Carlos Lopez Degregori, Jorge Eslava

La ciudad secuestrada:
cuatro autores de la narrativa
peruana de los noventa

Puerta de entrada

Uno de los aspectos mas importantes de la literatura peruana, desde
fines de los afnos ochenta y a lo largo de la presente década, es el
surgimiento de una nueva promocion de narradores que asumen la
literatura y procesan los discursos narrativos desde una perspectiva
diferente de la de los escritores reconocidos de las promociones an-
teriores. Transcurridas ya cuatro décadas desde la aparicion del
boom y la cimentaciéon de lo que se denomind en los sesenta la
“nueva narrativa latinoamericana y peruana”, es evidente entre los
creadores mas recientes que empiezan a escribir en los dltimos diez
anos, una propuesta literaria marcadamente diferencial (tanto en lo
tematico como en los dominios del disefio del personaje y de la na-
turaleza de la literatura) y la busqueda de nuevos paradigmas

narrativos.
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Este ensayo escrito a cuatro manos quiere ser una exploracion
de este nuevo territorio creativo y propone una lectura introductoria
de cuatro autores que, a nuestro juicio, son las figuras mas relevan-
tes del marco cronolégico estudiado: Mario Bellatin, Ivin Thays, Os-
car Malca y Jaime Bayly, autores que encarnan, entre muchos otros,
las dos grandes vertientes por las cuales discurre la narrativa perua-
na de los ultimos anos.

Consideramos, pues, que en la narrativa de los noventa pueden
reconocerse dos grandes direccciones. Una primera intimista, duena
de una acentuada conciencia formal, sin que con esta diferenciacion
pretendamos resucitar una falsa dicotomia que opone en un eje una
literatura “pura” y una literatura “social”, y que se sostiene en el ex-
traflamiento, la desrealizacion y la desterritorializacion para configu-
rar, asi, ambitos autosuficientes; en ella pueden inscribirse las escri-
turas de Bellatin y Thays. Al lado de esta orientacion cabe distinguir
una segunda linea vitalista que, inscribiéndose en un camino marca-
do por el legendario Los inocentes, de Reynoso, desarrolla una nueva
literatura urbana que tiene su foco central en el nuevo sujeto juve-
nil desesperanzado y que despliega un lenguaje cadtico que mimeti-
za 'y reproduce el ritmo interior del personaje y la explosiva referen-
cia a un mundo marcado por la euforia sexual, la droga, la musica
rock, y, especialmente la indiferencia; los ejemplos mas notorios los
hallamos en las novelas de Malca y Bayly. Este doble camino no sig-
nifica uniformar a los narradores que abordaremos, ya que uno de
los rasgos mds saltantes de la literatura en este fin de milenio es la
pluralidad y la dispersién. Como se observara mas adelante, cada au-
tor despliega una vision singular y habita de manera distinta la litera-
tura y la ciudad que secuestra.

Sin embargo, es factible distinguir ciertas constantes muy gene-
rales que, con las modulaciones personales indicadas, nos permiten
hablar de una nueva narrativa de los noventa en términos de un cor-
pus que no es simplemente cronoldgico. Al respecto, y como el lec-
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tor comprobard en nuestras lecturas de los cuatro autores selecciona-
dos, es evidente:

e  Una nueva concepcion de la literatura y el correlato con el que
se relaciona. Para los nuevos autores de los noventa, la narrati-
va renuncia a los paradigmas de la vision totalizante e ideologi-
zada optando, en cambio, por un espacio inventado/recreado
segun se afilien a la doble direccion intimista/vitalista ya men-
cionada.

. Una preferencia por ciertas técnicas narrativas que privilegian
el fragmento, la polifonia y el minimalismo, y que se alejan de
los grandes andamiajes y frescos narrativos de la novela perua-
na precedente. Por otro lado, es evidente la incorporacion de
un sustrato culturalista en los narradores intimistas, y contracul-
turalista en los vitalistas, acompanado de una vision mediatica
que privilegia el cine de accién y el rock.

e  Una vision individualista y desencantada, tanto en los intimis-
tas como en los vitalistas, que observa con escepticismo el pre-
sente y el futuro, y que se presenta desligada de nuestra tradi-
cion literaria central sustentada en el testimonio, la critica y el
cuestionamiento explicito de la realidad social.

La literatura posee una funcién cognoscitiva innegable, con ella
modelizamos, significamos y nos apropiamos simbolicamente del
mundo. Quiza no hallemos en las ficciones propuestas por estos
nuevos narradores certezas definitivas, pero si encontraremos nume-
rosas preguntas.

Las puertas estin abiertas.
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Los intimistas: El nuevo lugar de la ficcion!

En la conocida y polémica antologia McOndd?, de Alberto Fu-
guet y Sergio Gomez, dedicada a la nueva narrativa latinoamericana
de los noventa, se reunia a un grupo de escritores que, al margen
de sus propuestas narrativas singulares y su calidad disimil, compar-
tian un signo comun: la distancia del “realismo magico” y el cambio
del gran tema de “la identidad latinoamericana (4quiénes somos?)”
por la indagacion de las identidades personales. Aunque esta antolo-
gia, como suele suceder con las publicaciones de esta naturaleza, ge-
neré mis rechazos que afirmaciones, discutiéndose acerca de su ca-
racter de manifiesto generacional, de su afan por privilegiar una li-
nea narrativa particular o de la representatividad y valor de muchos
de los narradores elegidos?, si es innegable que evidenciaba un cam-
bio cualitativo. Irrumpia a través de sus paginas un grupo de jove-
nes narradores, poco conocidos, en su mayoria fuera del ambito de
sus respectivos paises, que ya no se identificaban con los dominios
de lo “real maravilloso” afines a cierta tipicidad o exotismo latinoa-
mericanos, con las propuestas y caminos canonizados por los escri-
tores del boom o con los derroteros de una literatura marcada por la
seriedad sociologica y la urgencia testimonial. Los editores se cuida-
ban, desde luego, de deslindar el nuevo continente que cartografia-

1 Una observacion pertinente. Aunque ambos autores comparten por igual
la responsabilidad sobre este trabajo en su totalidad y el desarrollo de
sus acdpites, deben senalar que la seccion correspondiente a “Los inti-
mistas: el nuevo lugar de la ficcion” estuvo a cargo de Carlos Lopez De-
gregori y “Los vitalistas: el torbellino social” en manos de Jorge Eslava.

2 Fuguet, Alberto y Sergio Gomez (eds.). McOndo. Barcelona: Grijalbo
Mondadori, 1996.

3 Como unico representante de la narrativa peruana encontramos a Jaime
Bayly, un autor que ha generado encendidas opiniones muchas veces
negativas, por decir lo menos.
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ban, y con una buena dosis de ironia y heterodoxia reclamaban una
realidad cultural ajena a esencialismos reduccionistas y usufructua-
dora de la globalizacion; “la literatura que se escribe hoy en el gran
pais McOndo con temas y estilos variados”, puntualizaban Fuguet y
Gomez, esta muy cerca del “concepto de aldea global o mega red™.

Entre nosotros, igualmente, desde los afos iniciales de la déca-
da, empezaba a observarse el nacimiento de nuevas voces y obras
que ya no se acogian a las sombras tutelares de Arguedas, Ribeyro,
Vargas Llosa, Bryce o el grupo vinculado a la revista Narracion; y
que con el parricidio necesario de toda nueva promocion, reclama-
ba su derecho al tiempo presente. Libros como Efecto invernadero
(1992), Canon perpetuo (1993) y Salon de belleza (1994) de Mario
Bellatin, o Al final de la calle (1993) de Oscar Malca, o No se lo digas
a nadie (1994) de Jaime Bayly, o Las fotografias de Francis Farmer
y Escena de caza (1996) de Ivan Thays, entre muchos otros titulos
de interés, confirmaron, ademas del desconcierto inicial, la existen-
cia de un corpus resistente a ser encasillado con los criterios previos.
La dicotomia narrativa rural/narrativa urbana utilizada por la critica
e historiografia literarias para entender el proceso de nuestra narrati-

4 Fuguet, Alberto y Sergio Gémez (eds.). McOndo. Barcelona: Grijalbo
Mondadori, 1996, p. 16. Como una muestra del tono e intenciones de
la nota introductoria transcribimos un parrafo: “El nombre (;marca regis-
trada?) McOndo es, claro, un chiste, una sitira, una talla. Nuestro McOn-
do es tan latinoamericano y magico (exdtico) como el Macondo real
(que a todo esto no es real sino virtual). Nuestro pais, McOndo es mas
grande, sobrepoblado y lleno de contaminacion, con autopistas, metro,
TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald’s, computadoras Mac
y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero
lavado y malls gigantescos” (p 17); para anadir mas adelante: “McOndo
es MTV latina, pero en papel y letras de molde. Y seguimos: Latinoa-
mérica es Televisa, es Miami, son las republicas bananeras y Borges y
el Comandante Marcos y la CNN en espanol y el Nafta y el Mercosur y
la deuda externa y, por supuesto Vargas Llosa” (p. 18).
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va contempordnea, o las vertientes canonizadas neorrealismo/neoin-
digenismo/narrativa fantastica, resultaban a todas luces insuficientes.
A nuestra manera, y sin publicaciones de resonancia internacional
con la Unica y solitaria excepcion de Jaime Bayly, aqui también em-
pezabamos a vivir en el pais McOndo.

Es cierto que ya se presentaban indicios de esta nueva actitud
literaria en algunos escritores de la generacion precedente, como
Fernando Ampuero, Alonso Cueto o Guillermo Nifio de Guzman.
Casualmente, el dltimo de ellos habia publicado en 1986 una antolo-
gla, En el camino, dedicada a los nuevos cuentistas peruanos. En ella
sostenia que los autores nacidos después de 1950 y que comenza-
ron a publicar en la década de los ochenta, conformaban una “gene-
racion del desencanto”, heredera negativa de las utopias socialistas
de los anos sesenta y setenta, de la fe en la revolucion politica y cul-
tural, y la confianza en el poder testimonial y comunicativo de la pa-
labra artistica. Nino de Guzman reconocia, por supuesto, el caricter
fundacional de la generacion del cincuenta y sus continuadores que
legaron el neorrealismo urbano, y los aportes en la década de los
noventa de los escritores vinculados a la revista Narracion, con su
propuesta de una literatura politicamente militante, testimonial y de
caracter popular. Los jovenes narradores de los ochenta se afinca-
ban, sin embargo, en un nuevo territorio con el correlato de la gue-
rra interna, la violencia terrible y una crisis econémica permanente,
y buscaban “indagar en los destinos individuales, analizar los com-
portamientos humanos en un mundo caracterizado por la incomuni-
cacion y el aislamiento”. No estamos, entonces, ante el surgimiento
de un fenémeno literario exclusivo de un grupo de nuevos narrado-
res que aparecen en los noventa como algunos han querido ver, sino
del resultado y la maduracion de una fuerza que se va gestando en

5 Nino de Guzman, Guillermo. En el camino. Lima: Instituto Nacional de
Cultura, 1986, pp. 7-14.
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la década anterior, y que fructifica con mayor nitidez en los tltimos
anos.

El desencanto al que se refiere Nino de Guzman no ha hecho
otra cosa que acentuarse, y se manifiesta en una doble linea que
puede detectarse con claridad en la nueva narrativa de los noventa:
una primera orientacion intimista y otra vitalista, que enraizada en
la violencia y la velocidad despliega una antiépica juvenil y los espa-
cios de la marginalidad.

Igualmente, no puede soslayarse que en el proceso de la lite-
ratura peruana del siglo XX, el realismo es el eje central y dominan-
te que ha vertebrado nuestra narrativa. Basta recordar los grandes
nombres de los autores que se inscriben en nuestra tradicion (Ciro
Alegria, José Maria Arguedas, Julio Ramén Ribeyro, Mario Vargas Llo-
sa, Alfredo Bryce, Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez, entre otros)
para comprobar que ha sido esta actitud realista la que ha termina-
do usufructuando el lugar, si no el Gnico, si el mads importante de la
literatura. Existen vertientes realistas, desde luego, una rural en opo-
sicion a otra urbana para plantearlo en términos generales; existen
también matices y modulaciones realistas y un proceso innegable de
enriquecimiento, experimentacion y profundizaciéon. La esencia, sin
embargo, es la misma y perdura en casi todos los autores la necesi-
dad de anclar sus ficciones en referentes cercanos y reconocibles, de
ofrecer el gran fresco que recoja la complejidad de nuestro univer-
so social, y en algunos, el testimonio fidedigno del entorno.

Casualmente, Antonio Cornejo Polar sehalaba en su Historia de
la literatura del Perii republicand®, la existencia de dos lineas por las
que transitaba nuestra narrativa desde los afos cincuenta. Una pri-
mera, neoindigenista, que supone la reformulacion y plenitud del in-
digenismo tradicional; y una segunda adscribible al neorrealismo ur-

6  Cornejo Polar, Antonio. “Historia de la literatura del Pera republicano”,
en Historia del Peri. Tomo VIIL. Lima: Editorial Juan Mejia Baca, 1981.
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bano, que ha terminado por convertirse en la linea dominante. Co-
mo una tercera vertiente, eventual y casi secreta, el critico se refiere
a una narrativa de “ficcion libre o de densa reelaboracion literaria”,
en la que sitda la atipica obra de Luis Loayza, por ejemplo, o los pri-
meros relatos de Edgardo Rivera Martinez. Cornejo Polar detenia su
historia en la literatura de los setenta, aunque una evaluacion de los
escritores aparecidos en las Ultimas dos décadas confirmaria su opi-
nién con una salvedad: la fuerza que ha cobrado entre algunos auto-
res recientes esa narrativa de “ficcion libre”, que prescinde del realis-
mo canénico, trocando una contracorriente marginal en centro privi-
legiado de la literatura.

La cualidad de “ficcion libre” es renuente a generalizaciones y
fructifica en la diversidad. Las diferencias entre los dos autores que
revisaremos (Mario Bellatin e Ivan Thays, que son los representan-
tes mas interesantes de esta actitud literaria) son mas elocuentes que
los aspectos en comun. Sus coincidencias se manifiestan, Gnicamen-
te, en la deconstruccion del realismo y los grandes frescos sociales
a través de la subjetividad, la fragmentacion, la incertidumbre, el es-
pesor simbdlico y los Ambitos imaginarios.

Mario Bellatin o la desrealizacion

Mario Bellatin es, entre los autores de este grupo, el que ha eri-
gido la obra mis coherente y personal. En su caso cabe hablar, con
altibajos por cierto, de una fértil madurez que llama la atencién por
su rareza y originalidad. Porque si es muy dificil emplear la nocién
de estilo objetivamente, esta marca, como voluntad de una escritura
distinta y sin precedentes en nuestra tradicion, surge inconfundible
en la obra de Bellatin. La singularidad estd asociada a una preocupa-
cion experimental que convierte a su autor en el escritor que mas ha
problematizado el ejercicio de escribir, desde Vargas Llosa. Su expe-
rimentacion, sin embargo, no estd orientada por la creacion de com-
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plejas estructuras, las rupturas con el régimen del tiempo, o el es-
fuerzo contrapuntistico. Es mds un desmatelamiento para levantar,
después, desde una voz monocorde y neutra una nueva manera de
observar el mundo y habitar el lenguaje.”

El primer libro de Bellatin fue Las mujeres de sal®, publicada
en 1986, una breve novela que el autor suele observar con cierta
distancia. Su verdadero nacimiento literario ocurri6 mas tarde y
puede situarse en 1992 con Efecto invernadero®, otra novela breve
que narra la muerte de un poeta, Antonio —que oblicuamente se
insinda peruano— vy los rituales que aquélla suele exhibir.

Un afio mds tarde aparecié Canon perpetuo'®, que hilaba una
sucesion de hechos insdlitos y carentes de logica y sentido aparen-
te, ocurridos a Nuestra Mujer (asi se designa al personaje) en un edi-
ficio ruinoso y comido por la sal del mar en un pais innominado. Si
Efecto invernadero desarrollaba una mirada psicologica que busca-
ba ciertas iluminaciones existenciales, hallando “esa convergencia de

»11

las imagenes en un solo punto posible: la muerte”!!] para decirlo con

los términos que emplea el narrador; en Canon perpetuo prima una
minuciosa descripcion exterior, objetiva y aséptica que oculta un

misterio irresoluble para el lector: el sentido de esa “voz de su infan-

7  No estamos de acuerdo, por ejemplo, con las opiniones de Selenco Ve-

ga que ve en esta obra y en la de Thays un estilo “carente de compleji-

dades” y renuente a la experimentacion. En realidad, la experimenta-

cién y complejidad de Bellatin, para limitarnos a su caso, responde a

criterios cualitativamente distintos a los del boom y su maremagnum.

Vega, Selenco. “Reflexiones sobre la joven narrativa de los noventa”.

Cuestion de Estado 24. Lima: Instituto de Didlogo y Propuestas, agosto

de 1999, pp. 75-79.

Bellatin, Mario. Las mujeres de sal. Lima: Lluvia Editores, 1986.

9  Bellatin Mario. Efecto invernadero. Lima: Jaime Campodoénico Editor,
1992. Nuestras citas provienen de esta edicion.

10 Bellatin Mario. Canon perpetuo. Lima: Jaime Campodoénico Editor, 1993.

11 Bellatin, Mario. Efecto invernadero. Op cit., p. 24.

o]
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cia”, que aguarda a Nuestra Mujer al final en la extrana casa-manico-
mio, y que permanece silenciosa y agazapada detras de la extrane-
za y absurdo de los acontecimientos que la novela presenta.

Salon de belleza'? fue un libro inmediatamente aclamado por
criticos y lectores y convirtié a Bellatin en la figura central de la
nueva narrativa peruana. La nouvelle nos entrega la historia de un
peluquero homosexual que en un acto de oscura solidaridad, con-
vierte su salén de belleza en un moridero para enfermos de un terri-
ble mal que no es identificado en ningtin momento. A través de la
mediacion de su voz (por primera vez el autor emplea el recurso de
la primera persona) el narrador nos entrega sus frias reflexiones
sustentadas en una dialéctica que opone eros-tinatos, orden-caos,
vida-muerte, belleza-horror. No se trata, por supuesto, de un discur-
so que pretende mostrar su autoridad, sino de una palabra incierta,
ambigua y paraddjica que recurre a equivalencias y simbolos. Esta-
mos, al igual que en los libros anteriores, ante la difusa presentacion
de un mundo agobiante y desolado que puede sintetizarse en la es-
cena tal vez mas impresionante de la novela: la descripcion del pelu-
quero contaminado que baja la cabeza para aspirar atisbos de vida
en ese ambito de dolor y muerte:

A veces, cuando nadie me ve, introduzco la cabeza en la pecera
e incluso llego a tocar el agua verdosa con la punta de la nariz.
Aspiro profundamente y siento que de aquel cubiculo emana atn
algo de vida. A pesar del olor del agua estancada puedo sentir
allf algo de frescural3.

514

La siguiente novela fue Damas chinas'*, una caida evidente en

el proceso narrativo de Bellatin, en la que la historia de un médico

12 Bellatin, Mario. Salon de belleza. Lima: Jaime Campodénico Editor, 1994.
13 Ibidem, pp. 29-30.
14 Bellatin, Mario. Damas chinas. Lima: El Santo Oficio, 1995.
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que repite la inconexion y absurdo de sus relatos anteriores, deja en
el lector una sensacion de aburrimiento y gratuidad.

Su ultima obra publicada Poeta ciego® cierra el circulo iniciado
por el Efecto invernadero. Optando por la extension (por primera
vez el autor abandona los predios de la nouvelle) y una mayor can-
tidad de personajes y haces narrativos, la novela gira en torno a la
historia de un poeta iluminado, fundador de una extrana secta que
concluye con el triunfo de la muerte. Como el propio autor ha desta-
cado, Poeta ciego pretende ser la metafora de cualquier fanatismo.
Sin embargo, la historia a pesar de los interesantes auspicios de sus
paginas iniciales va desfalleciendo paulatinamente, no por proble-
mas de coherencia o de disefio de la historia y personajes o del ma-
nejo de una técnica que es, como puede suponerse, virtuosa e impe-
cable. Es un problema, creemos, de intensidad y contundencia: es
como si la historia mereciera mucho mas de lo que los escuetos he-
chos son capaces de ofrecer.

Como puede observarse Bellatin ha instaurado en toda su obra,
a través de un discurso neutro, laconico y carente de ornamentos,
un cuidadoso desmontaje del realismo habitual proponiendo, en
cambio, un sistema literario cerrado y autosuficiente. Los recursos
que pone en practica el autor son eficaces: un esfuerzo calculado de
supresion de un espacio y un tiempo reconocibles que se sustenta
en el juego de ser y no ser al mismo tiempo. El poeta Antonio, por
ejemplo, es y no es César Moro muriendo en Lima en la década de
los cincuenta; el pais innominado de Canon perpetuo es y no es Cu-
ba; la peste que siembra la muerte en el moridero/salén de belleza
es y no es el sida. Igualmente, destaca la desindividualizacion de los
personajes carentes de rasgos o sefias de identidad que aparecen an-
te los ojos del lector como entidades o simbolos. Y, sobre todo, una

15 Bellatin, Mario. Poeta ciego. Barcelona: Tusquets, 1998.
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estrategia que no trata “de dejar constancia de sucesos, sino de re-
crear situaciones” o de indagar “cudles pueden ser las posibilidades
de simulacion”, disehando “un borroso e incongruente mapa”. Estas
declaraciones forman parte de un “Testimonio”!® leido por el autor
en el Encuentro Internacional de Narradores de esta América,
organizado en 1998 por la Universidad de Lima. En dicho testimonio
Bellatin relata tres incidentes que estuvieron presentes mientras
redactaba Poeta ciego'y que son impulsos y puntales de la historia
de dicha novela, aunque no se mencionen ni aparezcan en ella.
Estos momentos son, respectivamente: su busqueda del camino de
la Talidomida, el firmaco que causo, en la década de los sesenta,
deformaciones fisicas en cuarenta mil nacidos; su estancia en la
habitacion de un chalet barranquino y sus relaciones cotidianas con
su casera Teresa, que dialogan sutilmente con la novela Salon de
belleza; y de su experiencia y sueno en la mezquita de la orden Jave-
ti Jerraji. Estos tres incidentes, inconexos entre si pero unidos en el
cardcter insolito que poseen, revelan la logica de la propuesta lite-
raria de Bellatin, que no estd fundada en una relacion de causa-efec-
to, sino en el poder de las analogias. Cualquier hecho o situacion
contiene algo mas que lo evidente y puede estar relacionado con
otros hechos y situaciones que permanecen ocultos, siendo tarea del
lector introducirse en esa atmodsfera de extrafieza y enrarecimiento
para establecer las conexiones.

En sintesis, Bellatin quiere construir un universo de ficcion a
partir del principio de incertidumbre, sin separaciones tajantes entre
lo real y lo irreal, entre lo cierto y lo incierto. O de relatar historias

que valen no por su caracter fidedigno o su correspondencia con un

16 Bellatin, Mario. “Testimonio”. Encuentro Internacional Narradores de
esta América. Lima: Universidad de Lima/Fondo de Cultura Economica,
1998, pp. 185-188.
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mundo sdlido y tangible, sino por la omnipotente voluntad de un
narrador que hace de la literatura el campo experimental de la exis-
tencia. Al respecto, cabe recordar el sentido que le otorga el poeta
Antonio, de Efecto invernadero, a los relatos que cuenta a la Amiga:

La mayor parte de los acontecimientos de su infancia, Antonio se
los fue contando a la Amiga durante el invierno final. La Amiga
muchas veces desconfié de la certeza de esos relatos. Habia deta-
lles imposibles de saberse con tanta precision. Pero Antonio en
varias ocasiones dijo que no importaba si los sucesos eran reales.

Lo fundamental era tener una historia coherente!”.

Ese es el impulso que orienta el universo ficcional de Bellatin:
mover cifras o fichas (Ia metifora de los saltos de las damas chinas
que identifica una de sus novelas es elocuente), que reproduzcan en
un microcosmos los mecanismos de la realidad sin que importe su
contingencia. Jugar a los algoritmos, a las simulaciones, a los suceda-
neos. Por ello, no seria desacertado, relacionar al regente del mori-
dero con la personificacion del narrador. El, como si combinara si-
tuaciones y signos, es quien manipula y administra enfermos y pe-
ces, buscando instaurar un orden en ese mundo que marcha al caos
y la disolucion: su mirada, como reza el epigrafe de Kawabata que
abre la novela (“Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con
el tiempo, en humana”) es despiadada, y su voluntad es la de ofre-
cer maquinas de la destruccion o sistemas de reglas inflexibles que
traducen un orden o un canon (recordemos que este término se rela-
ciona con los significados de orden, precepto, norma, prototipo) te-
rrible e inhumano.

17 Bellatin, Mario. Efecto invernadero. Op cit., p. 28.
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Ivan Thays y las travesias imaginadas

Ivan Thays es otro autor que también ha ofrecido entre los na-
rradores surgidos en los noventa una obra interesante, compleja y
con un sello inconfundible. Duefo de una autoconciencia del traba-
jo con las palabras y de una capacidad critica para evaluar la propia
obra y la de los autores que le interesan, Thays ha desarrollado un
sentido de orientacion que le ha permitido hallar y seguir el camino
de un ambito imaginario propio. Adicionalmente, el autor suele ofre-
cer algunas claves explicitas que sustentan su poética y el prologo es-
crito a propdsito de la reedicion de Las fotografias de Frances Far-
mer'® puede ser leido como el juicio del yo autocritico que revisa sus
palabras entregadas en los libros a lo largo de una década.

Ese prologo, o esas confesiones “Acerca de un libro dedicado
a una diva”, segtn indicacion del autor, es la declaracion de una “fe
de vida” en tanto justificacion de la propia vocacion literaria, como
sostiene Thays con unas palabras de Jorge Guillén; pero es, sobre
todo, el rastreo de las primeras intuiciones y el anuncio y declara-
cion de un cuerpo organico que debe integrar la totalidad de una
obra en el futuro:

El libro publicado, como una informaciéon genética, guarda su
contenido en algin lugar al alcance de las manos para ser usado
en los libros futuros y asi formar la Obra Total que es el objetivo
dltimo. Creo que esta es la gran diferencia que encuentro entre
quienes anhelan escribir la novela total y quienes, como yo, pien-
san que la totalidad es la suma de varias obras que integran un

proyecto (p. 18).

18 Thays, Ivan. Las fotografias de Frances Farmer. Lima: Adobe, 2000. La
primera edicién aparecié en 1992 bajo el sello de Editorial Pedernal.
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Las palabras anteriores se presentan, desde luego, como una
respuesta a la teoria de la “Novela total” de Mario Vargas Llosa, pero
significan varias cosas. Son, en primer lugar, la necesaria afirmacion
del nuevo narrador que en un acto de independencia quiere diferen-
ciarse de sus predecesores. Son, igualmente, la recusacion del cami-
no realista de una buena parte de nuestra narrativa que Vargas Llosa
representa en forma paradigmatica, y el distanciamiento del proyec-
to escritural de un sector del boom que situaba la literatura en el es-
clarecimiento de una identidad histérica y cultural latinoamericana.
Son, por ultimo, la prueba de esa “fe de vida”, unida al juicio de un
yo en el presente que observa criticamente el pasado de su tradicion
y que negindolo afianza su propia utopia artistica: el deseo de fun-
dar un espacio literario autébnomo que configure un sistema, valido
en la coherencia que le otorguen sus propios componentes, y no en
las relaciones extraliterarias que pueda entablar con el entorno hist6-
rico y social. No pretendemos afirmar que el proyecto de Thays tien-
da a la defensa de la pureza de la literatura o a la disolucion de ésta
en la gratuidad de las exploraciones y experimentaciones lingtiisti-
cas. Estamos, por el contrario, reconociendo una escritura que trasla-
da las funciones de la literatura de la critica del entorno a una pro-
fundizacion del yo, o, si se prefiere, ante una concepcion narrativa
que se aleja vertiginosamente del objeto para otorgarle el peso ma-
yor al sujeto artistico creador y su aventura. Thays propone, pues,
una estética de la mirada concebida como medio de aprendizaje y
organizacion de las experiencias que tiene un sujeto con el mundo!?.

Las fotografias de Frances Farmer aparecié en 1992 y estaba
conformada por ocho cuentos concebidos como los eslabones de

19 En el articulo “La edad de la inocencia. Acerca de la narrativa peruana
ultima”, Thays ha sido enfitico al respecto: “Cuando A William Faulk-
ner le preguntaron si pensaba que la poesia de Ezra Pound habia hecho
algo por los Estados Unidos, €ste contesto: ‘mds bien ha hecho algo por
la poesia de Pound’. Esta es la misma respuesta que uno deberfa dar
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una estructura Unica. El elemento que unifica los relatos diversos es
la presencia de una antigua actriz, Frances Farmer, que conoci6 la
gloria y la caida. No pretende este libro la reconstruccion de la bio-
grafia de una figura cinematografica con sus instantes de plenitud e
infierno y sus estancias en el alcohol, la locura y la lobotomia, como
sucederia en cualquier biopic. Tampoco hallamos en €l la mitifica-
cién de una diva o la critica al poder que ejercen las ilusiones o a
esa fabrica de ensuefios que es el cine. La propuesta de Thays es
mds sutil: recuperar un estado interior, un espiritu, un fantasma.

El cuento dividido en dos partes, que abren y cierran el volu-
men, “nosotros hubiéramos querido que ella fuera eterna” (el mas
logrado a nuestro juicio)?’, presenta la historia de un joven peruano
que viaja a Estados Unidos en busca de los episodios singulares de
la vida de Frances para redactar su biografia. No la encuentra, es
cierto, pero a la manera de la fotografia que conserva en un papel
sensible las huellas de lo que ya no existe, Frances aparece sin apa-
recer, resucita o reencarna en XXX, (extrafia muchacha alcohoélica
que ha estado recluida alguna vez, al igual que Frances, en un sana-
torio y que pinta en el asfalto con tizas de colores efimeros seres ala-
dos que son aves o espiritus que migran) o en los otros personajes

cuando piensa en Mario Vargas Llosa y la narrativa peruana. Esta su-
puesta sombra que Vargas Llosa cierne sobre los narradores de su gene-
racion y los posteriores no es tal si uno no ve la literatura como un pro-
yecto nacional sino como un medio de aprendizaje y conocimiento. O,
mejor dicho, como una forma de ordenar el mundo, una lucha insom-
ne por tratar de aletargar la muerte, un vicio o una condena”. Véase: “La
edad de la inocencia. Acerca de la narrativa peruana ultima”. Vortice 5.
Revista de Literatura. Lima, junio de 1999, pp. 43-54.

20 Es sutil la relacion intertextual que se plantea con el cuento de Julio
Cortazar “Queremos tanto a Glenda”. En todo caso la afinidad con Cor-
tazar evidencia ese rechazo al realismo, fundamental en los autores que
estamos aqui revisando.
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y situaciones que hilvanan las diversas historias y que tienen en co-
mun la incomunicacion y el desamparo.

Frances estd, de una manera u otra, en todos, y es tarea del na-
rrador descubrirla, capturarla y revelarla a través de una mirada pe-
culiar. Pues si antes deciamos que la “mirada” era el aspecto central
de la narrativa de Thays, ahora podemos afirmar que ésta es equivo-
ca y oblicua. No existe en estos cuentos un privilegio de las accio-
nes; importan las impresiones, los susurros, los claroscuros, las at-
mosferas. El autor es explicito al respecto:

Una fotografia es un cimulo de gestos, de siluetas, de luces y
sombras que despiertan en el espectador un sentimiento a través
del disenio, pero no porque te cuenten una historia, aunque, por
cierto, detrds de cada foto siempre hay una historia. Eso y sélo
eso pretenden ser los cuentos de Las fotografias de Frances Far-
mer. Climas y atmosferas que ocultan argumentos e historias. Per-
sonajes que se dibujan y desdibujan, que aparecen y desaparecen,
que se movilizan y actdan pero cuyos actos, en realidad, dicen
poco frente a lo que los rodea, una serie de sentimientos llenos

de nostalgia y melancolia que nacen de una fuente invisible...?!.

Hay, pues, en esta obra un ejercicio de desrealizacion al igual
que en la de Bellatin, aunque los mecanismos, intenciones y resulta-
dos sean diferentes. Pues si el autor de Salon de belleza construye
un gélido suceddneo de la realidad a través de la mediacion de una
mirada objetiva e impasible, Thays, en cambio, contempla las exis-
tencias y actos humanos como las impresiones de una subjetividad
que aprehende una realidad neblinosa y desenfocada.

El cuento que hemos citado revela otro aspecto esencial y que
reaparecerd en las obras siguientes del autor. Nos estamos refirien-

21 Thays, Ivan. Prélogo a Las fotografias de Frances Farmer. Op. cit., p. 17.
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do al viaje que ademas de traslacion en el espacio siempre ha posei-
do valores simbdlicos en el universo cultural. El viaje es desplaza-
miento pero es, ademads, tension y busqueda, pasaje de un estado a
otro, acceso al conocimiento o a la iluminacién del propio yo. El na-
rrador tiene su anagnorisis: la comprobacion del desamparo y el do-
lor de la existencia pero la afirmacion, al mismo tiempo, de esa “fe
de vida” que ya hemos mencionado. Asi pueden entenderse las pala-
bras que cierran el libro después del alejamiento definitivo del fan-
tasma de Frances: “No he vuelto a verla, no nos hemos escrito jamas
y no creo que algin dia lo hagamos. Supongo que esto puede ser
un final triste para cualquier historia pero no para ésta; no es un final
triste”.??

Escena de casa®, el siguiente trabajo publicado de Thays, apa-
reci6é en 1995, y aunque supone un paso adelante en el manejo y
dominio de un estilo, no cumple, desde nuestro punto de vista, con
los auspiciosos augurios de Las fotografias de Frances Farmer. La
propuesta de la novela desarrolla una doble caceria: afectiva y cultu-
ral, pretendiendo iluminar el sentido intimo de ambas. Por un lado,
asistimos a la reconstruccion de una historia por los laberintos de
una pasion amorosa entre Beatriz y un joven fotégrafo que no fructi-
ficara (nuevamente estamos ante ese impulso perceptivo esquivo, in-
seguro, en claroscuro), y, por otro lado, seguimos el desplazamien-
to (otra vez el motivo del viaje) a los origenes del arte y sus esen-
cias en las cavernas prehistoricas de Altamira con sus pinturas rupes-
tres. El desarrollo de la novela, no obstante, va dejando en el recep-
tor una sensacion de debilidad: la ausencia de un caricter necesario,
la intromision de injertos intelectuales y reflexivos no adecuados del

todo. El resultado es una interferencia que va creciendo a lo largo

22 Ibidem, p. 125.
23 Thays, Ivan. Escena de caza. Lima: Ediciones El Santo Oficio, 1995.
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de las paginas y aleja ambos niveles impidiendo que se retinan e im-
briquen.

Los defectos imputables a Escena de caza fueron resueltos sa-
tisfactoriamente en la entrega siguiente, que es la obra mas ambicio-
sa y lograda de Thays, El viaje interior**. Una novela que confirma
la rigurosidad de su autor y la adquisicion de un universo ficcional
personal e intransferible que responde a esa intencién de “obra” y
organizacion totalizante ya mencionado.

El viaje interior es un libro extrano y renuente a ser clasificado
en los patrones habituales, no solo por su cardcter sutilmente anti-
rrealista (que nada tiene que ver con lo feérico o fantastico, desde
luego), sino por su ambicion de generar una verosimilitud auténo-
ma que responde a las coordenadas del pais “interior” de un sujeto.
La accion que ofrece la novela es exigua: un joven historiador culto
y refinado procedente de un pais latinoamericano que en ningin
momento se menciona (puede ser implicitamente el Perd, aunque la
nacionalidad no es importante), permanece a lo largo de un ano
(con sus ciclos de muerte y resurreccion marcados por el paso de
las estaciones, y por una evolucion espiritual del protagonista) en
Busardo, un espacio ficticio del Meditarraneo (un Mediterrineo que
es también inventado, su consistencia no es geografica sino lingtiis-
tica y espiritual), recordando su amor con Kaas “una orilla falsa pero
hermosa”?.

Como lo indica el mismo titulo del libro, se trata de un viaje
subjetivo, del arribo a un espacio inventado que es el escenario pro-
picio para el enfrentamiento de dos maneras de asumir la existencia:
la del narrador y la de Kaas, que oponen el pasado con el presente,
el incendio vital y la fuerza de los sentidos con la rememoracion y
los filtros culturales. El narrador es el pasado (“... a mi también me

24 Thays, Ivan. El viaje interior. Lima: Peisa, 1999.
25 Ibidem, p. 196.
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hubiera gustado tener una patria que no fuera sélo el pasado, algo
tangible, ubicable, algo que pudiera asirse y defenderse”, reflexiona
el narrador para anadir mas adelante,“s6lo podia pensar en el pasa-
do, en la historia sobreviviente, y detenerme en las calles y las casas
que me recordaban aquel pasado, lo Unico capaz de conmoverme
pues el momento actual me dejaba indiferente.”?°), en el peso in-
menso de la cultura que empana nuestras percepciones, en la victo-
ria de la inteligencia y el arte sobre la vida. Kaas, en cambio, es el
presente, la fuerza vital que late y respira (“No soy historia, estoy vi-
va, me movilizo, existo. Jamas te perdonaria que quieras construir
un museo a mi alrededor.”?” —Jereprocha al narrador—.), la posibili-
dad de conquistar el futuro (“... para Kaas solo contaba el futuro.
Kaas, aunque tuviera que morir lo que ella amaba, como su padre,
queria mirar lo que renacia.”?®).

Pero Busardo es también el lugar en que se inmol6 el antiguo
héroe, y ese viaje interior que sigue el ciclo de las estaciones, anun-
cia una regeneracion. El viaje interior se convierte, asi, en el cumpli-
mento de un destino que es el del amor marcado de antemano con
su plenitud y su pérdida, que es Busardo y que es una muerte y una
resurreccion. Después de descender a sus propias profundidades in-
teriores y comprobar la fragilidad de sus antiguas convicciones y lue-

26 Ibidem, pp. 51-52

27 Ibidem, p. 63.

28 Ibidem, p. 166. Es significativa igualmente la sublimacién que hace el
narrador de la pasion: “Kaas y yo, deslumbrados por el hallazgo de un
amor que considerdbamos pleno y que no necesitaba mds que de los
sentimientos para realizarse totalmente, desdenabamos aquella poesia
facil y demagodgica del populacho, evitando rodear con una aureola de
encanto o de magia algo tan pedestre como tirar” (p. 95). O su recusa-
cién de la sexualidad: “... yo jamds me dejé seducir por ese truco bara-
to de espejos y cuentas de colores que era el sexo. Imposible aceptar
el placer como sustituto del amor. No hay alivio en el placer” (p 147).
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go de su proceso lustral, regresa el narrador convertido en héroe vic-
torioso y al fin fortalecido:

Mi amor por Kaas fue una pasion de anticuario, injusta y exigen-
te. Habfa una correspondencia entre Kaas y Venecia, entre ella y
el Mediterrineo de fin de siglo. Para amar a Kaas hice lo que Oc-
cidente hizo con Venecia para amarla: afantasmarla, volverla es-
pectro. Ahora, llegaba a la conclusion de que quizd Kaas siempre
fue un espectro, como yo mismo una sombra, como Venecia nada
mas que una marca de agua transparentandose en medio de la his-
toria del mundo. Pero era sélo una idea, demasiada literatura, un
juego de la imaginacion. Kaas no era un espectro sino que estaba
viva. Su despedida de mi fue un escape, huy6 de mi para entrar
en su realidad, como finalmente, también yo hui de mi, esta tem-

porada en Busardo para cobrar realidad®.

Estas palabras pueden ser una adecuada conclusion para El via-
Je interior. Es la existencia que ha triunfado sobre la cultura, es el
halito vital que ha resucitado la belleza muerta del arte, es el instante
que se abre a lo que vendrd y deja su cautiverio en lo que ya no
existe. El viaje interior confirma, ademads, la conquista de un estilo
que supera en buena medida, aunque no del todo, las falencias y di-
gresiones de la novela anterior. En ella se fusionan emocion y refle-
xion, prolongandose ambas en sugerencias, esfumaciones, reverbe-
raciones. Cabe esperar mucho de Thays en el futuro®.

29 Ibidem, p. 273-274.

30 Ha aparecido, concluido este trabajo, La disciplina de la vanidad. Lima:
Universidad Catdlica del Perd, 2000. El libro explora el tema de la voca-
cion literaria bajo la forma de un retrato de un joven escritor. Esta nove-
la, aunque genera en nosotros entusiasmos y rechazos, confirma el inte-
resante camino narrativo de Thays.
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Los vitalistas: el torbellino social

Dos peliculas nacionales recientes han despertado gran curiosi-
dad entre el publico: No se lo digas a nadiey Ciudad de M, dirigidas
por Francisco Lombardi y Felipe Degregori. No cabe duda de que la
recreacion del ambiente juvenil y los temas escabrosos han abona-
do en favor del éxito de sus taquillas. Sin embargo, no todos los es-
pectadores saben que ambas son versiones cinematogrificas de dos
novelas publicadas en la década del noventa. La primera basada en
la novela homoénima de Jaime Bayly, la segunda inspirada en el libro
de Oscar Malca Al final de la calle, que llevé inicialmente el titulo de
la pelicula.

Podria ser s6lo un hecho casual si no compararamos, ademas,
las diversas relaciones por oposicion que guardan los contenidos de
dichas obras: banalizado retrato de la ciudad versus patético fresco de
Lima, individualidad y colectivo juvenil de sectores pitucos versus es-
tratos populares, consumo de drogas caras versus quimica barata, me-
lodias comerciales versus musica caleta, ilustracion frivola versus cul-
to del comic y la literatura, viajes al Caribe y Miami versus desplaza-
miento interbarrial, ropa de marca versus prendas de segunda. Tam-
bién entre los autores existen vinculos de contrarios. Por un lado, el
ejercicio periodistico de Malca fue mayormente a través de panfletos
y fanzines de circulacion restringida, en tanto Bayly escribi¢ en dia-
rios de prestigio y condujo programas televisivos de gran cobertura.
Aunque con estilos antagonicos, ambos escritores revelan aspectos
autobiograficos como nutrientes de sus obras, enfatizan sus formacio-
nes/preferencias antiacadémicas y rehtyen el concepto candnico del
escritor dedicado y martirizado por su creacion.

Al final de la calley No se lo digas a nadie—y sus vasos comuni-
cantes con otras novelas del autor— serdn motivo de lectura y comen-
tario en esta seccion del trabajo. Si bien ambas novelas revelan distin-

to relieve literario, asumen un propésito comun en la exploraciéon de
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espacios marginales y violencia urbana. Desde esta posicion y con es-
tilos disimiles, los dos autores representan en gran medida una mira-
da generacional. Malca y Bayly son coetineos®, pertenecen a una
misma promocion literaria —empiezan a publicar en la década del no-
venta— vy, sobre todo, observan al individuo y el entorno desde una
perspectiva emblematica de estos tiempos: una mezcla de ironia, ci-
nismo y prematura desilusion. Ninguno de los dos escapa, ademas,
de una forma particular de asumir el papel de la literatura. Tienen el
sello de una generacion bautizada en los paises anglosajones con di-
versos membretes —X, grunge, MTV—, pero que en nuestro medio el
apelativo “generacion del desencanto” es el que mejor calza.

Es conveniente citar un fragmento del estudio realizado por Ro-
cfo Silva Santisteban sobre tres novelas hispanoamericanas®?, donde
senala algunos referentes basicos que enfrentan los jévenes escrito-
res después del derrumbamiento de las utopias y de la instauracion
de un llamado “desorden mundial”:

. el horror al futuro, desinterés en el pasado en la medida que
no propone pautas para articular el presente y un gusto por lo
fragmentado en funcién de una sensibilidad también fragmenta-
da que sienta sus bases en la acumulacion de frustraciones, en la
desestructuracion de la familia y de las posibilidades del sentir,
sumados a un analisis bastante desapasionado y licido de todas
estas limitaciones asi como a un gran manejo de la cultura mass-
medidtica, sobre todo del cine y del rock?.

31 Malca, 1960 y Bayly, 1965.

32 Heroes de Loriga, Por favor, rebobinar de Fuguet y Al final de la calle
de Malca.

33 Silva Santisteban, Rocio. “En el caos no hay error”, en Lemlij, Moisés
(ed.). Historia, memoria y ficcion. Lima: Sidea, 1996.
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Oscar Malca, un pata de barrio

Oscar Malca constituye un caso singular en la narrativa peruana
dltima: con s6lo un libro publicado®, su propuesta representa la mas
radical y coherente de una linea de indagacion sumergida en las ca-
pas abyectas de la sociedad. Tendencia heredada de cierta narrativa
norteamericana, que ha seducido a muchos jovenes escritores hispa-
noamericanos y que ha recibido nominaciones como “realismo sucio”
o “malditismo”. Si bien ambos calificativos poseen fuerza expresiva
—impacto en los muchachos y la mass media—, tienden sin embargo a
sesgar la lectura de un texto y reducirlo al plano mas evidente: exhi-
bicién de historias configuradas con elementos de rebajada con-
sideracion social, donde la insana convivencia de drogas y violencia
puede dificultar la ponderacion de auténticas virtudes de una obra.

Al final de la calle ha corrido dicha suerte. El libro contiene los
insumos apropiados para una ebulliciéon cultural: rock poco comercial,
drogas baratas, sexo, partidos de fulbito, bares, peliculas de accion.
Contenido y nervio narrativo convirtieron pronto el libro en una “obra
de culto”. Amén del reconocimiento soterrado del que gozaba su au-
tor como animador del circuito cultural subterrineo de Lima.
Participaba en recitales de poesia y conciertos de rock, editaba fanzi-
nes de literatura, colaboraba como critico de cine y musica bajo diver-
sos pseudonimos (el mas frecuentado era Sigfrido Letal). Arrastraba,
ademas, la facha del rebelde muchacho de barrio: agresivo, desalina-
do, casaca de cuero, botas de campana —“chancabuques”— y el alien-
to a alcohol.

34 Al final de la calle. Lima: Ediciones El Santo Oficio, 1993. Con ilustra-
ciones de portada e interiores de Piero Quijano. Bajo este sello edito-
rial tuvo cuatro ediciones (en realidad, reimpresiones). Recientemente
ha aparecido una quinta edicién en Libros del Desvio, con agregados
que no modifican la obra: breves sentencias periodisticas, una nota in-
troductoria, “Ciudad de M” y un “Post scriptum”.
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Pocas veces en el ambiente de la literatura peruana, mas procli-
ve a imagenes réprobas de poetas que de narradores, aparecia la si-
lueta de un joven narrador —Malca tenia poco mis de treinta anos
cuando publicod Al final de la calle— con arresto abiertamente margi-
nal y tensado en la dureza de las calles limenas. La conducta del au-
tor, siempre evasiva e irreverente, ha sido observada en nuestro me-
dio como un ajuste de honestidad a su propuesta narrativa y ha con-
tribuido a mitificar el libro.

La primera impresion de su lectura nos deja varias senales: una
ruta de influencias literarias que va desde Charles Bukowski hasta
los jovenes escritores norteamericanos, como Bret Easton Ellis y
Douglas Coupland. Pero tiene, sobre todo, una impronta nacional en
la coleccion de relatos de Oswaldo Reynoso, Los inocentes (1961).
Con los modelos norteamericanos comparte la rebeldia individual, la
desazon ante la disolvencia de los ideales sociales y una especie de
pardlisis emocional/afectiva que se impregna en un discurso distan-
te, exento de desarrollo lineal y bajo una mirada sin dramatismo ni
remedio. Dentro de estas coordenadas narrativas, el personaje es un
héroe condenado a una contienda antiépica: nada lo abruma o an-
gustia lo suficiente como para sentirse victima, tampoco nada lo libra
de serlo. Unas lineas de Al final de la calle dejan en claro al protago-
nista:

¢Cudndo le tocaria a €I?, se preguntd. Porque a veces bastaba ob-
servar detenidamente el comportamiento de la gente de los alre-
dedores para convencerse de la inutilidad de cualquier esfuerzo
por escapar de la vida que le esperaba. En esos momentos lo Gni-
co que tenia para si era una profunda sensacion de ridiculo y
aburrimiento. Sin plata ni trabajo, lo Unico que podia hacer era
tomarse un trago. Las mujeres también podian irse a la mierda.

No necesitaba a nadie (p. 41).

Al igual que con los relatos de Reynoso, el libro de Malca com-
parte el interés por retratar jévenes marginales, quebrados y casi lum-
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pen. Es cierto que la mirada en ZLos inocentes esta tenida de subjeti-
vidad —juzga, comprende, consuela— y que es facultad negada en el
narrador de Al final de la calle, sin embargo, ambos libros tienen una
disposicion hacia el lenguaje poético. De otro lado, poseen ambos
una particular concepcion organizativa de la estructura. Del mismo
modo que Los inocentes no es, en términos candnicos, un volumen
de cuentos; tampoco Al final de la calle es una novela ortodoxa.

El libro estd compuesto por diecinueve capitulos discontinuos

salvo un caso— vy tres vifietas de ambiente denominadas “Rutas de
Magdalena”. El disloque del corpus general es un signo que se repro-
duce en los episodios, creando funcionalmente una sensacion de de-
sequilibrio que compromete también al protagonista. Si agregamos,
ademds, las variadas técnicas empleadas y la carencia de una anécdo-
ta central, la armazoén sugiere al lector un propésito: narrar una histo-
ria es secundario, se trata mas bien de exhibir con indolencia un pro-
ceso desarmado, de piezas inconexas y castigado ensamblaje. La con-
tratapa anuncia con indiferencia que “mas que una novela, Al final de
la calle es lo que queda de una novela”. Puede inferirse de ambas lec-
turas —del contenido y la contratapa—, que todo procura vertebrar un
interesante universo cultural: las condiciones extraliterarias, la organi-
zacion del mundo narrado y la creacion de una imagen brutal/fragil/
desidiosa de los personajes, en particular del protagonista que “quie-
re cambiar su vida pero no hace nada por lograrlo”.

La perspectiva del narrador estd situada en la tercera persona y
en el mismo nivel de realidad con respecto a lo narrado, por lo que
resulta natural el estilo distante y distraidamente mordaz. Pese a que
el tema es violento, y hasta podria atribuirsele que exalta la rudeza
fisica, la narracion conserva un enervamiento de la emocion y del
sentimiento. Dicha atrofia obedece, creemos, a que el verdadero te-
ma no son los acontecimientos que sacuden las historias, sino la cau-
ta subjetividad del narrador que da sentido de respeto al lector.

El elaborado trabajo de lenguaje es otro de los aspectos relevan-
tes del libro. La eleccion de vocablos dsperos, de instantinea conno-
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tacion repulsiva —en adjetivos o frases cortas— provocan colisiones ex-
presivas. La voz que narra estd, pese a su aparente desafeccion con
los hechos narrados, en permanente vibracion de conflicto. Acd estdn
en juego diversos procedimientos que revelan destreza estilistica;
desde el empleo de periodos limpios y directos, de extrafio brillo
poético como “Una grasosa resolana iluminaba la tarde” (p. 17), “Un
breve vértigo amagd en su cabeza” (p. 47) o "una sorda turbulencia
comenz6 a inundarlo” (p. 65) hasta el entretejido del lenguaje “culto”
con la jerga juvenil. Pues no es solo la aplicacion de un amplio reper-
torio de términos del ambiente barrial —referido a drogas el narrador
apela a “paco”, “merca”, “pase”, “quete”, “pastel”, “grifa”, “mixto”,
“chute”, “pitillo”, “bate”, “chicharra”—, sino de eficaces descripciones
que logran escenas de contundente belleza:

Dejo el vaso sobre una herrumbrosa caja de laton y encendio el
fésforo. La delgada hebra de madera hizo combustion lentamen-
te. S6lo cuando la llama, después de avanzar milimetro a milime-
tro, estuvo a punto de quemarle el dedo, M la aproximo a lo que
quedaba del bate (p. 40).

Otro aspecto interesante del lenguaje es el uso de pequefios
amagues sugestivos que propone el narrador —en algunos titulos—
para su decodificacion: “El estadio y la revolucion” por “El Estado y
la Revolucion”, el capitulo “Violetas” para un episodio de violacion,
o las vinetas tituladas “La ruta de Magdalena”, que podrian leerse co-
mo “La ruta de M” o “La puta de Magdalena”.

Si bien el libro privilegia una focalizacion mdltiple, animada
por la voz coral de la collera, es evidente el papel protagonico de
un personaje. Sin duda, 4lter ego del autor®>. Es M un muchacho de
los anos ochenta, de rapidos reflejos y que deambula por barrios po-

35 “Partamos de que el libro se basa en experiencia personales. Casi todo
lo que yo escribo se basa en eso. En el libro son experiencias transfor-
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pulares en estado de deterioro. Gusta algo del cine, mucho de la
musica y matar el rato en la esquina. Actia muchas veces por ins-
tinto, casi con resignacion: consume drogas, se embriaga, propina y
recibe golpes, busca trabajo. Las condiciones de animalidad del
entorno y de su propio comportamiento reposan, sin embargo, en
una permanente reflexion. El no deja de “carburar”; es decir, cues-
tionarse sobre las andanzas y el destino de un joven en una ciudad
impia. Con buen pulso el narrador atiza la violencia tribal de M y sus
amigos, pero resiente el ritmo cuando el protagonista medita sobre
sus pequefas sensaciones: “M miraba la calle como si en realidad
estuviese en algin lugar muy dentro de su cuerpo, encapsulado,
oculto tras una delgadisima tela que, sin embargo, no lo libraba del
vaho miserable del entorno (p. 7)”.

Las preferencias culturales de M se inclinan hacia aquello tiz-
nado por lo maldito o censurado socialmente: el poeta César Moro
es el unico escritor mencionado, en el cine destacan las peliculas de
serie B y en el mundo del comic las del Corto Maltés. Mas explicito
es respecto de la musica. Al igual que el bullente ritmo narrativo,
puede advertirse una intencion cinematografica por otorgarle sonori-
dad a la prosa. Una banda melédica —donde predomina el rock #n-
derground, matizado con musica popular— recrea atmosferas elabo-

radas con destreza y conocimiento. Todo el libro “suena” como si lo

madas, trasladadas. La época es basicamente los ochenta, la de mi gene-
racion. Pero hay un espectro bastante amplio en los ochenta, porque
hablamos de diez anos. Por ejemplo, en la parte que mencionas estd
Sendero, la violencia, pero mds como insinuada. En la musica hay algu-
nas cosas que son de los ochenta y noventa. No estdn localizadas exac-
tamente, pero tienen que ver con un clima, una atmésfera, una sensi-
bilidad que tiene con la Lima de la mitad de los ochenta en adelante,
cuando fue publicado el libro”. Entrevista con Oscar Malca: “Ciudad
abierta”. Quebacer 124. Lima: Desco, mayo-junio del 2000.
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acompanara un soundtrack® y la lista de cantantes/grupos es larga:
Smiths, Leusemia, Joy Division, Morrisey, Lavoe, Depeche Mode,
Midnight Oil, New Order, Radio Futura, Soft Cell, Soda Stereo, Roxy
Music, Bauhaus, Petshop Boys, Niche, Los Mirlos, Los Caifanes...
Aunque el protagonista confiesa su preferencia por David Bowie y
Lou Reed, por quienes siente genuina envidia. En particular por
Reed, pues dice el narrador:

M admiraba esa entereza de haber hecho toda la vida una musi-
ca —sobria, oscura, acaso insana— que ignoraba los juicios estéti-
cos o morales que se vertian sobre ella, por lo demds de escasa
difusion y lejos de los rankings de ventas. Su elegante manera de
cantar, la de un hastiado trotacalles, era terciopelo puro, pero de

alcantarilla: un noble que vivia entre basurales (p. 183).

Los referentes culturales dotan de espesor al personaje central. Si
bien es un paria, su nivel de competencia cultural es considerable. En
la definicién del actor novelesco y de su tipologia, E.M. Forster propo-
ne la necesidad de humanizar al personaje —mostrar la faceta “de la
naturaleza humana es una de las principales funciones de la novela”™—
y los clasifica en redondos y planos, de acuerdo con su grado de pro-
blematizacion?’. En ese sentido, M representa un amplio inventario de
acciones: sus vagabundeos, sus broncas, sus perdidas en drogas y al-
cohol; pero ademis el narrador nos ofrece oportunas calas reflexivas.

La reflexiones del protagonista no tienen un aire intimo ni lasti-
mero —salvo cuando el narrador (p. 187) dice que M “estaba harto de

36 Sabemos que la musica ha ejercido decisiva influencia en obras litera-
rias del siglo XX, incluso como soporte estructural —los ejemplos clasi-
cos podrian ser Piedra de sol de Octavio Paz y Concierto barroco de
Carpentier—, pero la reciente literatura ha acentuado este vinculo al
punto de ofrecer su empaque fisico de libro en forma de disco.

37 Forster, Edward Morgan. “La gente”. Aspectos de la novela. Madrid: Edi-
torial Debate, 1995, pp. 49 a 89.
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la vida que llevaba™—, pues estin siempre orientadas a juzgar el entor-
no. A través de ellas conocemos su posicion frente a los amigos y al
deterioro de su barrio, y también ante una sociedad canalla tomada
por cambistas, ambulantes y terroristas. Observar con sorna, por ejem-
plo, desde la cola de una cita de trabajo como los cambistas de dola-
res se ufanan con el dinero ajeno. O las dificiles relaciones que tenia
con los amigos, la fragilidad entre el gregarismo y la soledad, entre los
suenos y la frustracion de otros que ahora amenazan su vida:

Como si el peso de ese destino colectivo del que queria huir fue-
se insalvable. Queria moverse, si, pero tenfa que hacerlo en algu-
na direccion. No tenia apellido, no tenia oficio, no tenia suerte,
no tenia fuerza suficiente. Su Unico patrimonio, una mujer a la
que temia —no a ella, a su sombra— y su curtido instinto de con-
servacion: eso por ahora lo preservaba de la ruina definitiva en
que veia sumirse, uno a uno, sin conciencia ni melodramas, a sus

mejores amigos y parientes (pp. 143-144).

Hay un aspecto que atin no hemos considerado y que profun-
diza en la materia humana del personaje y lo conflictia. Es el aspec-
to patolégico. Es evidente el deplorable estado de salud que pade-
ce —apatia cronica, dolores de estomago, resacas demoledoras—, a
pesar de la inclemencia discursiva. Uno de los episodios mas patéti-
cos del libro es la visita de M al hospital Almenara, donde trabaja su
madre como dependiente administrativa. Ha ido con desesperacion
a atenderse —“tembloroso, sucio, devastado”™— y las imigenes que ob-
serva o recuerda son espeluznantes. A los empleados que atienden
los rodea un aura espectral, lo mismo que a la pobre gente de los
pasillos. En varios pasajes de este capitulo®®, queda expresada la mi-

38 Con tu blanca palidez. Parece que en algin momento se tituld El dia-
blo viste de blanco, pues quedd impreso en los margenes superiores del
capitulo.
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seria de los hospitales del pais. Veamos algunos casos: cuando el na-
rrador refiere que “la escena de enfermos muriéndose en los pasillos
por falta de medicamentos o atencion especializada era una de las
preferidas de los noticieros de television”; cuando M se encuentra
con un amigo del colegio que se gana la vida vendiendo sangre. Y
por ultimo:

... paso cerca una anciana que lloraba junto a una camilla rodan-
te en la que yacia un nino con el rostro amoratado. Del brazo del
pequeno, que estaba con los ojos cerrados, salia una sonda co-
nectada a un pomo de suero que uno de los camilleros llevaba
con una mano en alto. A través de los agujeros de la sibana que
lo cubria, vio un piesecito precariamente envuelto en una tela
floreada que se habia puesto de un color ladrilloso. La tela ain
chorreaba. El nino tosid, pero produjo un sonido tan cavernoso

que M se asusto, apresurdndose en desaparecer (p. 60).

De manera semejante a como se presenta la inopia del pais, el
libro de Malca registra el paso de la calamidad sufrida por la violen-
cia terrorista. El fantasma de Sendero recorre las paginas, acrecentan-
do la violencia de la marginalidad juvenil: trompeaderas, arreglos de
cuentas, violacion. Una trifulca en el Estadio Nacional con un joven
vendedor de El Diario, que arengaba sobre la guerra popular, la os-
curidad cerrada a causa de los apagones, el estallido de los “coche-
bomba”. Ocurre uno cerca de la discoteca donde estin M y sus ami-
gos; en medio de vidrios rotos y madera trizada, uno de la collera
cuenta con crudeza las consecuencias:

Se han volado a una vendedora de papa rellena y a su hijita. Es-
tuvimos ayudando a sacar a la tia debajo de un pedazo de carro-
ceria. Dicen que de la nifa sélo han encontrado un brazo y un

trozo de crineo (p. 95).

Los escenarios que presenta el libro no estan limitados a Mag-
dalena y distritos aledafnos, pero en todos existe una carga extrema
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de violencia urbana. Las primeras escenas sitdan al protagonista en
el centro de Lima, en La Colmena, frente al tristemente célebre cine
Le Paris, donde M es testigo de un robo y en un ademin instintivo
logra atrapar al ladrén. En los Gnicos capitulos continuados —“Nadie
sabe para quién trabaja 17 y "Nadie sabe para quién trabaja 2"— en-
contramos a M con Sandra en una incursiéon en el mercado de Pol-
vos Azules, donde roban unas prendas y van luego a festejar a San
Miguel. Aqui son victimas de una horda de “piranitas”. Mads adelan-
te M y su collera destrozan un teléfono publico y prenden una ho-
guera con objetos del depdsito de un colegio estatal. En “Violetas”
se narra un acto ignominioso: la violacién mdultiple de una mucha-
cha en un carro que se aleja por la avenida del Ejército. Y mientras
todo esto ocurre, los personajes no dejan de ir y venir por las zonas
abominables de la ciudad en procura de droga barata. En uno de los
callejones, el vendedor rebusca la droga en el calzén de su hija
pequena y extrae la “merca” del lugar seguro. El regreso de este tra-

yecto se ofrece como un cuadro apocaliptico:

M y Coyote apresuraron el paso. La cuadra de los hediondos edi-
ficios multifamiliares que quedaban al lado del basural del merca-
do de Brena, con sus ventanas débilmente iluminadas, era lo
peor del trecho. Cruzando cerros de desperdicios con gruesos y
negros circulos de moscas que se levantaban al paso de los tran-
sedntes, viendo a los grupos de desharrapados que bebian y se
prendian por las inmediaciones, M se sentia como un angel so-
brevolando el infierno. El olor a pay se mezclaba con el de vege-
tales y pescados descompuestos, excrementos pisoteados y la
orina seca de cuyas huellas estaban repletas las paredes. Las
carretas de comida ambulante se apretujaban con las vendedoras
de cachanga y emoliente, que daban de comer a las putas —cule-
aban a cambio de comida o droga— y a los guardianes de los
puestos y triciclos. Y si uno se cruzaba con adolescentes andan-
do en mancha por esa cuadra, lo aconsejable era correr en segui-
da (pp. 79-80).
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Las tres vinetas tituladas “La ruta de Magdalena” nos dejan la
sensacion de creciente deterioro, no de actos violentos. Mas bien
hay una abdicacion de la resistencia, un entumecimiento de la crisis.
Estas pocas paginas hacen una pausa en el vértigo conductual y
acentian, a través del retrato del escenario barrial, una atmosfera
marchita. El viejo distrito —del lado norte—, se presenta como la ima-
gen de un pueblo fantasma. Debe haber gozado de algin esplendor
—observa el narrador nostilgico, pp. 50 y 51—, “del que hoy no que-
dan sino residuos, huellas perdidas entre la mugre y el detritus; en
fin, un abandono sordo, minucioso como una demorada interven-
cién quirdrgica”. Sobre estas calles la miseria humana es frecuente,

ante la indolencia de sus vecinos:

En cierta oportunidad, a la espalda del cine Brasil, calle poco
transitada, un cadaver quedé tendido en la pista casi tres dias sin
que nadie lo denunciara. Al final, dicen, el carro de la basura
tuvo que llevarselo pues los vecinos ya no soportaban el hedor.
Los desnudos pies del muerto sobresalian de la compactadora

cuando el vehiculo se marché (p. 100).

A pesar de la virulencia del libro, A/ final de la calle no preten-
de plasmar una glorificacion del pandillaje juvenil. Las aventuras sin
respiro pueden dar, en una primera lectura, esa impresion. Antes
bien, creemos que constituye un inteligente alegato contra las pre-
siones que castigan el universo juvenil: la soledad, la precariedad de
relaciones humanas, el desempleo y las tentaciones. El narrador nos
da una pista: concentra al final de los capitulos una velada induc-
cion al lector. De este modo las historias, por violentas que sean, ter-
minan disolviéndose cuando, en raptos de conciencia, M procura
escapar resignado de las situaciones adversas. No quedan en los
desenlaces sentimientos de rabia, pues el protagonista rehiye el
infierno sin angustia ni odio. Para el lector que exige del final una

resolucion, cada cierre de capitulo parecerd frustrado; pero ahi se
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esconde su verdadero sentido: ofrecer la clave de que ante el peso
inevitable de la realidad, todo esfuerzo del héroe de Malca es la luci-
dez. Leamos las lineas finales del “Ultimo paradero”, capitulo dieci-

nueve:

Alarg6 lentamente el brazo hasta el bate encendido que le tendia
Coyote v, al estirdrsele la casaca, se le cay6 el diario y uno de sus
arrugados curriculums del bolsillo. Pero aunque ninguno de los
dos papeles produjo mayor sonido al caer, a M. le parecié que la

casaca se le habia alivianado considerablemente (p. 188).

Para terminar es interesante sefialar la conciencia que posee el
narrador del libro que estd componiendo. Su perspectiva distante no
ha afectado su condicién de narrador testigo —fingido cémplice—,
pues el registro literario de la conducta/la psicologia/los escenarios
cuentan con el mismo pulso narrativo, la concentracion polivalente
de los episodios y la sombria pero serena contemplacion. Existe solo
una mencion del narrador acerca del libro que escribe, casi en el
curso de los acontecimientos, y es en la tercera vifieta de “La ruta de
Magdalena”:

Tras este breve inventario de historias truncas, apenas asoma el
perfil cansado de los seres que la pueblan y el desdibujado ros-
tro de la vieja ciudadela donde pudieron cristalizarse. Es, sobre
todo, un homenaje al temperamento de un punado de jovenes
cuyos ritos gregarios se pulverizaron tantas veces como se re-
constituyeron, sin pasiones ni dramas, pues es asi como transcu-
rre el tiempo (p. 149).

El six pack de Jaime Bayly

Uno de los fendmenos culturales mds impactantes y controver-
siales de la década de los noventa lo encarna Jaime Bayly, cuyo es-
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fuerzo por convertirse en personaje publico ha sido su principal con-
quista. Ha desplegado, desde esta posicion, un indudable carisma e
ingenio que inicia su tromba mediitica en el periodismo televisivo
—primero como comentarista politico y luego como entrevistador de
espectaculos— y que ha expandido su singular €xito al campo de la
narrativa.

Algunos datos alrededor de su obra literaria son reveladores:
mas de dos mil paginas impresas por editoriales de prestigio —Seix
Barral, Anagrama, Alfaguara, Peisa—, en seis libros publicados desde
1994 al 2000. No se lo digas a nadie, la primera novela, ha tenido so-
lo en Espana mas de quince reimpresiones. Algunas de sus novelas
han obtenido premios internacionales y en el extranjero su reconoci-
miento como escritor es ostensible: ha sido traducido a varios idio-
mas y de €l aparecen resenas y entrevistas en medios especializados.
Mientras que en nuestro ambiente cultural los comentarios fueron al
principio evasivos; progresivamente ha merecido mayor atencion,
aunque sin obtener mayoritariamente juicios favorables. Sin embargo
nadie duda de que su lectoria es masiva y creciente, y que la industria
nacional piratica le debe en gran medida su bonanza editorial.

El aura de ambigtiedad que rodea a Jaime Bayly, articulado por
su sostenida performance televisiva y sus declaraciones en diversas
entrevistas?®, constituye un elemento esencial en la composicion de
sus novelas. Todas ellas refieren —o ventilan— una importante dosis
autobiografica que, sin duda, ha contribuido a la promocién de sus
libros. Un aire de escdndalo desataba cada anuncio de publicacion,
atizado por provocadoras cubiertas y los trascendidos de algunos en-
tretelones: la tormenta familiar ante la inminente aparicion de No se
lo digas a nadlie, la mediaciéon econdémica de un tio para evitar su
publicacion, los afanes del autor por imitar a Truman Capote en una
sesion fotografica para la imagen de la contratapa.

39 Con periodistas como Lorena Ausejo, Alvaro Vargas Llosa, Oscar Lépez.
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Es verdad que la dpera prima de Bayly fue la que generé ma-
yor turbacion y expectativa. Incluso antes de aparecer se rumoreaba
de una novela explosiva®’, que serfa prologada por Mario Vargas Llo-
sa —aunque encomidsticas, solo figuran tres lineas en la contratapa—
y de la cual la chismografia limefia apur6 a recrearla, otorgandole
una dimension de metanovela que condicionaba auspiciosamente su
lanzamiento. Recién aparecida en Espafia y mientras se esperaba su
llegada oficial al pais, fueron publicados en la revista Caretas algu-
nos fragmentos seleccionados con suspicacia®! y entonces la reac-
cién inmediata de los editores piratas inund6 el mercado callejero,
convirtiendo el libro en un best seller. Poco después la estrategia de
marketing afiné una campana eficaz pero desmesurada, llegando a
parangonar al autor con Wilde y Capote.

Por eso creemos acertado el enfoque de Alonso Cueto cuando,
a proposito de No se lo digas a nadie, empieza escribiendo que “las
sociedades suelen reparar en la literatura sélo a través del escinda-
lo... Poco acostumbrados al escindalo, en Lima celebramos su llega-
da ruidosamente”. Y menciona a Somerset Maugham, Oscar Wilde y
Vargas Llosa como casos ejemplares de ruptura —otra vez despropor-
cionado tratindose de Bayly—, que en una ceremonia inversa al strip
tease van mostrindose desnudos frente a sus lectores. Muchos lecto-
res, ademds, que se estrenaban convocados por la impudicia. Para
Cueto, Bayly asume esta opcion artistica de velar/revelar su intimi-
dad y dicho juego provocé que “a lo largo de algunas semanas, du-
rante los meses de abril y mayo, un fantasma recorrio Lima, el fantas-

ma de una novela que nadie conocia realmente pero de la que todos

40 El manuscrito de la novela circulé en nuestro medio, pues el grupo
Apoyo mostré interés en publicarla. La negociacion no prospero: se di-
ce que un miembro del Consejo Editorial amenazé con renunciar.

41 Véase Caretas 1312. Lima, abril de 1994.
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hablaban™?. Creemos que un gran riesgo de esta opinién consiste
en insinuar una equivalencia entre escandalo y logro estético, o tra-
tar de encontrarle al escindalo un flanco estético.

Antes de comentar los de/méritos de No se lo digas a nadie
—que juzgamos el libro mas importante del autor por ser su primera
incursion desenfadada y de mejores augurios—, es significativo pre-
guntarnos cémo nace el escritor que suscribe la obra. jExistia acaso
un deseo, una vocacion literaria? Ya en una entrevista de 1992, Bayly
declaraba “voy a mandar todo al carajo, me voy a desaparecer un
tiempo y me voy a dedicar a escribir, que es algo que me gusta mu-
chisimo mas que hacer payasadas en la television™?. Es verdad que
su labor en la pantalla estuvo mas vinculada con la farandula, no
obstante recordemos que desde muy joven ejercio el periodismo es-
crito —como cronista deportivo y comentarista politico— y, por lo tan-
to, no se trataba de un advenedizo. Si admitimos que el periodismo
es un género fronterizo con la literatura, podemos inferir que el paso
era previsible.

Conviene también preguntarnos si frente al éxito alcanzado
apelando/volviendo a lo escabroso como tema y a la apologia de
ciertos valores—droga y homosexualidad—, ;no significaria el univer-
so ficcional de Bayly s6lo una manera directa de fagocitar sus pro-
pias experiencias? o suna banalizaciéon de la literatura con propési-
tos estrictamente comerciales? Pues pocos criticos valoran la calidad
estética de su composicion novelesca o sus aciertos estilisticos —atri-
buidos al talento espontineo, no al oficio— o la profundidad de sus
personajes. Estas interrogantes cobran importancia por cuanto Jaime

Bayly ha devenido en un escritor representativo; basta mencionar la

42 Cueto, Alonso. “Descubrimiento novelado”. Debate. Lima: Apoyo, julio-
agosto de 1994.
43 Ausejo, Lorena. Protagonistas. Lima: Edicion de la autora, 1993, p. 59.
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muestra de narrativa hispanoamericana McOndo*, donde Bayly

figura como estandarte de nuestra narrativa.

Respecto a No se lo digas a nadie, aunque Cueto reconoce “irre-
gularidades de estilo” —en el mismo articulo citado— no deja de ad-
vertir mas virtudes que defectos: “la reconstruccion de los ambien-
tes, uso veloz de los didlogos y sobre todo la composicion de perso-
najes familiares”. No compartimos estas consideraciones, como lo
expondremos mas adelante, pero desde la premisa tan socorrida de
“tratindose de su primera novela” y frente a un libro inusitado y
efervescente era posible caer bajo su magnetismo.

Comentando la segunda novela, Fue ayer y no me acuerdo®,
Ricardo Gonzilez Vigil afirma que Bayly “derrocha dos cualidades
que son frecuentes en grandes creadores literarios: el deseo de ‘sal-
dar cuentas’ con el orden existente y la decision de ‘hablar sin tapu-
jos’. Pero hasta ahora las ha reducido a un lenguaje directo, sin ri-
queza simbélica, verbal, ficticia y estética.”® Dos afos mds tarde,
Ivan Thays reflexiona en torno a lo que considera virtudes de Bayly:
buen oido y disposicion para los didlogos, esbozo rapido y eficaz de
la psicologia de sus personajes, y fluidez del relato. Sin embargo
—sentencia—, “esos méritos pertenecen al terreno de la intuicion y del
talento. No hay en él trabajo literario, ni esfuerzo, ni conciencia de
sus recursos”’.

Pero al margen de reparos —o elogios—, ya nadie duda de su

condicion de escritor. Pero, jcudl es la imagen de escritor que pro-

44 Fuguet, Alberto y Gomez, Sergio (eds.). McOndo. Barcelona: Editorial
Mondadori, 1996. Bayly es el tnico escritor peruano seleccionado.

45 Bayly, Jaime. Fue ayer y no me acuerdo. Lima: Peisa, 1995.

46 Gonzilez Vigil, Ricardo. “A prop6sito de Bayly”. El Comercio. Suple-
mento Dominical. Lima, 10 de marzo de 1996.

47 'Thays, Ivan. “Lo actual antes que lo moderno”. Quebacer. Lima: Desco,

1998.
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yecta? Creemos que corresponde, en gran medida, a su imagen de
comunicador mediatico. Es decir, equivalente a esa apariencia de
hombre triunfador y bon vivant, duenio de simpatia y de reflejos ra-
pidos cargados de ingenio e ironia. Y, sobre todo, de una enorme
capacidad para alborotar al publico. Ademas Bayly ha puesto espe-
cial empefno en subrayar el éxito facil, basado en las artes de doblez
e irresponsabilidad para asumir el trabajo. No ha eludido en entrevis-
tas —ni en su obra de ficcion— referirse con desparpajo a sus impostu-
ras laborales. Ahora bien, respecto de su labor escritural es posible
establecer dos momentos: en los primeros anos procuré expandir su
fulgor de divo y dar la impresién de escritor dotado, que se divertia
en el oficio pues —aseguraba— contar una historia le salia natural vy,
ademds, le aburria escribir mucho®. Sin embargo, a juzgar por una
reciente entrevista con Alvaro Vargas Llosa* y una conferencia —con
mesa de comentaristas— ofrecida en una universidad capitalina®, es
evidente que su discurso ha adquirido un revestimiento intelectual,
pero que no hace mds que repetir viejas tesis de Mario Vargas Llosa®!
y que no lo exime de la imagen de hombre/escritor moderno sin
compromiso social, filosofico ni moral.

Revisemos su obra, con especial atencion en la primera nove-
la. Pues No se lo digas a nadie’* es una suerte de hontanar respecto

48 “En directo con Jaime Bayly”. Entrevista con Oscar Lpez en Qué leer
43. Madrid, enero de 1998.

49 Vargas Llosa, Alvaro. “Jaime Bayly. El nifio que desarma”, en Cuando
bablaba dormido. México: Editorial Grijalbo, 1999, pp. 167-184.

50 En la Universidad de Ciencias Aplicadas, el 5 de octubre del presente
ano. La conferencia se tituld: “Realidad y ficcion en la literatura de Bay-
ly” y participaron los escritores Alonso Cueto y Arturo La Fontaine (chi-
leno), ademads del psicoanalista Moisés Lemlij.

51 Nos referimos fundamentalmente a “El novelista y sus demonios” (1971)
y “El arte de mentir” (1984).

52 Bayly, Jaime. No se lo digas a nadie. Madrid: Editorial Seix Barral, 1994.
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de las siguientes novelas: contiene los mismos elementos posiciona-
les, tematicos y técnicos del narrador. Es decir, aparece el juego am-
biguo de realidad/ficcion incitado por la presencia del autor como
protagonista. Son tan abundantes y minuciosos los datos de éste —y
de muchos de los personajes—, que no es preciso aguzar el ingenio
o someter el texto a una lectura zahori para caer en cuenta de su ve-
racidad. En segundo término, los temas abordados por Bayly acusan
una exultante monotonia. Con la leve excepcion de Los ultimos dias
dela Prensa®, los demas libros apelan a las colisiones familiares, los
excesos de la vida nocturna —drogas y sexo— y los conflictos de la
homo o bisexualidad.

El argumento de la obra contiene dichos insumos, de por si in-
quietantes, pues conservan aun cierta condicion secreta. Ademads, los
temas no deben ser desvinculados de una posible intencionalidad
del autor, evidenciada desde el titulo y otros detalles de la edicion®.
No se lo digas a nadie, que alude a su réplica contraria —decirselo a
muchos—, con el animo de normalizar este margen clandestino de la
sociedad o, mas bien maliciosamente, de escandalizar. La historia na-
rra, desde la infancia a la juventud, la vida de un homosexual de la
alta burguesia limefa. La circunstancia familiar/social es fundamen-
tal para la configuracién de Joaquin Camino, el protagonista, quien
descubre muy pronto su irresistible inclinacion sexual. En este senti-
do la novela se orienta hacia una novela de género: la de aprendiza-
je, tarea que exige la construccion de un personaje hondo y pleno

de matices. De tal modo que las fricciones propias del crecimiento

53 Bayly, Jaime. Los ultimos dias de La Prensa. Lima: Peisa, 1996.

54 Nos resulta sintomatico que en la solapa, a pesar de los datos escuetos
del autor, se consigne: “Estd casado y tiene una hija”. Ademads los “gui-
nos” entre la advertencia del autor y el epigrafe de Morresey, situados
frente a frente y que expresan ideas opuestas.
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y los cambios experimentados por el protagonista justifiquen su exis-
tencia dentro del género.

Buena parte de estas novelas poseen un caricter autobiografico
y su desarrollo asume un sentido cronoldgico, como es el caso de la
obra de Bayly. Sin embargo, acid aparece un escollo, pues presen-
cia/evolucion del protagonista Joaquin Camino revelan liviandad y
esquematismo. Mas cerca del personaje “plano” de Forster, la mayor
parte de sus acciones resultan previsibles. Hay casi una férmula que
regula su conducta: encuentro con personaje X, didlogos insinuantes
y consecuente acto sexual. Dentro de esta norma lo que considera-

mos un acierto

aunque retorizado—, es la apelacion a la duplicidad
de los personajes X: homosexuales que utilizan sus relaciones hetero-
sexuales —noviazgo y matrimonio— como coartada social.

Dicho planteamiento abre la posibilidad de conferirle una acti-
tud critica al protagonista, quien sufre y disiente del orden sexual ex-
cluyente, tanto en las relaciones familiares como en el progresivo
entorno social: el colegio, la universidad, la ciudad. Pero también
este juego de apariencias ofrece un pretexto para desplazar la histo-
ria a otro género de novela: el roman a clef. Creemos que las poro-
sidades extraliterarias de No se lo digas a nadie, que inducen al lec-
tor a buscar las claves, dificultan una construcciéon mas consistente
del protagonista. Ademds, contamos con un Joaquin Camino
empenado en no trascender la ejecucion de ciertas acciones evasi-
vas —drogadiccion y promiscuidad sexual—, sin formular reflexiones
ni alternativas frontales. No obstante el narrador desperdicia algunas
situaciones que hubieran dotado de envergadura al protagonista; nos
referimos fundamentalmente a dos capitulos: “Un amor imposible”,
que sin duda contiene el mejor momento de la novela, narra el reen-
cuentro de Joaquin con Alexandra —una amiga de la universidad— vy
el instante turbador/conmovedor de un frustrado acto sexual. El otro
capitulo es “La fiesta”, cuando envalentonado por los tragos se lanza

a confesar su condicion de homosexual a sus padres y hermana. Los
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breves episodios son bien descritos, con rdpidos didlogos, pero
pasan casi inadvertidos en el traifago de los acontecimientos. El dia-

logo con su padre estd muy bien logrado:

—No me lo tienes que decir, hijo —dijo Luis Felipe—. Ya lo sé. Lo
supe desde que eras chico.

Hubo un silencio. A lo lejos se ofan las cornetas de un panade-
ro.

—Estas avergonzado de mi, no es cierto? —pregunté Joaquin.
Luis Felipe tomé un trago. Su mano derecha temblé un poco.
—No —dijo, y tosio fuertemente—. Pero no eres el hijo que me hu-

biera gustado tener.

El ambiente social es fundamental para el desarrollo y proposi-
to de la novela. Las coordenadas que trazan los personajes, donde
se articula el protagonista, exhiben una radiografia critica —a ratos es-
perpéntica— de las aberraciones de una clase dominante. La hipocre-
sia de la alta burguesia limena aparece retratada en la sexualidad da-
plice de los amigos que hemos sefialado®. Otros aspectos caracte-
risticos estan presentes en la ideologia machista, el racismo y la pa-
cateria religiosa. El narrador enquista dichos vicios en el marco fami-
liar del protagonista y lo hace con tal énfasis que deforma a los per-
sonajes, los caricaturiza. La madre es una mujer candorosa y fanati-

> Este didlogo puede ejemplificarlo:

—T0 te atreverias a contarles a tus viejos que eres homosexual? —pre-
gunté Joaquin, en el avién de regreso a Lima.

—Ni hablar, estds loco, me harfan un escindalo del carajo —dijo Alfonso.
—Pero si los quieres, deberias ser franco con ellos.

—Alrevés, justamente porque los quiero prefiero que nunca lo sepan. Si
se enteran, los harfa muy infelices.

—Algin dia se van a enterar por otro lado, Alfonso, y eso seria peor, por-
que quedarias como un mentiroso.

—No aeo que se enteren, Joaquin. En Lima hay un montén de gente
que lleva una doble vida. Es cuestion de saber hacerla bien (p. 140).
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ca del Opus Dei. Ella desea que Joaquin sea sacerdote y se niega a
aceptar las evidencias de su homosexualidad. Mientras el padre es
un hombre extremadamente machista y violento. Una simple con-

versacion con su hijo pequeno puede adquirir este tono:

—Qué? Habla fuerte, carajo. A los hombres la voz nos sale de los

cojones. Tu parece que hablaras por el poto, muchacho (p. 17).

El padre es ademas un hombre grosero y racista. No tiene repa-
ros en amenazar bravuconamente al vendedor de periddicos por un
malentendido: —“Viste la cara que puso el indio cuando lo agarré
del cuello?... Aprende de tu padre Joaquin. Si quieres salir adelante
en el Perq, tienes que aprender a saber putear a los cholos” (p. 206).
No lo acongoja atropellar a un peatén en la carretera, una noche vol-
viendo a casa con Joaquin, sino que lo enorgullece haberse “carga-
do a un cholo” (p. 92), y lo que es mas doloroso, dentro de la trama
de la novela, es su reaccion homofébica al enterarse de una situa-

ciébn que compromete a su hijo:

—Bajate los pantalones, muchachito de mierda —grité Luis Felipe.
Joaquin le obedeci6. Le dio la espalda a su padre y cont6 los
veinte latigazos que €l le dio en el trasero.

—Un hijo maricon —murmuré Luis Felipe, haciendo un gesto de

desprecio—. Hubiera preferido un mongolito, carajo (p. 94).

En el plano formal, podria asegurarse que el lenguaje no pre-
senta dificultades para seguirlo con fluidez —por su extrema llaneza—,
si no fuera por la pesadez que va adquiriendo la acumulacion del
discurso. Es tejido lingtisitico “fabricado” a la volada, con soltura y
humor, pero sin relieve estético. Se vale del ingenio, de los didlogos
vivos y doblemente intencionados. Hay muy buen empleo del len-
guaje coloquial y de la jerga, que corren por dos canales: de los tér-

minos y giros de entrecasa/colegio, y de la jerga juvenil pituca/ex-
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tranjerizante. Desde “Te juro que no te tiré dedo, Jorge. Yo solito me
comi todo el chongo” (p. 30) hasta

—Qué tal si nos metemos una gran pichanga? —pregunté Alfon-
s0... —Tienes chamo? —pregunté Joaquin.
En Lima, a la coca le decian chamo, paco, paquirri, falso, falso

Paquisha, blanca, blancanieves... (p. 130).

Respecto de los recursos técnicos, No se lo digas a nadie anun-
cia las virtudes y los defectos que exhibirdn los cinco libros poste-
riores. Si bien no repite estrictamente los procedimientos, la prime-
ra novela revela las limitaciones literarias del autor y pregona sus po-
sibilidades incontenibles de ficcionar la realidad con un tono desen-
fadado y burlon. Es decir, creemos que las habilidades de Bayly por
capitalizar la realidad apenas quedan chispeando —en un atractivo
especticulo— sin lograr prender fuego.

A los elementos comunes mencionados, debemos agregar la
evidente propension del autor por representar/hacinar un mundo
desgajado de la primera novela. En No se lo digas a nadie quedan li-
neas narrativas sin desarrollo, como hilachas en el telar, que han sido
retomadas en cada una de las novelas siguientes con una vocacion
mas acumulativa que totalizante, pues, antes que un proceso de pro-
blematizacién, su acto creador termina siendo una noria que deslu-
ce el corpus de su obra.

Es sumamente interesante observar los papeles que juega el na-
rrador en las novelas de Bayly. El narrador de No se lo digas a nadie
es bastante limitado, reducido a breves descripciones y acotaciones.
Mientras que en las novelas sucesivas —sin duda el autor reparé en
esa carencia— se advierte un afin por enriquecer la mirada y la voz
narrativas. Pero acusa nuevamente impericia, al distribuir roles de
manera mecdnica en las dos siguientes. En Fue ayer y no me acuer-
do hay una voz en primera persona, nada elusiva sino machacona-
mente explicita:
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Estoy tirado en la cama del hostal, rebotando. No puedo dormir.
Me he metido mucha coca. Me duele la cabeza. Me patea el co-
razon.

Dudo que me quede un poquito de alma. No sé cémo me llamo.
Veo el techo blanco. No puedo dormir. Me odio.

No quiero ser gay. No quiero ser coquero. No quiero vivir en
esta puta ciudad de mierda.

Tengo los ojos abiertos, muy abiertos. Me acuerdo de cosas que
me duelen. Cuando estoy rebotando, esas cosas vienen a mi, me
persiguen, me achican el alma.

Veo a mi padre pegindome con una correa en el culo, diciéndo-

me maricon de mierda (p. 169).

Con Los tiltimos dias de La Prensa, el autor vuelve a emplear la
tercera persona apelando a un narrador neutro y apocado, que dele-
ga el desarrollo y la dinamica de la historia al didlogo de los perso-
najes. Didlogos ligeros y mordaces, pero tan excesivos que pueden
alcanzar hasta veinte entradas en una pdgina. La composicion de la
estructura es secuencial y fragmentada, con numerosas instancias se-
nalizadas con asteriscos. En la siguiente novela, La noche es virgen,
se advierte un cambio relevante. Ahora es un narrador en primera
persona que intenta organizar y conducir los hilos del relato. Es una
voz fluida e irreverente, que ademas incorpora —con pequenas aco-
taciones— las voces de otros personajes y la suya interior, en una ma-
nifestacion de sofisticado registro escritural y tipografico. Tal vez ani-

mado por dicha innovacion, el autor intenta otro gesto audaz —aun-
que funcionalmente inttil—: suprimir las mayusculas de los nombres
e inicio de parrafos. La historia que cuenta es siempre lineal y divi-
dida esta vez en ocho capitulos de similar extension, numerados en
romanos. Veamos una muestra:

... yo mejor ni te pregunto tu nombre, porque a ti todo el mundo
te conoce, me dice ella, siempre sonriendo, y yo si, pues, es una

vaina eso de ser conocido, y ella pero estd bacan tu programa, a
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veces lo veo y me cago de risa, y a mi me gusta que la chibolita
nathalie sea asi tan confianzuda y me diga sus lisuritas para
hacerse la igualada conmigo, y en eso que me dice ahorita
vengo, lo voy a llamar al vago de mariano que debe estar dur-

miendo, en eso justo se aparece el vago de mariano (p. 47).

Yo amo a mi mami°® repite el “hallazgo” anterior de privilegiar
la primera persona con interpolados dialégicos. En una novela breve
y menos ambiciosa como La noche es virgen, este recurso no se ma-
nifiesta tan afectado y tendencioso, pues su empleo unisono termi-
na por imponer al lector un narrador autoritario y agravante a lo lar-
go de mds de cuatrocientas paginas. Es justo reconocer que, aun asi,
la lectura de esta novela resulta grata pues destila gran humor y una
facultad de ternura que no habia mostrado antes su autor:

Pero no se vaya, le sugiri6 él distraido, salen ricas hembras cala-
titas en esta pelicula. Yo seguia abriendo la cortina, qué tetas tan
grandes, no sabia que crecian tanto, /e creceran asi a mi herma-
nita cuando sea grande? Yo por mi me quedaria, pero mi nieto
estd muy chico, dijo mi abuelo dudando. Quedémonos nomas,
papapa, le dije, no me voy a morir. Lo vi sonreir como festejan-
do mis ganas de seguir viendo calatas pero luego se puso serio,
él era todo un caballero, y dijo nos vamos, jovencito. Ya en la ca-
mioneta saltarina, yo todavia pensando en las calatas tetonas, mi
papapa Leopoldo me mir6 con una sonrisa picara y dijo, jte gusto
la cowboyada? y yo me rei y le dije mucho, papapa, mucho y él
riéndose también, pero que no se entere su madre, jovencito y
yO no te preocupes, papapa y €l si tu mama se entera, me manda
cortar los huevos y yo solté una carcajada y él aunque la verdad,

ya no los necesito (p. 123).

56 Bayly, Jaime. Yo amo a mi mami. Lima: Adobe, 1998.
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En la ultima novela publicada, Los amigos que perd?d’, se pro-
duce un interesante viraje en la voz del narrador. El libro asume un
caracter epistolar mediante cinco cartas escritas por el narrador/autor
implicito a precisos destinatarios y con el propésito engafioso de re-
cuperarlos. “Aquellos a quienes ahora echa de menos” —segun la
contratapa— son “la ex enamorada”, “el intelectual y periodista politi-
co”, “el actor”, “el escritor y editor”, “el aristocrata”. No existe, apa-
rentemente, un cambio en los mecanismos de elaboracién del dis-
curso —presencia de ironia, espiritu transgresor, despecho—, sino en
la consecucion de una voz en segunda persona dirigida a persona-
jes designados y con tal profusiéon de datos que serfa torpe no reco-
nocerlos en la vida real.

Esta vez el juego de ambivalencias iniciado en No se lo digas a
nadie—con “el jugador”, “el actor”, “el politico” y otros—, entra a una
sala de espejos mas provechoso para la intencionalidad del autor: los
destinatarios implicitos de la ficcion se corresponden a los destinata-
rios reales, desluciendo asi la virtualidad de los personajes. Conside-
ramos que esta estrategia discursiva delata las deficiencias estilisticas

de Bayly —al excluir sus principales recursos: el coloquialismo y los
didlogos— y exhibe un punzante ajuste de cuentas con sus amigos
del pasado. Hay un evidente afdn de revancha y autodesagravio —al
multiplicar los detalles morbidos y entretejerlos perversamente—, que
resiente la calidad ficcional del libro. No somos de la opinién de Ja-
vier Agreda cuando escribe que el “mayor acierto del libro es mos-
trarnos las bajezas e hipocresias de que son capaces estos persona-
jes”. Creemos que se nos ofrece, mas bien, unas paginas sin hon-
dura y empanadas de rencor, rebajando el texto literario a una “paté-

tica venganza” (p. 23).

57 Bayly, Jaime. Los amigos que perdi. Lima: Alfaguara, 2000.
58 Agreda, Javier. “Los amigos que perdi”. Domingo 982, revista del diario
La Repuiblica. Lima, 23 de julio del 2000.
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Confiamos que con esta sexta entrega Bayly ha culminado un
ciclo narrativo; es sintomatico que No se lo digas a nadie termine con
el joven protagonista al pie de una baranda metilica, contemplando
el mar y haciendo esfuerzos para no llorar. Mientras que Los amigos
que perdi comienza con un hombre solitario, ensimismado mirando
las aguas de una piscina, donde el espejeo del sol dibuja algunas
memorias. Pero sobre todo porque las cartas del libro aluden, como
pretexto de su composicion, a los maliciosos testimonios que confi-
guran la primera novela. Si el autor es consciente de la culminacion
de un universo ficcional, con planos tematicos y expresivos comu-
nes, es de esperar renovados frutos de su talento. O de la necesidad
de crear nuevos coédigos para la critica.
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