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La ciudad secuestrada:
cuatro autores de la narrativa
peruana de los noventa

Puerta de entrada

Uno de los aspectos más importantes de la literatura peruana, desde

fines de los años ochenta y a lo largo de la presente década, es el

surgimiento de una nueva promoción de narradores que asumen la

literatura y procesan los discursos narrativos desde una perspectiva

diferente de la de los escritores reconocidos de las promociones an-

teriores. Transcurridas ya cuatro décadas desde la aparición del

boom y la cimentación de lo que se denominó en los sesenta la

“nueva narrativa  latinoamericana y peruana”, es evidente entre los

creadores más recientes que empiezan a escribir en los últimos diez

años, una propuesta literaria marcadamente diferencial (tanto en lo

temático como en los dominios del diseño del personaje y de la na-

turaleza de la literatura) y la búsqueda de nuevos paradigmas

narrativos. 
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Este ensayo escrito a cuatro manos quiere ser una exploración

de este nuevo territorio creativo y propone una lectura introductoria

de cuatro autores que, a nuestro juicio, son las figuras más relevan-

tes del marco cronológico estudiado: Mario Bellatín, Iván Thays, Ós-

car Malca y Jaime Bayly, autores que encarnan, entre muchos otros,

las dos grandes vertientes por las cuales discurre la narrativa perua-

na de los últimos años.

Consideramos, pues, que en la narrativa de los noventa pueden

reconocerse dos grandes direccciones. Una primera intimista, dueña

de una acentuada conciencia formal, sin que con esta diferenciación

pretendamos resucitar una falsa dicotomía que opone en un eje una

literatura “pura” y una literatura “social”, y que se sostiene en el ex-

trañamiento, la desrealización y la desterritorialización para configu-

rar, así, ámbitos autosuficientes; en ella pueden inscribirse las escri-

turas de Bellatín y Thays. Al lado de esta orientación cabe distinguir

una segunda línea vitalista que, inscribiéndose en un camino marca-

do por el legendario Los inocentes, de Reynoso, desarrolla una nueva

literatura urbana que tiene su foco central en el nuevo sujeto juve-

nil desesperanzado y que despliega un lenguaje caótico que mimeti-

za y reproduce el ritmo interior del personaje y la explosiva referen-

cia a un mundo marcado por la euforia sexual, la droga, la música

rock, y, especialmente la indiferencia; los ejemplos más notorios los

hallamos en las novelas de Malca y Bayly. Este doble camino no sig-

nifica uniformar a los narradores que abordaremos, ya que uno de

los rasgos más saltantes de la literatura en este fin de milenio es la

pluralidad y la dispersión. Como se observará más adelante, cada au-

tor despliega una visión singular y habita de manera distinta la litera-

tura y la ciudad que secuestra.

Sin embargo, es factible distinguir ciertas constantes muy gene-

rales que, con las modulaciones personales indicadas, nos permiten

hablar de una nueva narrativa de los noventa en términos de un cor-

pus que no es simplemente cronológico. Al respecto, y como el lec-
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tor comprobará en nuestras lecturas de los cuatro autores selecciona-

dos, es evidente:

• Una nueva concepción de la literatura y el correlato con el que

se relaciona. Para los nuevos autores de los noventa, la narrati-

va renuncia a los paradigmas de la visión totalizante e ideologi-

zada optando, en cambio, por un espacio inventado/recreado

según se afilien a la doble dirección intimista/vitalista ya men-

cionada.

• Una preferencia por ciertas técnicas narrativas que privilegian

el fragmento, la polifonía y el minimalismo, y que se alejan de

los grandes andamiajes y frescos narrativos de la novela perua-

na precedente. Por otro lado, es evidente la incorporación de

un sustrato culturalista en los narradores intimistas, y contracul-

turalista en los vitalistas, acompañado de una visión mediática

que privilegia el cine de acción y el rock.

• Una visión individualista y desencantada, tanto en los intimis-

tas como en los vitalistas, que observa con escepticismo el pre-

sente y el futuro, y que se presenta desligada de nuestra tradi-

ción literaria central sustentada en el testimonio, la crítica y el

cuestionamiento explícito de la realidad social.

La literatura posee una función cognoscitiva innegable, con ella

modelizamos, significamos y nos apropiamos simbólicamente del

mundo. Quizá no hallemos en las ficciones propuestas por estos

nuevos narradores certezas definitivas, pero sí encontraremos nume-

rosas preguntas.

Las puertas están abiertas.
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Los intimistas: El nuevo lugar de la ficción1

En la conocida y polémica antología McOndo2, de Alberto Fu-

guet y Sergio Gómez, dedicada a la nueva narrativa latinoamericana

de los noventa, se reunía a un grupo de escritores que, al margen

de sus propuestas narrativas singulares y su calidad disímil, compar-

tían un signo común: la distancia del “realismo mágico” y el cambio

del gran tema de “la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?)”

por la indagación de las identidades personales. Aunque esta antolo-

gía, como suele suceder con las publicaciones de esta naturaleza, ge-

neró más rechazos que afirmaciones, discutiéndose acerca de su ca-

rácter de manifiesto generacional, de su afán por privilegiar una lí-

nea narrativa particular o de la representatividad y valor de muchos

de los narradores elegidos3, sí es innegable que evidenciaba un cam-

bio cualitativo. Irrumpía a través de sus páginas un grupo de jóve-

nes narradores, poco conocidos, en su mayoría fuera del ámbito de

sus respectivos países, que ya no se identificaban con los dominios

de lo “real maravilloso” afines a cierta tipicidad o exotismo latinoa-

mericanos, con las propuestas y caminos canonizados por los escri-

tores del boom o con los derroteros de una literatura marcada por la

seriedad sociológica y la urgencia testimonial. Los editores se cuida-

ban, desde luego, de deslindar el nuevo continente que cartografia-
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1 Una observación pertinente. Aunque ambos autores comparten por igual
la responsabilidad sobre este trabajo en su totalidad y el desarrollo de
sus acápites, deben señalar que la sección correspondiente a “Los inti-
mistas: el nuevo lugar de la ficción” estuvo a cargo de Carlos López De-
gregori y “Los vitalistas: el torbellino social” en manos de Jorge Eslava. 

2 Fuguet, Alberto y Sergio Gómez (eds.). McOndo. Barcelona: Grijalbo
Mondadori, 1996.

3 Como único representante de la narrativa peruana encontramos a Jaime
Bayly, un autor que ha generado encendidas opiniones muchas veces
negativas, por decir lo menos.



ban, y con una  buena dosis de ironía y heterodoxia reclamaban una

realidad cultural ajena a esencialismos reduccionistas y usufructua-

dora de la globalización; “la literatura que se escribe hoy en el gran

país McOndo con temas y estilos variados”, puntualizaban Fuguet y

Gómez, está muy cerca del “concepto de aldea global o mega red”4.

Entre nosotros, igualmente, desde los años iniciales de la déca-

da, empezaba a observarse el nacimiento de nuevas voces y obras

que ya no se acogían a las sombras tutelares de Arguedas, Ribeyro,

Vargas Llosa, Bryce o el grupo vinculado a la revista Narración; y

que con el parricidio necesario de toda nueva promoción, reclama-

ba su derecho al tiempo presente. Libros como Efecto invernadero

(1992), Canon perpetuo (1993) y Salón de belleza (1994) de Mario

Bellatín, o Al final de la calle (1993) de Óscar Malca, o No se lo digas

a nadie (1994) de Jaime Bayly, o Las fotografías de Francis Farmer

y Escena de caza (1996) de Iván Thays, entre muchos otros títulos

de interés, confirmaron, además del desconcierto inicial, la existen-

cia de un corpus resistente a ser encasillado con los criterios previos.

La dicotomía narrativa rural/narrativa urbana utilizada por la crítica

e historiografía literarias para entender el proceso de nuestra narrati-
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4 Fuguet, Alberto y Sergio Gómez (eds.). McOndo. Barcelona: Grijalbo
Mondadori, 1996, p. 16. Como una muestra del tono e intenciones de
la nota introductoria transcribimos un párrafo: “El nombre (¿marca regis-
trada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una talla. Nuestro McOn-
do es tan latinoamericano y mágico (exótico) como el Macondo real
(que a todo esto no es real sino virtual). Nuestro país, McOndo es más
grande, sobrepoblado y lleno de contaminación, con autopistas, metro,
TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald’s, computadoras Mac
y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero
lavado y malls gigantescos” (p 17); para añadir más adelante: “McOndo
es MTV latina, pero en papel y letras de molde. Y seguimos: Latinoa-
mérica es Televisa, es Miami, son las repúblicas bananeras y Borges y
el Comandante Marcos y la CNN en español y el Nafta y el Mercosur y
la deuda externa y, por supuesto Vargas Llosa” (p. 18).



va contemporánea, o las vertientes canonizadas neorrealismo/neoin-

digenismo/narrativa fantástica, resultaban a todas luces insuficientes.

A nuestra manera, y sin publicaciones de resonancia internacional

con la única y solitaria excepción de Jaime Bayly, aquí también em-

pezábamos a vivir en el país McOndo.

Es cierto que ya se presentaban indicios de esta nueva actitud

literaria en algunos escritores de la generación precedente, como

Fernando Ampuero, Alonso Cueto o Guillermo Niño de Guzmán.

Casualmente, el último de ellos había publicado en 1986 una antolo-

gía, En el camino, dedicada a los nuevos cuentistas peruanos. En ella

sostenía que los autores nacidos después de 1950 y que comenza-

ron a publicar en la década de los ochenta, conformaban una “gene-

ración del desencanto”, heredera negativa de las utopías socialistas

de los años sesenta y setenta, de la fe en la revolución política y cul-

tural, y la confianza en el poder testimonial y comunicativo de la pa-

labra artística. Niño de Guzmán reconocía, por supuesto, el carácter

fundacional de la generación del cincuenta y sus continuadores que

legaron el neorrealismo urbano, y los aportes en la década de los

noventa de los escritores vinculados a la revista Narración, con su

propuesta de una literatura políticamente militante, testimonial y de

carácter popular. Los jóvenes narradores de los ochenta se afinca-

ban, sin embargo, en un nuevo territorio con el correlato de la gue-

rra interna, la violencia terrible y una crisis económica permanente,

y buscaban “indagar en los destinos individuales, analizar los com-

portamientos humanos en un mundo caracterizado por la incomuni-

cación y el aislamiento”5. No estamos, entonces, ante el surgimiento

de un fenómeno literario exclusivo de un grupo de nuevos narrado-

res que aparecen en los noventa como algunos han querido ver, sino

del resultado y la maduración de una fuerza que se va gestando en
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5 Niño de Guzmán, Guillermo. En el camino. Lima: Instituto Nacional de
Cultura, 1986, pp. 7-14.



la década anterior, y que fructifica con mayor nitidez en los últimos

años. 

El desencanto al que se refiere Niño de Guzmán no ha hecho

otra cosa que acentuarse, y se manifiesta en una doble línea que

puede detectarse con claridad en la nueva narrativa de los noventa:

una primera orientación intimista y otra vitalista, que enraizada en

la violencia y la velocidad despliega una antiépica juvenil y los espa-

cios de la marginalidad.

Igualmente, no puede soslayarse que en el proceso de la lite-

ratura peruana del siglo XX, el realismo es el eje central y dominan-

te que ha vertebrado nuestra narrativa. Basta recordar los grandes

nombres de los autores que se inscriben en nuestra tradición (Ciro

Alegría, José María Arguedas, Julio Ramón Ribeyro, Mario Vargas Llo-

sa, Alfredo Bryce, Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez, entre otros)

para comprobar que ha sido esta actitud realista la que ha termina-

do usufructuando el lugar, si no el único, sí el más importante de la

literatura. Existen vertientes realistas, desde luego, una rural en opo-

sición a otra urbana para plantearlo en términos generales; existen

también matices y modulaciones realistas y un proceso innegable de

enriquecimiento, experimentación y profundización. La esencia, sin

embargo, es la misma y perdura en casi todos los autores la necesi-

dad de anclar sus ficciones en referentes cercanos y reconocibles, de

ofrecer el gran fresco que recoja la complejidad de nuestro univer-

so social, y en algunos, el testimonio fidedigno del entorno.

Casualmente, Antonio Cornejo Polar señalaba en su Historia de

la literatura del Perú republicano6, la existencia de dos líneas por las

que transitaba nuestra narrativa desde los años cincuenta. Una pri-

mera, neoindigenista, que supone la reformulación y plenitud del in-

digenismo tradicional; y una segunda adscribible al neorrealismo ur-
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6 Cornejo Polar, Antonio. “Historia de la literatura del Perú republicano”,
en Historia del Perú. Tomo VIII. Lima: Editorial Juan Mejía Baca, 1981.



bano, que ha terminado por convertirse en la línea dominante. Co-

mo una tercera vertiente, eventual y casi secreta, el crítico se refiere

a una narrativa de “ficción libre o de densa reelaboración literaria”,

en la que sitúa la atípica obra de Luis Loayza, por ejemplo, o los pri-

meros relatos de Edgardo Rivera Martínez. Cornejo Polar detenía su

historia en la literatura de los setenta, aunque una evaluación de los

escritores aparecidos en las últimas dos décadas confirmaría su opi-

nión con una salvedad: la fuerza que ha cobrado entre algunos auto-

res recientes esa narrativa de “ficción libre”, que prescinde del realis-

mo canónico, trocando una contracorriente marginal en centro privi-

legiado de la literatura.

La cualidad de “ficción libre” es renuente a generalizaciones y

fructifica en la diversidad. Las diferencias entre los dos autores que

revisaremos (Mario Bellatín e Iván Thays, que son los representan-

tes más interesantes de esta actitud literaria) son más elocuentes que

los aspectos en común. Sus coincidencias se manifiestan, únicamen-

te, en la deconstrucción del realismo y los grandes frescos sociales

a través de la subjetividad, la fragmentación, la incertidumbre, el es-

pesor simbólico y los ámbitos imaginarios.

Mario Bellatín o la desrealización

Mario Bellatín es, entre los autores de este grupo, el que ha eri-

gido la obra más coherente y personal. En su caso cabe hablar, con

altibajos por cierto, de una fértil madurez que llama la atención por

su rareza y originalidad. Porque si es muy difícil emplear la noción

de estilo objetivamente, esta marca, como voluntad de una escritura

distinta y sin precedentes en nuestra tradición, surge inconfundible

en la obra de Bellatín. La singularidad está asociada a una preocupa-

ción experimental que convierte a su autor en el escritor que más ha

problematizado el ejercicio de escribir, desde Vargas Llosa. Su expe-

rimentación, sin embargo, no está orientada por la creación de com-
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plejas estructuras, las rupturas con el régimen del tiempo, o el es-

fuerzo contrapuntístico. Es más un desmatelamiento para levantar,

después, desde una voz monocorde y neutra una nueva manera de

observar el mundo y habitar el lenguaje.7

El primer libro de Bellatín fue Las mujeres de sal 8 , publicada

en 1986, una breve novela que el autor suele observar con cierta

distancia. Su verdadero nacimiento literario ocurrió más tarde y

puede situarse en 1992 con Efecto invernadero9, otra novela breve

que narra la muerte de un poeta, Antonio –que oblícuamente se

insinúa peruano– y los rituales que aquélla suele exhibir.

Un año más tarde apareció Canon perpetuo10, que hilaba una

sucesión de hechos insólitos y carentes de lógica y sentido aparen-

te, ocurridos a Nuestra Mujer (así se designa al personaje) en un edi-

ficio ruinoso y comido por la sal del mar en un país innominado. Si

Efecto invernadero desarrollaba una mirada psicológica que busca-

ba ciertas iluminaciones existenciales, hallando “esa convergencia de

las imágenes en un solo punto posible: la muerte”11, para decirlo con

los términos que emplea el narrador; en Canon perpetuo prima una

minuciosa descripción exterior, objetiva y aséptica que oculta un

misterio irresoluble para el lector: el sentido de esa “voz de su infan-
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7 No estamos de acuerdo, por ejemplo, con las opiniones de Selenco Ve-
ga que ve en esta obra y en la de Thays un estilo “carente de compleji-
dades” y renuente a la experimentación. En realidad, la experimenta-
ción y complejidad de Bellatín, para limitarnos a su caso, responde a
criterios cualitativamente distintos a los del boom y su maremágnum.
Vega, Selenco. “Reflexiones sobre la joven narrativa de los noventa”.
Cuestión de Estado 24. Lima: Instituto de Diálogo y Propuestas, agosto
de 1999, pp. 75-79. 

8 Bellatín, Mario. Las mujeres de sal. Lima: Lluvia Editores, 1986.
9 Bellatín Mario. Efecto invernadero. Lima: Jaime Campodónico Editor,

1992. Nuestras citas provienen de esta edición.
10 Bellatín Mario. Canon perpetuo. Lima: Jaime Campodónico Editor, 1993.
11 Bellatín, Mario. Efecto invernadero. Op cit., p. 24.



cia”, que aguarda a Nuestra Mujer al final en la extraña casa-manico-

mio, y que permanece silenciosa y agazapada detrás de la extrañe-

za y absurdo de los acontecimientos que la novela presenta.

Salón de belleza12 fue un libro inmediatamente aclamado por

críticos y lectores y convirtió a Bellatín en la figura central de la

nueva narrativa peruana. La nouvelle nos entrega la historia de un

peluquero homosexual que en un acto de oscura solidaridad, con-

vierte su salón de belleza en un moridero para enfermos de un terri-

ble mal que no es identificado en ningún momento. A través de la

mediación de su voz (por primera vez el autor emplea el recurso de

la primera persona) el narrador nos entrega sus frías reflexiones

sustentadas en una dialéctica que opone eros-tánatos, orden-caos,

vida-muerte, belleza-horror. No se trata, por supuesto, de un discur-

so que pretende mostrar su autoridad, sino de una palabra incierta,

ambigua y paradójica que recurre a equivalencias y símbolos. Esta-

mos, al igual que en los libros anteriores, ante la difusa presentación

de un mundo agobiante y desolado que puede sintetizarse en la es-

cena tal vez más impresionante de la novela: la descripción del pelu-

quero contaminado que baja la cabeza para aspirar atisbos de vida

en ese ámbito de dolor y muerte:

A veces, cuando nadie me ve, introduzco la cabeza en la pecera

e incluso llego a tocar el agua verdosa con la punta de la nariz.

Aspiro profundamente y siento que de aquel cubículo emana aún

algo de vida. A pesar del olor del agua estancada puedo sentir

allí algo de frescura13.

La siguiente novela fue Damas chinas14, una caída evidente en

el proceso narrativo de Bellatín, en la que la historia de un médico
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12 Bellatín, Mario. Salón de belleza. Lima: Jaime Campodónico Editor, 1994.
13 Ibídem, pp. 29-30.
14 Bellatín, Mario. Damas chinas. Lima: El Santo Oficio, 1995.



que repite la inconexión y absurdo de sus relatos anteriores, deja en

el lector una sensación de aburrimiento y gratuidad.

Su última obra publicada Poeta ciego15 cierra el círculo iniciado

por el Efecto invernadero. Optando por la extensión (por primera

vez el autor abandona los predios de la nouvelle) y una mayor can-

tidad de personajes y haces narrativos, la novela gira en torno a la

historia de un poeta iluminado, fundador de una extraña secta que

concluye con el triunfo de la muerte. Como el propio autor ha desta-

cado, Poeta ciego pretende ser la metáfora de cualquier fanatismo.

Sin embargo, la historia a pesar de los interesantes auspicios de sus

páginas iniciales va desfalleciendo paulatinamente, no por proble-

mas de coherencia o de diseño de la historia y personajes o del ma-

nejo de una técnica que es, como puede suponerse, virtuosa e impe-

cable. Es un problema, creemos, de intensidad y contundencia: es

como si la historia mereciera mucho más de lo que los escuetos he-

chos son capaces de ofrecer.

Como puede observarse Bellatín ha instaurado en toda su obra,

a través de un discurso neutro, lacónico y carente de ornamentos,

un cuidadoso desmontaje del realismo habitual proponiendo, en

cambio, un sistema literario cerrado y autosuficiente. Los recursos

que pone en práctica el autor son eficaces: un esfuerzo calculado de

supresión de un espacio y un tiempo reconocibles que se sustenta

en el juego de ser y no ser al mismo tiempo. El poeta Antonio, por

ejemplo, es y no es César Moro muriendo en Lima en la década de

los cincuenta; el país innominado de Canon perpetuo es y no es Cu-

ba; la peste que siembra la muerte en el moridero/salón de belleza

es y no es el sida. Igualmente, destaca la desindividualización de los

personajes carentes de rasgos o señas de identidad que aparecen an-

te los ojos del lector como entidades o símbolos. Y, sobre todo, una
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estrategia que no trata “de dejar constancia de sucesos, sino de re-

crear situaciones” o de indagar “cuáles pueden ser las posibilidades

de simulación”, diseñando “un borroso e incongruente mapa”. Estas

declaraciones forman parte de un “Testimonio”16 leído por el autor

en el Encuentro Internacional de Narradores de esta América,

organizado en 1998 por la Universidad de Lima. En dicho testimonio

Bellatín relata tres incidentes que estuvieron presentes mientras

redactaba Poeta ciego y que son impulsos y puntales de la historia

de dicha novela, aunque no se mencionen ni aparezcan en ella.

Estos momentos son, respectivamente: su búsqueda del camino de

la Talidomida, el fármaco que causó, en la década de los sesenta,

deformaciones físicas en cuarenta mil nacidos; su estancia en la

habitación de un chalet barranquino y sus relaciones cotidianas con

su casera Teresa, que dialogan sutilmente con la novela Salón de

belleza; y de su experiencia y sueño en la mezquita de la orden Jave-

ti Jerraji. Estos tres incidentes, inconexos entre sí pero unidos en el

carácter insólito que poseen, revelan la lógica de la propuesta lite-

raria de Bellatín, que no está fundada en una relación de causa-efec-

to, sino en el poder de las analogías. Cualquier hecho o situación

contiene algo más que lo evidente y puede estar relacionado con

otros hechos y situaciones que permanecen ocultos, siendo tarea del

lector introducirse en esa atmósfera de extrañeza y enrarecimiento

para establecer las conexiones. 

En síntesis, Bellatín quiere construir un universo de ficción a

partir del principio de incertidumbre, sin separaciones tajantes entre

lo real y lo irreal, entre lo cierto y lo incierto. O de relatar historias

que valen no por su carácter fidedigno o su correspondencia con un
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16 Bellatín, Mario. “Testimonio”. Encuentro Internacional Narradores de
esta América. Lima: Universidad de Lima/Fondo de Cultura Económica,
1998, pp. 185-188.



mundo sólido y tangible, sino por la omnipotente voluntad de un

narrador que hace de la literatura el campo experimental de la exis-

tencia. Al respecto, cabe recordar el sentido que le otorga el poeta

Antonio, de Efecto invernadero, a los relatos que cuenta a la Amiga:

La mayor parte de los acontecimientos de su infancia, Antonio se

los fue contando a la Amiga durante el invierno final. La Amiga

muchas veces desconfió de la certeza de esos relatos. Había deta-

lles imposibles de saberse con tanta precisión. Pero Antonio en

varias ocasiones dijo que no importaba si los sucesos eran reales.

Lo fundamental era tener una historia coherente17. 

Ése es el impulso que orienta el universo ficcional de Bellatín:

mover cifras o fichas (la metáfora de los saltos de las damas chinas

que identifica una de sus novelas es elocuente), que reproduzcan en

un microcosmos los mecanismos de la realidad sin que importe su

contingencia. Jugar a los algoritmos, a las simulaciones, a los sucedá-

neos. Por ello, no sería desacertado, relacionar al regente del mori-

dero con la personificación del narrador. Él, como si combinara si-

tuaciones y signos, es quien manipula y administra enfermos y pe-

ces, buscando instaurar un orden en ese mundo que marcha al caos

y la disolución: su mirada, como reza el epígrafe de Kawabata que

abre la novela (“Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con

el tiempo, en humana”) es despiadada, y su voluntad es la de ofre-

cer máquinas de la destrucción o sistemas de reglas inflexibles que

traducen un orden o un canon (recordemos que este término se rela-

ciona con los significados de orden, precepto, norma, prototipo) te-

rrible e inhumano.
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Iván Thays y las travesías imaginadas

Iván Thays es otro autor que también ha ofrecido entre los na-

rradores surgidos en los noventa una obra interesante, compleja y

con un sello inconfundible. Dueño de una autoconciencia del traba-

jo con las palabras y de una capacidad crítica para evaluar la propia

obra y la de los autores que le interesan, Thays ha desarrollado un

sentido de orientación que le ha permitido hallar y seguir el camino

de un ámbito imaginario propio. Adicionalmente, el autor suele ofre-

cer algunas claves explícitas que sustentan su poética y el prólogo es-

crito a propósito de la reedición de Las fotografías de Frances Far-

mer18 puede ser leído como el juicio del yo autocrítico que revisa sus

palabras entregadas en los libros a lo largo de una década. 

Ese prólogo, o esas confesiones “Acerca de un libro dedicado

a una diva”, según indicación del autor, es la declaración de una “fe

de vida” en tanto justificación de la propia vocación literaria, como

sostiene Thays con unas palabras de Jorge Guillén; pero es, sobre

todo, el rastreo de las primeras intuiciones y el anuncio y declara-

ción de un cuerpo orgánico que debe integrar la totalidad de una

obra en el futuro:

El libro publicado, como una información genética, guarda su

contenido en algún lugar al alcance de las manos para ser usado

en los libros futuros y así formar la Obra Total que es el objetivo

último. Creo que esta es la gran diferencia que encuentro entre

quienes anhelan escribir la novela total y quienes, como yo, pien-

san que la totalidad es la suma de varias obras que integran un

proyecto (p. 18).

246

18 Thays, Iván. Las fotografías de Frances Farmer. Lima: Adobe, 2000. La
primera edición apareció en 1992 bajo el sello de Editorial Pedernal.



Las palabras anteriores se presentan, desde luego, como una

respuesta a la teoría de la “Novela total” de Mario Vargas Llosa, pero

significan varias cosas. Son, en primer lugar, la necesaria afirmación

del nuevo narrador que en un acto de independencia quiere diferen-

ciarse de sus predecesores. Son, igualmente, la recusación del cami-

no realista de una buena parte de nuestra narrativa que Vargas Llosa

representa en forma paradigmática, y el distanciamiento del proyec-

to escritural de un sector del boom que situaba la literatura en el es-

clarecimiento de una identidad histórica y cultural latinoamericana.

Son, por último, la prueba de esa “fe de vida”, unida al juicio de un

yo en el presente que observa críticamente el pasado de su tradición

y que negándolo afianza su propia utopía artística: el deseo de fun-

dar un espacio literario autónomo que configure un sistema, válido

en la coherencia que le otorguen sus propios componentes, y no en

las relaciones extraliterarias que pueda entablar con el entorno histó-

rico y social. No pretendemos afirmar que el proyecto de Thays tien-

da a la defensa de la pureza de la literatura o a la disolución de ésta

en la gratuidad de las exploraciones y experimentaciones lingüísti-

cas. Estamos, por el contrario, reconociendo una escritura que trasla-

da las funciones de la literatura de la crítica del entorno a una pro-

fundización del yo, o, si se prefiere, ante una concepción narrativa

que se aleja vertiginosamente del objeto para otorgarle el peso ma-

yor al sujeto artístico creador y su aventura. Thays propone, pues,

una estética de la mirada concebida como medio de aprendizaje y

organización de las experiencias que tiene un sujeto con el mundo19.

Las fotografías de Frances Farmer apareció en 1992 y estaba

conformada por ocho cuentos concebidos como los eslabones de
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19 En el artículo “La edad de la inocencia. Acerca de la narrativa peruana
última”, Thays ha sido enfático al respecto: “Cuando A William Faulk-
ner le preguntaron si pensaba que la poesía de Ezra Pound había hecho
algo por los Estados Unidos, éste contestó: ‘más bien ha hecho algo por
la poesía de Pound’. Ésta es la misma respuesta que uno debería dar



una estructura única. El elemento que unifica los relatos diversos es

la presencia de una antigua actriz, Frances Farmer, que conoció la

gloria y la caída. No pretende este libro la reconstrucción de la bio-

grafía de una figura cinematográfica con sus instantes de plenitud e

infierno y sus estancias en el alcohol, la locura y la lobotomía, como

sucedería en cualquier biopic. Tampoco hallamos en él la mitifica-

ción de una diva o la crítica al poder que ejercen las ilusiones o a

esa fábrica de ensueños que es el cine. La propuesta de Thays es

más sutil: recuperar un estado interior, un espíritu, un fantasma.

El cuento dividido en dos partes, que abren y cierran el volu-

men, “nosotros hubiéramos querido que ella fuera eterna” (el más

logrado a nuestro juicio)20, presenta la historia de un joven peruano

que viaja a Estados Unidos en busca de los episodios singulares de

la vida de Frances para redactar su biografía. No la encuentra, es

cierto, pero a la manera de la fotografía que conserva en un papel

sensible las huellas de lo que ya no existe, Frances aparece sin apa-

recer, resucita o reencarna en XXX, (extraña muchacha alcohólica

que ha estado recluida alguna vez, al igual que Frances, en un sana-

torio y que pinta en el asfalto con tizas de colores efímeros seres ala-

dos que son aves o espíritus que migran) o en los otros personajes
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cuando piensa en Mario Vargas Llosa y la narrativa peruana. Esta su-
puesta sombra que Vargas Llosa cierne sobre los narradores de su gene-
ración y los posteriores no es tal si uno no ve la literatura como un pro-
yecto nacional sino como un medio de aprendizaje y conocimiento. O,
mejor dicho, como una forma de ordenar el mundo, una lucha insom-
ne por tratar de aletargar la muerte, un vicio o una condena”. Véase: “La
edad de la inocencia. Acerca de la narrativa peruana última”. Vórtice  5.
Revista de Literatura. Lima, junio de 1999, pp. 43-54.

20 Es sutil la relación intertextual que se plantea con el cuento de Julio
Cortázar “Queremos tanto a Glenda”. En todo caso la afinidad con Cor-
tázar evidencia ese rechazo al realismo, fundamental en los autores que
estamos aquí revisando.



y situaciones que hilvanan las diversas historias y que tienen en co-

mún la incomunicación y el desamparo.

Frances está, de una manera u otra, en todos, y es tarea del na-

rrador descubrirla, capturarla y revelarla a través de una mirada pe-

culiar. Pues si antes decíamos que la “mirada” era el aspecto central

de la narrativa de Thays, ahora podemos afirmar que ésta es equívo-

ca y oblicua. No existe en estos cuentos un privilegio de las accio-

nes; importan las impresiones, los susurros, los claroscuros, las at-

mósferas. El autor es explícito al respecto:

Una fotografía es un cúmulo de gestos, de siluetas, de luces y

sombras que despiertan en el espectador un sentimiento a través

del diseño, pero no porque te cuenten una historia, aunque, por

cierto, detrás de cada foto siempre hay una historia. Eso y sólo

eso pretenden ser los cuentos de Las fotografías de Frances Far-

mer. Climas y atmósferas que ocultan argumentos e historias. Per-

sonajes que se dibujan y desdibujan, que aparecen y desaparecen,

que se movilizan y actúan pero cuyos actos, en realidad, dicen

poco frente a lo que los rodea, una serie de sentimientos llenos

de nostalgia y melancolía que nacen de una fuente invisible…21.

Hay, pues, en esta obra un ejercicio de desrealización al igual

que en la de Bellatín, aunque los mecanismos, intenciones y resulta-

dos sean diferentes. Pues si el autor de Salón de belleza construye

un gélido sucedáneo de la realidad a través de la mediación de una

mirada objetiva e impasible, Thays, en cambio, contempla las exis-

tencias y actos humanos como las impresiones de una subjetividad

que aprehende una realidad neblinosa y desenfocada.

El cuento que hemos citado revela otro aspecto esencial y que

reaparecerá en las obras siguientes del autor. Nos estamos refirien-
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do al viaje que además de traslación en el espacio siempre ha poseí-

do valores simbólicos en el universo cultural. El viaje es desplaza-

miento pero es, además, tensión y búsqueda, pasaje de un estado a

otro, acceso al conocimiento o a la iluminación del propio yo. El na-

rrador tiene su anagnórisis: la comprobación del desamparo y el do-

lor de la existencia pero la afirmación, al mismo tiempo, de esa “fe

de vida” que ya hemos mencionado. Así pueden entenderse las pala-

bras que cierran el libro después del alejamiento definitivo del fan-

tasma de Frances: “No he vuelto a verla, no nos hemos escrito jamás

y no creo que algún día lo hagamos. Supongo que esto puede ser

un final triste para cualquier historia pero no para ésta; no es un final

triste”.22

Escena de casa23, el siguiente trabajo publicado de Thays, apa-

reció en 1995, y aunque supone un paso adelante en el manejo y

dominio de un estilo, no cumple, desde nuestro punto de vista, con

los auspiciosos augurios de Las fotografías de Frances Farmer. La

propuesta de la novela desarrolla una doble cacería: afectiva y cultu-

ral, pretendiendo iluminar el sentido íntimo de ambas. Por un lado,

asistimos a la reconstrucción de una historia por los laberintos de

una pasión amorosa entre Beatriz y un joven fotógrafo que no fructi-

ficará (nuevamente estamos ante ese impulso perceptivo esquivo, in-

seguro, en claroscuro), y, por otro lado, seguimos el desplazamien-

to (otra vez el motivo del viaje) a los orígenes del arte y sus esen-

cias en las cavernas prehistóricas de Altamira con sus pinturas rupes-

tres. El desarrollo de la novela, no obstante, va dejando en el recep-

tor una sensación de debilidad: la ausencia de un carácter necesario,

la intromisión de injertos intelectuales y reflexivos no adecuados del

todo. El resultado es una interferencia que va creciendo a lo largo
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22 Ibídem, p. 125.
23 Thays, Iván. Escena de caza. Lima: Ediciones El Santo Oficio, 1995.



de las páginas y aleja ambos niveles impidiendo que se reúnan e im-

briquen. 

Los defectos imputables a Escena de caza fueron resueltos sa-

tisfactoriamente en la entrega siguiente, que es la obra más ambicio-

sa y lograda de Thays, El viaje interior24. Una novela que confirma

la rigurosidad de su autor y la adquisición de un universo ficcional

personal e intransferible que responde a esa intención de “obra” y

organización totalizante ya mencionado. 

El viaje interior es un libro extraño y renuente a ser clasificado

en los patrones habituales, no sólo por su carácter sutilmente anti-

rrealista (que nada tiene que ver con lo feérico o fantástico, desde

luego), sino por su ambición de generar una verosimilitud autóno-

ma que responde a las coordenadas del país “interior” de un sujeto.

La acción que ofrece la novela es exigua: un joven historiador culto

y refinado procedente de un país latinoamericano que en ningún

momento se menciona (puede ser implícitamente el Perú, aunque la

nacionalidad no es importante), permanece a lo largo de un año

(con sus ciclos de muerte y resurrección marcados por el paso de

las estaciones, y por una evolución espiritual del protagonista) en

Busardo, un espacio ficticio del Meditarráneo (un Mediterráneo que

es también inventado, su consistencia no es geográfica sino lingüís-

tica y espiritual), recordando su amor con Kaas “una orilla falsa pero

hermosa”25. 

Como lo indica el mismo título del libro, se trata de un viaje

subjetivo, del arribo a un espacio inventado que es el escenario pro-

picio para el enfrentamiento de dos maneras de asumir la existencia:

la del narrador y la de Kaas, que oponen el pasado con el presente,

el incendio vital y la fuerza de los sentidos con la rememoración y

los filtros culturales. El narrador es el pasado (“… a mí también me
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hubiera gustado tener una patria que no fuera sólo el pasado, algo

tangible, ubicable, algo que pudiera asirse y defenderse”, reflexiona

el narrador para añadir más adelante,“sólo podía pensar en el pasa-

do, en la historia sobreviviente, y detenerme en las calles y las casas

que me recordaban aquel pasado, lo único capaz de conmoverme

pues el momento actual me dejaba indiferente.”26), en el peso in-

menso de la cultura que empaña nuestras percepciones, en la victo-

ria de la inteligencia y el arte sobre la vida. Kaas, en cambio, es el

presente, la fuerza vital que late y respira (“No soy historia, estoy vi-

va, me movilizo, existo. Jamás te perdonaría que quieras construir

un museo a mi alrededor.”27 –le reprocha al narrador–.), la posibili-

dad de conquistar el futuro (“… para Kaas solo contaba el futuro.

Kaas, aunque tuviera que morir lo que ella amaba, como su padre,

quería mirar lo que renacía.”28).

Pero Busardo es también el lugar en que se inmoló el antiguo

héroe, y ese viaje interior que sigue el ciclo de las estaciones, anun-

cia una regeneración. El viaje interior se convierte, así, en el cumpli-

mento de un destino que es el del amor marcado de antemano con

su plenitud y su pérdida, que es Busardo y que es una muerte y una

resurrección. Después de descender a sus propias profundidades in-

teriores y comprobar la fragilidad de sus antiguas convicciones y lue-
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26 Ibídem, pp. 51-52
27 Ibídem, p. 63. 
28 Ibídem, p. 166. Es significativa igualmente la sublimación que hace el

narrador de la pasión: “Kaas y yo, deslumbrados por el hallazgo de un
amor que considerábamos pleno y que no necesitaba más que de los
sentimientos para realizarse totalmente, desdeñábamos aquella poesía
fácil y demagógica del populacho, evitando rodear con una aureola de
encanto o de magia algo tan pedestre como tirar” (p. 95). O su recusa-
ción de la sexualidad: “... yo jamás me dejé seducir por ese truco bara-
to de espejos y cuentas de colores que era el sexo. Imposible aceptar
el placer como sustituto del amor. No hay alivio en el placer” (p 147).



go de su proceso lustral, regresa el narrador convertido en héroe vic-

torioso y al fin fortalecido:

Mi amor por Kaas fue una pasión de anticuario, injusta y exigen-

te. Había una correspondencia entre Kaas y Venecia, entre ella y

el Mediterráneo de fin de siglo. Para amar a Kaas hice lo que Oc-

cidente hizo con Venecia para amarla: afantasmarla, volverla es-

pectro. Ahora, llegaba a la conclusión de que quizá Kaas siempre

fue un espectro, como yo mismo una sombra, como Venecia nada

más que una marca de agua transparentándose en medio de la his-

toria del mundo. Pero era sólo una idea, demasiada literatura, un

juego de la imaginación. Kaas no era un espectro sino que estaba

viva. Su despedida de mí fue un escape, huyó de mí para entrar

en su realidad, como finalmente, también yo huí de mí, esta tem-

porada en Busardo para cobrar realidad29.

Estas palabras pueden ser una adecuada conclusión para El via-

je interior. Es la existencia que ha triunfado sobre la cultura, es el

hálito vital que ha resucitado la belleza muerta del arte, es el instante

que se abre a lo que vendrá y deja su cautiverio en lo que ya no

existe. El viaje interior confirma, además, la conquista de un estilo

que supera en buena medida, aunque no del todo, las falencias y di-

gresiones de la novela anterior. En ella se fusionan emoción y refle-

xión, prolongándose ambas en sugerencias, esfumaciones, reverbe-

raciones. Cabe esperar mucho de Thays en el futuro30.
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29 Ibídem, p. 273-274.
30 Ha aparecido, concluido este trabajo, La disciplina de la vanidad. Lima:

Universidad Católica del Perú, 2000. El libro explora el tema de la voca-
ción literaria bajo la forma de un retrato de un joven escritor. Esta nove-
la, aunque genera en nosotros entusiasmos y rechazos, confirma el inte-
resante camino narrativo de Thays.



Los vitalistas: el torbellino social

Dos películas nacionales recientes han despertado gran curiosi-

dad entre el público: No se lo digas a nadie y Ciudad de M, dirigidas

por Francisco Lombardi y Felipe Degregori. No cabe duda de que la

recreación del ambiente juvenil y los temas escabrosos han abona-

do en favor del éxito de sus taquillas. Sin embargo, no todos los es-

pectadores saben que ambas son versiones cinematográficas de dos

novelas publicadas en la década del noventa. La primera basada en

la novela homónima de Jaime Bayly, la segunda inspirada en el libro

de Óscar Malca Al final de la calle, que llevó inicialmente el título de

la película.

Podría ser sólo un hecho casual si no comparáramos, además,

las diversas relaciones por oposición que guardan los contenidos de

dichas obras: banalizado retrato de la ciudad versus patético fresco de

Lima, individualidad y colectivo juvenil de sectores pitucos versus es-

tratos populares, consumo de drogas caras versus química barata, me-

lodías comerciales versus música caleta, ilustración frívola versus cul-

to del cómic y la literatura, viajes al Caribe y Miami versus desplaza-

miento interbarrial, ropa de marca versus prendas de segunda. Tam-

bién entre los autores existen vínculos de contrarios. Por un lado, el

ejercicio periodístico de Malca fue mayormente a través de panfletos

y fanzines de circulación restringida, en tanto Bayly escribió en dia-

rios de prestigio y condujo programas televisivos de gran cobertura.

Aunque con estilos antagónicos, ambos escritores revelan aspectos

autobiográficos como nutrientes de sus obras, enfatizan sus formacio-

nes/preferencias antiacadémicas y rehúyen el concepto canónico del

escritor dedicado y martirizado por su creación. 

Al final de la calle y No se lo digas a nadie –y sus vasos comuni-

cantes con otras novelas del autor– serán motivo de lectura y comen-

tario en esta sección del trabajo. Si bien ambas novelas revelan distin-

to relieve literario, asumen un propósito común en la exploración de
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espacios marginales y violencia urbana. Desde esta posición y con es-

tilos disímiles, los dos autores representan en gran medida una mira-

da generacional. Malca y Bayly son coetáneos31, pertenecen a una

misma promoción literaria –empiezan a publicar en la década del no-

venta– y, sobre todo, observan al individuo y el entorno desde una

perspectiva emblemática de estos tiempos: una mezcla de ironía, ci-

nismo y prematura desilusión. Ninguno de los dos escapa, además,

de una forma particular de asumir el papel de la literatura. Tienen el

sello de una generación bautizada en los países anglosajones con di-

versos membretes –X, grunge, MTV–, pero que en nuestro medio el

apelativo “generación del desencanto” es el que mejor calza.

Es conveniente citar un fragmento del estudio realizado por Ro-

cío Silva Santisteban sobre tres novelas hispanoamericanas32, donde

señala algunos referentes básicos que enfrentan los jóvenes escrito-

res después del derrumbamiento de las utopías y de la instauración

de un llamado “desorden mundial”:

… el horror al futuro, desinterés en el pasado en la medida que

no propone pautas para articular el presente y un gusto por lo

fragmentado en función de una sensibilidad también fragmenta-

da que sienta sus bases en la acumulación de frustraciones, en la

desestructuración de la familia y de las posibilidades del sentir,

sumados a un análisis bastante desapasionado y lúcido de todas

estas limitaciones así como a un gran manejo de la cultura mass-

mediática, sobre todo del cine y del rock33.
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de Malca.
33 Silva Santisteban, Rocío. “En el caos no hay error”, en Lemlij, Moisés

(ed.). Historia, memoria y ficción. Lima: Sidea, 1996.



Óscar Malca, un pata de barrio

Óscar Malca constituye un caso singular en la narrativa peruana

última: con sólo un libro publicado34, su propuesta representa la más

radical y coherente de una línea de indagación sumergida en las ca-

pas abyectas de la sociedad. Tendencia heredada de cierta narrativa

norteamericana, que ha seducido a muchos jóvenes escritores hispa-

noamericanos y que ha recibido nominaciones como “realismo sucio”

o “malditismo”. Si bien ambos calificativos poseen fuerza expresiva

–impacto en los muchachos y la mass media–, tienden sin embargo a

sesgar la lectura de un texto y reducirlo al plano más evidente: exhi-

bición de historias configuradas con elementos de rebajada con-

sideración social, donde la insana convivencia de drogas y violencia

puede dificultar la ponderación de auténticas virtudes de una obra.

Al final de la calle ha corrido dicha suerte. El libro contiene los

insumos apropiados para una ebullición cultural: rock poco comercial,

drogas baratas, sexo, partidos de fulbito, bares, películas de acción.

Contenido y nervio narrativo convirtieron pronto el libro en una “obra

de culto”. Amén del reconocimiento soterrado del que gozaba su au-

tor como animador del circuito cultural subterráneo de Lima.

Participaba en recitales de poesía y conciertos de rock, editaba fanzi-

nes de literatura, colaboraba como crítico de cine y música bajo diver-

sos pseudónimos (el más frecuentado era Sigfrido Letal). Arrastraba,

además, la facha del rebelde muchacho de barrio: agresivo, desaliña-

do, casaca de cuero, botas de campaña –“chancabuques”– y el alien-

to a alcohol.
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34 Al final de la calle. Lima: Ediciones El Santo Oficio, 1993. Con ilustra-
ciones de portada e interiores de Piero Quijano. Bajo este sello edito-
rial tuvo cuatro ediciones (en realidad, reimpresiones). Recientemente
ha aparecido una quinta edición en Libros del Desvío, con agregados
que no modifican la obra: breves sentencias periodísticas, una nota in-
troductoria, “Ciudad de M” y un “Post scriptum”.



Pocas veces en el ambiente de la literatura peruana, más procli-

ve a imágenes réprobas de poetas que de narradores, aparecía la si-

lueta de un joven narrador –Malca tenía poco más de treinta años

cuando publicó Al final de la calle– con arresto abiertamente margi-

nal y tensado en la dureza de las calles limeñas. La conducta del au-

tor, siempre evasiva e irreverente, ha sido observada en nuestro me-

dio como un ajuste de honestidad a su propuesta narrativa y ha con-

tribuido a mitificar el libro.

La primera impresión de su lectura nos deja varias señales: una

ruta de influencias literarias que va desde Charles Bukowski hasta

los jóvenes escritores norteamericanos, como Bret Easton Ellis y

Douglas Coupland. Pero tiene, sobre todo, una impronta nacional en

la colección de relatos de Oswaldo Reynoso, Los inocentes (1961).

Con los modelos norteamericanos comparte la rebeldía individual, la

desazón ante la disolvencia de los ideales sociales y una especie de

parálisis emocional/afectiva que se impregna en un discurso distan-

te, exento de desarrollo lineal y bajo una mirada sin dramatismo ni

remedio. Dentro de estas coordenadas narrativas, el personaje es un

héroe condenado a una contienda antiépica: nada lo abruma o an-

gustia lo suficiente como para sentirse víctima, tampoco nada lo libra

de serlo. Unas líneas de Al final de la calle dejan en claro al protago-

nista:

¿Cuándo le tocaría a él?, se preguntó. Porque a veces bastaba ob-

servar detenidamente el comportamiento de la gente de los alre-

dedores para convencerse de la inutilidad de cualquier esfuerzo

por escapar de la vida que le esperaba. En esos momentos lo úni-

co que tenía para sí era una profunda sensación de ridículo y

aburrimiento. Sin plata ni trabajo, lo único que podía hacer era

tomarse un trago. Las mujeres también podían irse a la mierda.

No necesitaba a nadie (p. 41).

Al igual que con los relatos de Reynoso, el libro de Malca com-

parte el interés por retratar jóvenes marginales, quebrados y casi lum-
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pen. Es cierto que la mirada en Los inocentes está teñida de subjeti-

vidad –juzga, comprende, consuela– y que es facultad negada en el

narrador de Al final de la calle, sin embargo, ambos libros tienen una

disposición hacia el lenguaje poético. De otro lado, poseen ambos

una particular concepción organizativa de la estructura. Del mismo

modo que Los inocentes no es, en términos canónicos, un volumen

de cuentos; tampoco Al final de la calle es una novela ortodoxa. 

El libro está compuesto por diecinueve capítulos discontinuos

–salvo un caso– y tres viñetas de ambiente denominadas “Rutas de

Magdalena”. El disloque del corpus general es un signo que se repro-

duce en los episodios, creando funcionalmente una sensación de de-

sequilibrio que compromete también al protagonista. Si agregamos,

además, las variadas técnicas empleadas y la carencia de una anécdo-

ta central, la armazón sugiere al lector un propósito: narrar una histo-

ria es secundario, se trata más bien de exhibir con indolencia un pro-

ceso desarmado, de piezas inconexas y castigado ensamblaje. La con-

tratapa anuncia con indiferencia que “más que una novela, Al final de

la calle es lo que queda de una novela”. Puede inferirse de ambas lec-

turas –del contenido y la contratapa–, que todo procura vertebrar un

interesante universo cultural: las condiciones extraliterarias, la organi-

zación del mundo narrado y la creación de una imagen brutal/frágil/

desidiosa de los personajes, en particular del protagonista que “quie-

re cambiar su vida pero no hace nada por lograrlo”.

La perspectiva del narrador está situada en la tercera persona y

en el mismo nivel de realidad con respecto a lo narrado, por lo que

resulta natural el estilo distante y distraídamente mordaz. Pese a que

el tema es violento, y hasta podría atribuírsele que exalta la rudeza

física, la narración conserva un enervamiento de la emoción y del

sentimiento. Dicha atrofia obedece, creemos, a que el verdadero te-

ma no son los acontecimientos que sacuden las historias, sino la cau-

ta subjetividad del narrador que da sentido de respeto al lector. 

El elaborado trabajo de lenguaje es otro de los aspectos relevan-

tes del libro. La elección de vocablos ásperos, de instantánea conno-
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tación repulsiva –en adjetivos o frases cortas– provocan colisiones ex-

presivas. La voz que narra está, pese a su aparente desafección con

los hechos narrados, en permanente vibración de conflicto. Acá están

en juego diversos procedimientos que revelan destreza estilística;

desde el empleo de períodos limpios y directos, de extraño brillo

poético como “Una grasosa resolana iluminaba la tarde” (p. 17), “Un

breve vértigo amagó en su cabeza” (p. 47) o ”una sorda turbulencia

comenzó a inundarlo” (p. 65) hasta el entretejido del lenguaje “culto”

con la jerga juvenil. Pues no es sólo la aplicación de un amplio reper-

torio de términos del ambiente barrial –referido a drogas el narrador

apela a “paco”, “merca”, “pase”, “quete”, “pastel”, “grifa”, “mixto”,

“chute”, “pitillo”, “bate”, “chicharra”–, sino de eficaces descripciones

que logran escenas de contundente belleza:

Dejó el vaso sobre una herrumbrosa caja de latón y encendió el

fósforo. La delgada hebra de madera hizo combustión lentamen-

te. Sólo cuando la llama, después de avanzar milímetro a milíme-

tro, estuvo a punto de quemarle el dedo, M la aproximó a lo que

quedaba del bate (p. 40).

Otro aspecto interesante del lenguaje es el uso de pequeños

amagues sugestivos que propone el narrador –en algunos títulos–

para su decodificación: “El estadio y la revolución” por “El Estado y

la Revolución”, el capítulo “Violetas” para un episodio de violación,

o las viñetas tituladas “La ruta de Magdalena”, que podrían leerse co-

mo “La ruta de M” o “La puta de Magdalena”. 

Si bien el libro privilegia una focalización múltiple, animada

por la voz coral de la collera, es evidente el papel protagónico de

un personaje. Sin duda, álter ego del autor35. Es M un muchacho de

los años ochenta, de rápidos reflejos y que deambula por barrios po-
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pulares en estado de deterioro. Gusta algo del cine, mucho de la

música y matar el rato en la esquina. Actúa muchas veces por ins-

tinto, casi con resignación: consume drogas, se embriaga, propina y

recibe golpes, busca trabajo. Las condiciones de animalidad del

entorno y de su propio comportamiento reposan, sin embargo, en

una permanente reflexión. Él no deja de “carburar”; es decir, cues-

tionarse sobre las andanzas y el destino de un joven en una ciudad

impía. Con buen pulso el narrador atiza la violencia tribal de M y sus

amigos, pero resiente el ritmo cuando el protagonista medita sobre

sus pequeñas sensaciones: “M miraba la calle como si en realidad

estuviese en algún lugar muy dentro de su cuerpo, encapsulado,

oculto tras una delgadísima tela que, sin embargo, no lo libraba del

vaho miserable del entorno (p. 7)”.

Las preferencias culturales de M se inclinan hacia aquello tiz-

nado por lo maldito o censurado socialmente: el poeta César Moro

es el único escritor mencionado, en el cine destacan las películas de

serie B y en el mundo del cómic las del Corto Maltés. Más explícito

es respecto de la música. Al igual que el bullente ritmo narrativo,

puede advertirse una intención cinematográfica por otorgarle sonori-

dad a la prosa. Una banda melódica –donde predomina el rock un-

derground, matizado con música popular– recrea atmósferas elabo-

radas con destreza y conocimiento. Todo el libro “suena” como si lo
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acompañara un soundtrack36 y la lista de cantantes/grupos es larga:

Smiths, Leusemia, Joy Division, Morrisey, Lavoe, Depeche Mode,

Midnight Oil, New Order, Radio Futura, Soft Cell, Soda Stereo, Roxy

Music, Bauhaus, Petshop Boys, Niche, Los Mirlos, Los Caifanes…

Aunque el protagonista confiesa su preferencia por David Bowie y

Lou Reed, por quienes siente genuina envidia. En particular por

Reed, pues dice el narrador: 

M admiraba esa entereza de haber hecho toda la vida una músi-

ca –sobria, oscura, acaso insana– que ignoraba los juicios estéti-

cos o morales que se vertían sobre ella, por lo demás de escasa

difusión y lejos de los rankings de ventas. Su elegante manera de

cantar, la de un hastiado trotacalles, era terciopelo puro, pero de

alcantarilla: un noble que vivía entre basurales (p. 183).

Los referentes culturales dotan de espesor al personaje central. Si

bien es un paria, su nivel de competencia cultural es considerable. En

la definición del actor novelesco y de su tipología, E.M. Forster propo-

ne la necesidad de humanizar al personaje –mostrar la faceta “de la

naturaleza humana es una de las principales funciones de la novela”–

y los clasifica en redondos y planos, de acuerdo con su grado de pro-

blematización37. En ese sentido, M representa un amplio inventario de

acciones: sus vagabundeos, sus broncas, sus perdidas en drogas y al-

cohol; pero además el narrador nos ofrece oportunas calas reflexivas. 

La reflexiones del protagonista no tienen un aire íntimo ni lasti-

mero –salvo cuando el narrador (p. 187) dice que M “estaba harto de
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la vida que llevaba”–, pues están siempre orientadas a juzgar el entor-

no. A través de ellas conocemos su posición frente a los amigos y al

deterioro de su barrio, y también ante una sociedad canalla tomada

por cambistas, ambulantes y terroristas. Observar con sorna, por ejem-

plo, desde la cola de una cita de trabajo cómo los cambistas de dóla-

res se ufanan con el dinero ajeno. O las difíciles relaciones que tenía

con los amigos, la fragilidad entre el gregarismo y la soledad, entre los

sueños y la frustración de otros que ahora amenazan su vida:

Como si el peso de ese destino colectivo del que quería huir fue-

se insalvable. Quería moverse, sí, pero tenía que hacerlo en algu-

na dirección. No tenía apellido, no tenía oficio, no tenía suerte,

no tenía fuerza suficiente. Su único patrimonio, una mujer a la

que temía –no a ella, a su sombra– y su curtido instinto de con-

servación: eso por ahora lo preservaba de la ruina definitiva en

que veía sumirse, uno a uno, sin conciencia ni melodramas, a sus

mejores amigos y parientes (pp. 143-144).

Hay un aspecto que aún no hemos considerado y que profun-

diza en la materia humana del personaje y lo conflictúa. Es el aspec-

to patológico. Es evidente el deplorable estado de salud que pade-

ce –apatía crónica, dolores de estómago, resacas demoledoras–, a

pesar de la inclemencia discursiva. Uno de los episodios más patéti-

cos del libro es la visita de M al hospital Almenara, donde trabaja su

madre como dependiente administrativa. Ha ido con desesperación

a atenderse –“tembloroso, sucio, devastado”– y las imágenes que ob-

serva o recuerda son espeluznantes. A los empleados que atienden

los rodea un aura espectral, lo mismo que a la pobre gente de los

pasillos. En varios pasajes de este capítulo38, queda expresada la mi-
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seria de los hospitales del país. Veamos algunos casos: cuando el na-

rrador refiere que “la escena de enfermos muriéndose en los pasillos

por falta de medicamentos o atención especializada era una de las

preferidas de los noticieros de televisión”; cuando M se encuentra

con un amigo del colegio que se gana la vida vendiendo sangre. Y

por último:

… pasó cerca una anciana que lloraba junto a una camilla rodan-

te en la que yacía un niño con el rostro amoratado. Del brazo del

pequeño, que estaba con los ojos cerrados, salía una sonda co-

nectada a un pomo de suero que uno de los camilleros llevaba

con una mano en alto. A través de los agujeros de la sábana que

lo cubría, vio un piesecito precariamente envuelto en una tela

floreada que se había puesto de un color ladrilloso. La tela aún

chorreaba. El niño tosió, pero produjo un sonido tan cavernoso

que M se asustó, apresurándose en desaparecer (p. 60).

De manera semejante a como se presenta la inopia del país, el

libro de Malca registra el paso de la calamidad sufrida por la violen-

cia terrorista. El fantasma de Sendero recorre las páginas, acrecentan-

do la violencia de la marginalidad juvenil: trompeaderas, arreglos de

cuentas, violación. Una trifulca en el Estadio Nacional con un joven

vendedor de El Diario, que arengaba sobre la guerra popular, la os-

curidad cerrada a causa de los apagones, el estallido de los “coche-

bomba”. Ocurre uno cerca de la discoteca donde están M y sus ami-

gos; en medio de vidrios rotos y madera trizada, uno de la collera

cuenta con crudeza las consecuencias: 

–Se han volado a una vendedora de papa rellena y a su hijita. Es-

tuvimos ayudando a sacar a la tía debajo de un pedazo de carro-

cería. Dicen que de la niña sólo han encontrado un brazo y un

trozo de cráneo (p. 95).

Los escenarios que presenta el libro no están limitados a Mag-

dalena y distritos aledaños, pero en todos existe una carga extrema
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de violencia urbana. Las primeras escenas sitúan al protagonista en

el centro de Lima, en La Colmena, frente al tristemente célebre cine

Le París, donde M es testigo de un robo y en un ademán instintivo

logra atrapar al ladrón. En los únicos capítulos continuados –“Nadie

sabe para quién trabaja 1” y ”Nadie sabe para quién trabaja 2”– en-

contramos a M con Sandra en una incursión en el mercado de Pol-

vos Azules, donde roban unas prendas y van luego a festejar a San

Miguel. Aquí son víctimas de una horda de “pirañitas”. Más adelan-

te M y su collera destrozan un teléfono público y prenden una ho-

guera con objetos del depósito de un colegio estatal. En “Violetas”

se narra un acto ignominioso: la violación múltiple de una mucha-

cha en un carro que se aleja por la avenida del Ejército. Y mientras

todo esto ocurre, los personajes no dejan de ir y venir por las zonas

abominables de la ciudad en procura de droga barata. En uno de los

callejones, el vendedor rebusca la droga en el calzón de su hija

pequeña y extrae la “merca” del lugar seguro. El regreso de este tra-

yecto se ofrece como un cuadro apocalíptico:

M y Coyote apresuraron el paso. La cuadra de los hediondos edi-

ficios multifamiliares que quedaban al lado del basural del merca-

do de Breña, con sus ventanas débilmente iluminadas, era lo

peor del trecho. Cruzando cerros de desperdicios con gruesos y

negros círculos de moscas que se levantaban al paso de los tran-

seúntes, viendo a los grupos de desharrapados que bebían y se

prendían por las inmediaciones, M se sentía como un ángel so-

brevolando el infierno. El olor a pay se mezclaba con el de vege-

tales y pescados descompuestos, excrementos pisoteados y la

orina seca de cuyas huellas estaban repletas las paredes. Las

carretas de comida ambulante se apretujaban con las vendedoras

de cachanga y emoliente, que daban de comer a las putas –cule-

aban a cambio de comida o droga– y a los guardianes de los

puestos y triciclos. Y si uno se cruzaba con adolescentes andan-

do en mancha por esa cuadra, lo aconsejable era correr en segui-

da (pp. 79-80).

264



Las tres viñetas tituladas “La ruta de Magdalena” nos dejan la

sensación de creciente deterioro, no de actos violentos. Más bien

hay una abdicación de la resistencia, un entumecimiento de la crisis.

Estas pocas páginas hacen una pausa en el vértigo conductual y

acentúan, a través del retrato del escenario barrial, una atmósfera

marchita. El viejo distrito –del lado norte–, se presenta como la ima-

gen de un pueblo fantasma. Debe haber gozado de algún esplendor

–observa el narrador nostálgico, pp. 50 y 51–, “del que hoy no que-

dan sino residuos, huellas perdidas entre la mugre y el detritus; en

fin, un abandono sordo, minucioso como una demorada interven-

ción quirúrgica”. Sobre estas calles la miseria humana es frecuente,

ante la indolencia de sus vecinos:

En cierta oportunidad, a la espalda del cine Brasil, calle poco

transitada, un cadáver quedó tendido en la pista casi tres días sin

que nadie lo denunciara. Al final, dicen, el carro de la basura

tuvo que llevárselo pues los vecinos ya no soportaban el hedor.

Los desnudos pies del muerto sobresalían de la compactadora

cuando el vehículo se marchó (p. 100).

A pesar de la virulencia del libro, Al final de la calle no preten-

de plasmar una glorificación del pandillaje juvenil. Las aventuras sin

respiro pueden dar, en una primera lectura, esa impresión. Antes

bien, creemos que constituye un inteligente alegato contra las pre-

siones que castigan el universo juvenil: la soledad, la precariedad de

relaciones humanas, el desempleo y las tentaciones. El narrador nos

da una pista: concentra al final de los capítulos una velada induc-

ción al lector. De este modo las historias, por violentas que sean, ter-

minan disolviéndose cuando, en raptos de conciencia, M procura

escapar resignado de las situaciones adversas. No quedan en los

desenlaces sentimientos de rabia, pues el protagonista rehúye el

infierno sin angustia ni odio. Para el lector que exige del final una

resolución, cada cierre de capítulo parecerá frustrado; pero ahí se
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esconde su verdadero sentido: ofrecer la clave de que ante el peso

inevitable de la realidad, todo esfuerzo del héroe de Malca es la luci-

dez. Leamos las líneas finales del “Último paradero”, capítulo dieci-

nueve: 

Alargó lentamente el brazo hasta el bate encendido que le tendía

Coyote y, al estirársele la casaca, se le cayó el diario y uno de sus

arrugados currículums del bolsillo. Pero aunque ninguno de los

dos papeles produjo mayor sonido al caer, a M. le pareció que la

casaca se le había alivianado considerablemente (p. 188).

Para terminar es interesante señalar la conciencia que posee el

narrador del libro que está componiendo. Su perspectiva distante no

ha afectado su condición de narrador testigo –fingido cómplice–,

pues el registro literario de la conducta/la psicología/los escenarios

cuentan con el mismo pulso narrativo, la concentración polivalente

de los episodios y la sombría pero serena contemplación. Existe sólo

una mención del narrador acerca del libro que escribe, casi en el

curso de los acontecimientos, y es en la tercera viñeta de “La ruta de

Magdalena”:

Tras este breve inventario de historias truncas, apenas asoma el

perfil cansado de los seres que la pueblan y el desdibujado ros-

tro de la vieja ciudadela donde pudieron cristalizarse. Es, sobre

todo, un homenaje al temperamento de un puñado de jóvenes

cuyos ritos gregarios se pulverizaron tantas veces como se re-

constituyeron, sin pasiones ni dramas, pues es así como transcu-

rre el tiempo (p. 149).

El six pack de Jaime Bayly

Uno de los fenómenos culturales más impactantes y controver-

siales de la década de los noventa lo encarna Jaime Bayly, cuyo es-
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fuerzo por convertirse en personaje público ha sido su principal con-

quista. Ha desplegado, desde esta posición, un indudable carisma e

ingenio que inicia su tromba mediática en el periodismo televisivo

–primero como comentarista político y luego como entrevistador de

espectáculos– y que ha expandido su singular éxito al campo de la

narrativa.

Algunos datos alrededor de su obra literaria son reveladores:

más de dos mil páginas impresas por editoriales de prestigio –Seix

Barral, Anagrama, Alfaguara, Peisa–, en seis libros publicados desde

1994 al 2000. No se lo digas a nadie, la primera novela, ha tenido só-

lo en España más de quince reimpresiones. Algunas de sus novelas

han obtenido premios internacionales y en el extranjero su reconoci-

miento como escritor es ostensible: ha sido traducido a varios idio-

mas y de él aparecen reseñas y entrevistas en medios especializados.

Mientras que en nuestro ambiente cultural los comentarios fueron al

principio evasivos; progresivamente ha merecido mayor atención,

aunque sin obtener mayoritariamente juicios favorables. Sin embargo

nadie duda de que su lectoría es masiva y creciente, y que la industria

nacional pirática le debe en gran medida su bonanza editorial.

El aura de ambigüedad que rodea a Jaime Bayly, articulado por

su sostenida performance televisiva y sus declaraciones en diversas

entrevistas39, constituye un elemento esencial en la composición de

sus novelas. Todas ellas refieren –o ventilan– una importante dosis

autobiográfica que, sin duda, ha contribuido a la promoción de sus

libros. Un aire de escándalo desataba cada anuncio de publicación,

atizado por provocadoras cubiertas y los trascendidos de algunos en-

tretelones: la tormenta familiar ante la inminente aparición de No se

lo digas a nadie, la mediación económica de un tío para evitar su

publicación, los afanes del autor por imitar a Truman Capote en una

sesión fotográfica para la imagen de la contratapa.
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Es verdad que la ópera prima de Bayly fue la que generó ma-

yor turbación y expectativa. Incluso antes de aparecer se rumoreaba

de una novela explosiva40, que sería prologada por Mario Vargas Llo-

sa –aunque encomiásticas, sólo figuran tres líneas en la contratapa–

y de la cual la chismografía limeña apuró a recrearla, otorgándole

una dimensión de metanovela que condicionaba auspiciosamente su

lanzamiento. Recién aparecida en España y mientras se esperaba su

llegada oficial al país, fueron publicados en la revista Caretas algu-

nos fragmentos seleccionados con suspicacia41 y entonces la reac-

ción inmediata de los editores piratas inundó el mercado callejero,

convirtiendo el libro en un best seller. Poco después la estrategia de

marketing afinó una campaña eficaz pero desmesurada, llegando a

parangonar al autor con Wilde y Capote.  

Por eso creemos acertado el enfoque de Alonso Cueto cuando,

a propósito de No se lo digas a nadie, empieza escribiendo que “las

sociedades suelen reparar en la literatura sólo a través del escánda-

lo… Poco acostumbrados al escándalo, en Lima celebramos su llega-

da ruidosamente”. Y menciona a Somerset Maugham, Oscar Wilde y

Vargas Llosa como casos ejemplares de ruptura –otra vez despropor-

cionado tratándose de Bayly–, que en una ceremonia inversa al strip

tease van mostrándose desnudos frente a sus lectores. Muchos lecto-

res, además, que se estrenaban convocados por la impudicia. Para

Cueto, Bayly asume esta opción artística de velar/revelar su intimi-

dad y dicho juego provocó que “a lo largo de algunas semanas, du-

rante los meses de abril y mayo, un fantasma recorrió Lima, el fantas-

ma de una novela que nadie conocía realmente pero de la que todos
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41 Véase Caretas 1312. Lima, abril de 1994.



hablaban”42. Creemos que un gran riesgo de esta opinión consiste

en insinuar una equivalencia entre escándalo y logro estético, o tra-

tar de encontrarle al escándalo un flanco estético.

Antes de comentar los de/méritos de No se lo digas a nadie

–que juzgamos el libro más importante del autor por ser su primera

incursión desenfadada y de mejores augurios–, es significativo pre-

guntarnos cómo nace el escritor que suscribe la obra. ¿Existía acaso

un deseo, una vocación literaria? Ya en una entrevista de 1992, Bayly

declaraba “voy a mandar todo al carajo, me voy a desaparecer un

tiempo y me voy a dedicar a escribir, que es algo que me gusta mu-

chísimo más que hacer payasadas en la televisión”43. Es verdad que

su labor en la pantalla estuvo más vinculada con la farándula, no

obstante recordemos que desde muy joven ejerció el periodismo es-

crito –como cronista deportivo y comentarista político– y, por lo tan-

to, no se trataba de un advenedizo. Si admitimos que el periodismo

es un género fronterizo con la literatura, podemos inferir que el paso

era previsible. 

Conviene también preguntarnos si frente al éxito alcanzado

apelando/volviendo a lo escabroso como tema y a la apología de

ciertos valores –droga y homosexualidad–, ¿no significaría el univer-

so ficcional de Bayly sólo una manera directa de fagocitar sus pro-

pias experiencias? o ¿una banalización de la literatura con propósi-

tos estrictamente comerciales? Pues pocos críticos valoran la calidad

estética de su composición novelesca o sus aciertos estilísticos –atri-

buidos al talento espontáneo, no al oficio– o la profundidad de sus

personajes. Estas interrogantes cobran importancia por cuanto Jaime

Bayly ha devenido en un escritor representativo; basta mencionar la
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muestra de narrativa hispanoamericana McOndo44, donde Bayly

figura como estandarte de nuestra narrativa.

Respecto a No se lo digas a nadie, aunque Cueto reconoce “irre-

gularidades de estilo” –en el mismo artículo citado– no deja de ad-

vertir más virtudes que defectos: “la reconstrucción de los ambien-

tes, uso veloz de los diálogos y sobre todo la composición de perso-

najes familiares”. No compartimos estas consideraciones, como lo

expondremos más adelante, pero desde la premisa tan socorrida de

“tratándose de su primera novela” y frente a un libro inusitado y

efervescente era posible caer bajo su magnetismo.

Comentando la segunda novela, Fue ayer y no me acuerdo45,

Ricardo González Vigil afirma que Bayly “derrocha dos cualidades

que son frecuentes en grandes creadores literarios: el deseo de ‘sal-

dar cuentas’ con el orden existente y la decisión de ‘hablar sin tapu-

jos’. Pero hasta ahora las ha reducido a un lenguaje directo, sin ri-

queza simbólica, verbal, ficticia y estética.”46 Dos años más tarde,

Iván Thays reflexiona en torno a lo que considera virtudes de Bayly:

buen oído y disposición para los diálogos, esbozo rápido y eficaz de

la psicología de sus personajes, y fluidez del relato. Sin embargo

–sentencia–, “esos méritos pertenecen al terreno de la intuición y del

talento. No hay en él trabajo literario, ni esfuerzo, ni conciencia de

sus recursos”47.

Pero al margen de reparos –o elogios–, ya nadie duda de su

condición de escritor. Pero, ¿cuál es la imagen de escritor que pro-
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45 Bayly, Jaime. Fue ayer y no me acuerdo. Lima: Peisa, 1995.
46 González Vigil, Ricardo. “A propósito de Bayly”. El Comercio. Suple-
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yecta? Creemos que corresponde, en gran medida, a su imagen de

comunicador mediático. Es decir, equivalente a esa apariencia de

hombre triunfador y bon vivant, dueño de simpatía y de reflejos rá-

pidos cargados de ingenio e ironía. Y, sobre todo, de una enorme

capacidad para alborotar al público. Además Bayly ha puesto espe-

cial empeño en subrayar el éxito fácil, basado en las artes de doblez

e irresponsabilidad para asumir el trabajo. No ha eludido en entrevis-

tas –ni en su obra de ficción– referirse con desparpajo a sus impostu-

ras laborales. Ahora bien, respecto de su labor escritural es posible

establecer dos momentos: en los primeros años procuró expandir su

fulgor de divo y dar la impresión de escritor dotado, que se divertía

en el oficio pues –aseguraba– contar una historia le salía natural y,

además, le aburría escribir mucho48. Sin embargo, a juzgar por una

reciente entrevista con Álvaro Vargas Llosa49 y una conferencia –con

mesa de comentaristas– ofrecida en una universidad capitalina50, es

evidente que su discurso ha adquirido un revestimiento intelectual,

pero que no hace más que repetir viejas tesis de Mario Vargas Llosa51

y que no lo exime de la imagen de hombre/escritor moderno sin

compromiso social, filosófico ni moral.

Revisemos su obra, con especial atención en la primera nove-

la. Pues No se lo digas a nadie52 es una suerte de hontanar respecto
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49 Vargas Llosa, Álvaro. “Jaime Bayly. El niño que desarma”, en Cuando
hablaba dormido. México: Editorial Grijalbo, 1999, pp. 167-184.

50 En la Universidad de Ciencias Aplicadas, el 5 de octubre del presente
año. La conferencia se tituló: “Realidad y ficción en la literatura de Bay-
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51 Nos referimos fundamentalmente a ”El novelista y sus demonios” (1971)
y “El arte de mentir” (1984).

52 Bayly, Jaime. No se lo digas a nadie. Madrid: Editorial Seix Barral, 1994.



de las siguientes novelas: contiene los mismos elementos posiciona-

les, temáticos y técnicos del narrador. Es decir, aparece el juego am-

biguo de realidad/ficción incitado por la presencia del autor como

protagonista. Son tan abundantes y minuciosos los datos de éste –y

de muchos de los personajes–, que no es preciso aguzar el ingenio

o someter el texto a una lectura zahorí para caer en cuenta de su ve-

racidad. En segundo término, los temas abordados por Bayly acusan

una exultante monotonía. Con la leve excepción de Los últimos días

de La Prensa53, los demás libros apelan a las colisiones familiares, los

excesos de la vida nocturna –drogas y sexo– y los conflictos de la

homo o bisexualidad.

El argumento de la obra contiene dichos insumos, de por sí in-

quietantes, pues conservan aún cierta condición secreta. Además, los

temas no deben ser desvinculados de una posible intencionalidad

del autor, evidenciada desde el título y otros detalles de la edición54.

No se lo digas a nadie, que alude a su réplica contraria –decírselo a

muchos–, con el ánimo de normalizar este margen clandestino de la

sociedad o, más bien maliciosamente, de escandalizar. La historia na-

rra, desde la infancia a la juventud, la vida de un homosexual de la

alta burguesía limeña. La circunstancia familiar/social es fundamen-

tal para la configuración de Joaquín Camino, el protagonista, quien

descubre muy pronto su irresistible inclinación sexual. En este senti-

do la novela se orienta hacia una novela de género: la de aprendiza-

je, tarea que exige la construcción de un personaje hondo y pleno

de matices. De tal modo que las fricciones propias del crecimiento
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y los cambios experimentados por el protagonista justifiquen su exis-

tencia dentro del género. 

Buena parte de estas novelas poseen un carácter autobiográfico

y su desarrollo asume un sentido cronológico, como es el caso de la

obra de Bayly. Sin embargo, acá aparece un escollo, pues presen-

cia/evolución del protagonista Joaquín Camino revelan liviandad y

esquematismo. Más cerca del personaje “plano” de Forster, la mayor

parte de sus acciones resultan previsibles. Hay casi una fórmula que

regula su conducta: encuentro con personaje X, diálogos insinuantes

y consecuente acto sexual. Dentro de esta norma lo que considera-

mos un acierto –aunque retorizado–, es la apelación a la duplicidad

de los personajes X: homosexuales que utilizan sus relaciones hetero-

sexuales –noviazgo y matrimonio– como coartada social.

Dicho planteamiento abre la posibilidad de conferirle una acti-

tud crítica al protagonista, quien sufre y disiente del orden sexual ex-

cluyente, tanto en las relaciones familiares como en el progresivo

entorno social: el colegio, la universidad, la ciudad. Pero también

este juego de apariencias ofrece un pretexto para desplazar la histo-

ria a otro género de novela: el roman à clef. Creemos que las poro-

sidades extraliterarias de No se lo digas a nadie, que inducen al lec-

tor a buscar las claves, dificultan una construcción más consistente

del protagonista. Además, contamos con un Joaquín Camino

empeñado en no trascender la ejecución de ciertas acciones evasi-

vas –drogadicción y promiscuidad sexual–, sin formular reflexiones

ni alternativas frontales. No obstante el narrador desperdicia algunas

situaciones que hubieran dotado de envergadura al protagonista; nos

referimos fundamentalmente a dos capítulos: “Un amor imposible”,

que sin duda contiene el mejor momento de la novela, narra el reen-

cuentro de Joaquín con Alexandra –una amiga de la universidad– y

el instante turbador/conmovedor de un frustrado acto sexual. El otro

capítulo es “La fiesta”, cuando envalentonado por los tragos se lanza

a confesar su condición de homosexual a sus padres y hermana. Los
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breves episodios son bien descritos, con rápidos diálogos, pero

pasan casi inadvertidos en el tráfago de los acontecimientos. El diá-

logo con su padre está muy bien logrado:

–No me lo tienes que decir, hijo –dijo Luis Felipe–. Ya lo sé. Lo

supe desde que eras chico.

Hubo un silencio. A lo lejos se oían las cornetas de un panade-

ro.

–¿Estás avergonzado de mí, no es cierto? –preguntó Joaquín.

Luis Felipe tomó un trago. Su mano derecha tembló un poco.

–No –dijo, y tosió fuertemente–. Pero no eres el hijo que me hu-

biera gustado tener.

El ambiente social es fundamental para el desarrollo y propósi-

to de la novela. Las coordenadas que trazan los personajes, donde

se articula el protagonista, exhiben una radiografía crítica –a ratos es-

perpéntica– de las aberraciones de una clase dominante. La hipocre-

sía de la alta burguesía limeña aparece retratada en la sexualidad dú-

plice de los amigos que hemos señalado55. Otros aspectos caracte-

rísticos están presentes en la ideología machista, el racismo y la pa-

catería religiosa. El narrador enquista dichos vicios en el marco fami-

liar del protagonista y lo hace con tal énfasis que deforma a los per-

sonajes, los caricaturiza. La madre es una mujer candorosa y fanáti-
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–No creo que se enteren, Joaquín. En Lima hay un montón de gente
que lleva una doble vida. Es cuestión de saber hacerla bien (p. 140).



ca del Opus Dei. Ella desea que Joaquín sea sacerdote y se niega a

aceptar las evidencias de su homosexualidad. Mientras el padre es

un hombre extremadamente machista y violento. Una simple con-

versación con su hijo pequeño puede adquirir este tono:

–¿Qué? Habla fuerte, carajo. A los hombres la voz nos sale de los

cojones. Tú parece que hablaras por el poto, muchacho (p. 17).

El padre es además un hombre grosero y racista. No tiene repa-

ros en amenazar bravuconamente al vendedor de periódicos por un

malentendido: –“¿Viste la cara que puso el indio cuando lo agarré

del cuello?… Aprende de tu padre Joaquín. Si quieres salir adelante

en el Perú, tienes que aprender a saber putear a los cholos” (p. 26).

No lo acongoja atropellar a un peatón en la carretera, una noche vol-

viendo a casa con Joaquín, sino que lo enorgullece haberse “carga-

do a un cholo” (p. 92), y lo que es más doloroso, dentro de la trama

de la novela, es su reacción homofóbica al enterarse de una situa-

ción que compromete a su hijo:

–Bájate los pantalones, muchachito de mierda –gritó Luis Felipe.

Joaquín le obedeció. Le dio la espalda a su padre y contó los

veinte latigazos que él le dio en el trasero.

–Un hijo maricón –murmuró Luis Felipe, haciendo un gesto de

desprecio–. Hubiera preferido un mongolito, carajo (p. 94).

En el plano formal, podría asegurarse que el lenguaje no pre-

senta dificultades para seguirlo con fluidez –por su extrema llaneza–,

si no fuera por la pesadez que va adquiriendo la acumulación del

discurso. Es tejido lingüísitico “fabricado” a la volada, con soltura y

humor, pero sin relieve estético. Se vale del ingenio, de los diálogos

vivos y doblemente intencionados. Hay muy buen empleo del len-

guaje coloquial y de la jerga, que corren por dos canales: de los tér-

minos y giros de entrecasa/colegio, y de la jerga juvenil pituca/ex-
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tranjerizante. Desde “Te juro que no te tiré dedo, Jorge. Yo solito me

comí todo el chongo” (p. 30) hasta 

–¿Qué tal si nos metemos una gran pichanga? –preguntó Alfon-

so… –¿Tienes chamo? –preguntó Joaquín.

En Lima, a la coca le decían chamo, paco, paquirri, falso, falso

Paquisha, blanca, blancanieves… (p. 130).

Respecto de los recursos técnicos, No se lo digas a nadie anun-

cia las virtudes y los defectos que exhibirán los cinco libros poste-

riores. Si bien no repite estrictamente los procedimientos, la prime-

ra novela revela las limitaciones literarias del autor y pregona sus po-

sibilidades incontenibles de ficcionar la realidad con un tono desen-

fadado y burlón. Es decir, creemos que las habilidades de Bayly por

capitalizar la realidad apenas quedan chispeando –en un atractivo

espectáculo– sin lograr prender fuego.

A los elementos comunes mencionados, debemos agregar la

evidente propensión del autor por representar/hacinar un mundo

desgajado de la primera novela. En No se lo digas a nadie quedan lí-

neas narrativas sin desarrollo, como hilachas en el telar, que han sido

retomadas en cada una de las novelas siguientes con una vocación

más acumulativa que totalizante, pues, antes que un proceso de pro-

blematización, su acto creador termina siendo una noria que deslu-

ce el corpus de su obra.

Es sumamente interesante observar los papeles que juega el na-

rrador en las novelas de Bayly. El narrador de No se lo digas a nadie

es bastante limitado, reducido a breves descripciones y acotaciones.

Mientras que en las novelas sucesivas –sin duda el autor reparó en

esa carencia– se advierte un afán por enriquecer la mirada y la voz

narrativas. Pero acusa nuevamente impericia, al distribuir roles de

manera mecánica en las dos siguientes. En Fue ayer y no me acuer-

do hay una voz en primera persona, nada elusiva sino machacona-

mente explícita: 
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Estoy tirado en la cama del hostal, rebotando. No puedo dormir.

Me he metido mucha coca. Me duele la cabeza. Me patea el co-

razón.

Dudo que me quede un poquito de alma. No sé cómo me llamo.

Veo el techo blanco. No puedo dormir. Me odio.

No quiero ser gay. No quiero ser coquero. No quiero vivir en

esta puta ciudad de mierda.

Tengo los ojos abiertos, muy abiertos. Me acuerdo de cosas que

me duelen. Cuando estoy rebotando, esas cosas vienen a mí, me

persiguen, me achican el alma.

Veo a mi padre pegándome con una correa en el culo, diciéndo-

me maricón de mierda (p. 169).

Con Los últimos días de La Prensa, el autor vuelve a emplear la

tercera persona apelando a un narrador neutro y apocado, que dele-

ga el desarrollo y la dinámica de la historia al diálogo de los perso-

najes. Diálogos ligeros y mordaces, pero tan excesivos que pueden

alcanzar hasta veinte entradas en una página. La composición de la

estructura es secuencial y fragmentada, con numerosas instancias se-

ñalizadas con asteriscos. En la siguiente novela, La noche es virgen,

se advierte un cambio relevante. Ahora es un narrador en primera

persona que intenta organizar y conducir los hilos del relato. Es una

voz fluida e irreverente, que además incorpora –con pequeñas aco-

taciones– las voces de otros personajes y la suya interior, en una ma-

nifestación de sofisticado registro escritural y tipográfico. Tal vez ani-

mado por dicha innovación, el autor intenta otro gesto audaz –aun-

que funcionalmente inútil–: suprimir las mayúsculas de los nombres

e inicio de párrafos. La historia que cuenta es siempre lineal y divi-

dida esta vez en ocho capítulos de similar extensión, numerados en

romanos. Veamos una muestra: 

... yo mejor ni te pregunto tu nombre, porque a ti todo el mundo

te conoce, me dice ella, siempre sonriendo, y yo sí, pues, es una

vaina eso de ser conocido, y ella pero está bacán tu programa, a
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veces lo veo y me cago de risa, y a mí me gusta que la chibolita

nathalie sea así tan confianzuda y me diga sus lisuritas para

hacerse la igualada conmigo, y en eso que me dice ahorita

vengo, lo voy a llamar al vago de mariano que debe estar dur-

miendo, en eso justo se aparece el vago de mariano (p. 47).

Yo amo a mi mami56 repite el “hallazgo” anterior de privilegiar

la primera persona con interpolados dialógicos. En una novela breve

y menos ambiciosa como La noche es virgen, este recurso no se ma-

nifiesta tan afectado y tendencioso, pues su empleo unísono termi-

na por imponer al lector un narrador autoritario y agravante a lo lar-

go de más de cuatrocientas páginas. Es justo reconocer que, aún así,

la lectura de esta novela resulta grata pues destila gran humor y una

facultad de ternura que no había mostrado antes su autor:

Pero no se vaya, le sugirió él distraído, salen ricas hembras cala-

titas en esta película. Yo seguía abriendo la cortina, qué tetas tan

grandes, no sabía que crecían tanto, ¿le crecerán así a mi herma-

nita cuando sea grande? Yo por mí me quedaría, pero mi nieto

está muy chico, dijo mi abuelo dudando. Quedémonos nomás,

papapa, le dije, no me voy a morir. Lo vi sonreír como festejan-

do mis ganas de seguir viendo calatas pero luego se puso serio,

él era todo un caballero, y dijo nos vamos, jovencito. Ya en la ca-

mioneta saltarina, yo todavía pensando en las calatas tetonas, mi

papapa Leopoldo me miró con una sonrisa pícara y dijo, ¿te gustó

la cowboyada? y yo me reí y le dije mucho, papapa, mucho y él

riéndose también, pero que no se entere su madre, jovencito y

yo no te preocupes, papapa y él si tu mamá se entera, me manda

cortar los huevos y yo solté una carcajada y él aunque la verdad,

ya no los necesito (p. 123).
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En la última novela publicada, Los amigos que perdí57, se pro-

duce un interesante viraje en la voz del narrador. El libro asume un

carácter epistolar mediante cinco cartas escritas por el narrador/autor

implícito a precisos destinatarios y con el propósito engañoso de re-

cuperarlos. “Aquellos a quienes ahora echa de menos” –según la

contratapa– son “la ex enamorada”, “el intelectual y periodista políti-

co”, “el actor”, “el escritor y editor”, “el aristócrata”. No existe, apa-

rentemente, un cambio en los mecanismos de elaboración del dis-

curso –presencia de ironía, espíritu transgresor, despecho–, sino en

la consecución de una voz en segunda persona dirigida a persona-

jes designados y con tal profusión de datos que sería torpe no reco-

nocerlos en la vida real. 

Esta vez el juego de ambivalencias iniciado en No se lo digas a

nadie –con “el jugador”, “el actor”, “el político” y otros–, entra a una

sala de espejos más provechoso para la intencionalidad del autor: los

destinatarios implícitos de la ficción se corresponden a los destinata-

rios reales, desluciendo así la virtualidad de los personajes. Conside-

ramos que esta estrategia discursiva delata las deficiencias estilísticas

de Bayly –al excluir sus principales recursos: el coloquialismo y los

diálogos– y exhibe un punzante ajuste de cuentas con sus amigos

del pasado. Hay un evidente afán de revancha y autodesagravio –al

multiplicar los detalles mórbidos y entretejerlos perversamente–, que

resiente la calidad ficcional del libro. No somos de la opinión de Ja-

vier Ágreda cuando escribe que el “mayor acierto del libro es mos-

trarnos las bajezas e hipocresías de que son capaces estos persona-

jes”58. Creemos que se nos ofrece, más bien, unas páginas sin hon-

dura y empañadas de rencor, rebajando el texto literario a una “paté-

tica venganza” (p. 23).
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Confiamos que con esta sexta entrega Bayly ha culminado un

ciclo narrativo; es sintomático que No se lo digas a nadie termine con

el joven protagonista al pie de una baranda metálica, contemplando

el mar y haciendo esfuerzos para no llorar. Mientras que Los amigos

que perdí comienza con un hombre solitario, ensimismado mirando

las aguas de una piscina, donde el espejeo del sol dibuja algunas

memorias. Pero sobre todo porque las cartas del libro aluden, como

pretexto de su composición, a los maliciosos testimonios que confi-

guran la primera novela. Si el autor es consciente de la culminación

de un universo ficcional, con planos temáticos y expresivos comu-

nes, es de esperar renovados frutos de su talento. O de la necesidad

de crear nuevos códigos para la crítica.
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