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A mi madre

La luz está cerrada y vacía
como un estuche inútil  

Blanca Varela
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Mirabas con tres ojos el polvo del jardín.

Traías agua para rociar las flores, 

para enjuagar los rostros

y escuchar el sermón vivo 

de todas las mañanas.

Las palomas volaban en un canasto 

pleno de frutas

a la orilla de las violetas.

Tu voz amanecía como un lirio.

211

4LIENZO-cisneros.qxd  05/12/2007  04:55  Página 211



Los niños sabían sonreírle a tus ojos de luna.

Tu boca llena de caramelos despertaba

palabras.

Mientras el atardecer jugaba

con tus manos.

Los niños corrían transformándose 

con el viento

y se alimentaban junto a tu regazo.

Luego se escuchaba un leve quejido:

la merienda de los pájaros.
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Rompieron la piñata que guardaba estrellas.

Los gatos resbalaban por la arboleda 

ante los gritos festivos

de esas tardes solariegas.

La mesa iluminaba 

perlas y esmeraldas

y la calle extendía todo nuestro universo.

El silencio convivía con la voz de ese corazón

que enternece la luz de los ángeles perdidos.

Y tu sonrisa asomaba por la casa

dejando un perfume de jazmines

que la noche envolvía con toda su fragancia.
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Bordabas con la quietud de un cielo calmo.

Bordabas como si escribieras palabras

invisibles,

canciones para dormir.

Un resplandor de rosas en la habitación.

Escuchabas por la escalera 

el sueño fugitivo

de los días

y te llenabas de mariposas, 

música de organillo,

flores secas y manzanos.

Buenas tardes, saludabas a esa pared 

como si fuese un cielo limpio.

Buenas tardes, contestaban,

mientras descendían la escalera, presurosos,

corriendo

hacia los infinitos charcos de nenúfares.
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El viejo campanario de la iglesia 

no dejaba de sonar.

El licor rojo de los domingos.

La ofrenda del tiempo:

una puerta que se abre y se cierra.

Mi tía dormía como un caracol,

profiriendo palabras que no entendíamos.

Todos tus habitantes estaban marcados

por un halo de luz,

y la esperanza no tenía límites.

Me decían: tu madre sólo tiene ojos para ti

y era la luna blanca que sólo comprendías.

Ahora escarbo con mi pluma

la punta de tu nariz, la ofrenda de flores 

que alimentabas con tus manos.

¿Qué sabe la sombra de rosarios, mantillas,

dulces de pan?

¿Qué sabe el mar de las estrellas?

Si sólo escucho el crujido de las seis,

el temor de medianoche.
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Pescábamos hasta el atardecer.

Las redes que recogíamos desprendían

joyas de agua.

La playa era un santuario

con el calmo meditar de las gaviotas.

Éramos los dueños de la ensenada, 

de un dios durmiente salpicado entre las olas.

Éramos los dueños del horizonte

llenos de carnadas, peñas, acantilados.

Y así solíamos convivir con el verano

y los mansos pastizales de las dunas.

Cada noche, 

seguidos por el destello de un lamparín,

nos cobijábamos hasta dormir entre palabras

como quien deja una ofrenda

en cada uno de nuestros labios.
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Sumas lentamente las horas.

Cuentas guijarros invisibles:

los manjares del crepúsculo.

El follaje mira al cielo

con la esperanza de un crujido

que no habla.

Recuerdas la amable vejez del mayordomo

apoyándose en su sombra.

La voz de Aura con la noble fatiga

de palabras envueltas entre zafiros

y canciones.

La paz de Mama Adela 

con el destello de su larga cabellera

dejando secretos en tu piel.

La voz profunda del mar.
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Te aguardaba mientras recogías

las últimas horas de tu gran noche.

El norte había cerrado 

su puerta de crisantemos.

Y no había de dónde beber.

Las tijeras estaban calladas,

el oro enmudecía en tu piel.

Ni pan, ni leche, para la mesa de las seis

cuando amanecía tu claridad

y yo despertaba oscuro.
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Zurcías las medias de los antepasados 

al costado de la luna rota.

Trataste de pronunciar tus últimos deseos 

y eran escarcha.

El suero como un río interminable 

dejaba en tu boca frases de amor permanentes

ahogándose en tu garganta.

Los pinos albergan con su sombra

esa sombra que dejaste detenida para siempre.

Zurcías mi corazón al costado de las voces 

de los antepasados.

Al costado de la luna rota.
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Dejaste todo en orden:

Las sillas, el cubrecama, los minutos

de la jardinera.

En el piso de la terraza

los azulejos resplandecen como lámparas

incandescentes.

Mis palabras: un bosque por donde se pierde

el canto de las aves.

Mi queja: un cofre de licor.

El frutero de la calle preguntaba por tus breves

caminatas

entre agitadas bocinas de automóviles

llenos de espinas.

En tu última habitación

te arropábamos

con la dulce confesión de un gran silencio.
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Por cuál ventana huiste.

Al fondo de qué orilla desconocida.

Todo prosigue igual,

sin rumbo, 

sangrando hortensias,

buganvillas,

tórtolas ciegas,

abejorros.

Los soldaditos de plomo pestañean

en mis ojos con dificultad.

Tu oración hace guiñar 

al esqueleto de la esquina

desgastándose en toda su pobreza.

Por cuál ventana nos dejaste

si el cielo es limpio

y el corazón del sol también.

Agua poblada de murmullos.

Agua pensante.
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Qué importa saber 

que uno es de carne y hueso.

¿De carne para quién?

¿Los huesos, la arboleda y los musgos 

para quién?

El follaje es un canto 

que sólo el viento sabe.

El beso,

una falsa melodía.

En el estanque hay peces de colores

y el resplandor de un rostro permanente

que nos mira

desde la profundidad.
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Un frío intenso recorre tu palabra,

entre el constante sonido de la escarcha.

En el desierto se encienden mariposas

que el viento ocultó en tu cuerpo.

Un frío intenso camina por el cielo.

Como un largo poema que nunca acaba.

Como una estrella que fugó de su cantera.

Las olas revientan hasta que lentamente 

se cubren por la bruma.

Escuchando el destino de los desconocidos.
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El misterio es un montículo de tierra,

el travieso juego de un duende silbando

en el corazón de una azucena.

La mancha de una sombra tatuada

en tu cuerpo para siempre. 

El sonido de una campanilla, 

el reflejo tendido de un charco 

al pie de un jacarandá.

Cuando estalló aquella madrugada

y no teníamos nada que decir.
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Recogías las hojas del patio

con extrema pulcritud.

Tu gran santuario iluminaba

un verde palacio donde sólo habitaba

el color.

La música de tus manos

esculpía arbustos, madreselvas, ficus

mientras la voz del jardinero replicaba

como el canto de una alondra

dejando una caricia en el jardín.

Las flores centelleantes 

exhalan sus heridas.

Los pétalos: el resplandor del sol 

que adormece al pensamiento.

Ermita de frutos, de aves y árboles fantasmas

escuchando la canción de la cigarra.
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Veo envejecer la luz de las antiguas

lámparas del jardín.

El día es gris, oscuro 

y el cielo un cadáver lleno de huesos.

El viento recorre la oración oculta

de tantas calles deshabitadas. 

La puerta está tapiada 

como el rostro inmóvil de mi padre,

que solía responder a la bruma 

con su vestigio negro,

sus encajes magullados por el tiempo

y su pensativa tos resonando hacia el vacío.

¿A dónde vamos? 

Picoteados por el cielo entre viejos agujeros.

226

4LIENZO-cisneros.qxd  05/12/2007  04:55  Página 226



La alcoba fresca de duraznos

cubierta de enredaderas

duerme.

El sencillo para el periódico

no comenta palabra alguna.

Las cartas esconden un póker de ases

a lo largo de la mesa.

Era el juego predilecto de la luz

cubierta por el polvo de tu frente.

El vientre agoniza como un viejo cuadro.

Un espejo maltrecho reflejando al mundo

de espaldas.

Qué hora es. No importa.

Fresca como la lluvia,

sólo la lluvia importa.
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Elegir una hoja de papel

una hoja de papel en la sombra.

Escribir sobre el polvo de un charco,

enjuagarme con el brillo de la lluvia.

Preguntarle a los ausentes por el sonido

del reposo.

Tocar tu frente de agua

sin que escuches el crujir de mis prendas.

Salir, vestir al vacío.

Volver entre el silbido de mis huesos.

Esperar las horas de los antepasados

jugando con sus pequeñas bolsas de arena.

Saber que este edificio es un pedazo de cielo.

Un extenso páramo de cal.
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Miro la puerta de oro.

No esperé que la música se llenara

de tanto silencio.

No esperé que mi sangre conviviera

con una extraña ausencia.

Ahora tus palabras hablan por mi boca,

cada sílaba que repetías con júbilo

y reverencia, como un breve estallido 

que desaparecía 

y volvía a reaparecer.

Sentado sobre la silla maltrecha,

entre almanaques garabateados y rotos.

Miro la puerta de oro

congelándose como un río en la pecera.

229

4LIENZO-cisneros.qxd  05/12/2007  04:55  Página 229



Los minutos se pierden en la cremación

de una hoguera.

En la suciedad de una alberca.

En la llanura de un patio sin ventanas.

Y esa llave sólo la tienes tú.

Espejo maltrecho donde alguien podría 

tocar tu aliento

y perder la mitad de su sombra.

Tu sabiduría se extiende hacia el norte 

de los páramos

por un hemisferio que la bulla desconoce.

Aunque sé que estás allí

sólo escucho lo que callas.
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Siento a los dioses tocándome en el hombro.

Diciéndome: duerme en el acantilado,

mira el mar.

Murmurando frases sorprendentes.

Guiándome hacia un camino de puertas desconocidas

por donde la hora se sorprende

entre minutos que no son.

Mostrándome un tesoro escondido que no es.

Murmurando una confesión inexistente

que se extingue.

Arropándome con la herida de unos cabellos

tendidos en la yerba.

Cantando una canción que escuché 

en tu vientre.
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