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A mi madre

La luz estda cerrada y vacia
como un estuche intitil

Blanca Varela



Mirabas con tres ojos el polvo del jardin.

Traias agua para rociar las flores,
para enjuagar los rostros

y escuchar el sermén vivo

de todas las mananas.

Las palomas volaban en un canasto
pleno de frutas

a la orilla de las violetas.

Tu voz amanecia como un lirio.
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Los nifos sabian sonreirle a tus ojos de luna.

Tu boca llena de caramelos despertaba
palabras.

Mientras el atardecer jugaba
con tus mManos.

Los niflos corrian transformandose
con el viento

y se alimentaban junto a tu regazo.

Luego se escuchaba un leve quejido:
la merienda de los pdjaros.
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Rompieron la pinata que guardaba estrellas.

Los gatos resbalaban por la arboleda
ante los gritos festivos
de esas tardes solariegas.

La mesa iluminaba
perlas y esmeraldas
y la calle extendia todo nuestro universo.

El silencio convivia con la voz de ese corazén
que enternece la luz de los angeles perdidos.

Y tu sonrisa asomaba por la casa

dejando un perfume de jazmines
que la noche envolvia con toda su fragancia.
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Bordabas con la quietud de un cielo calmo.

Bordabas como si escribieras palabras
invisibles,
canciones para dormir.

Un resplandor de rosas en la habitacion.

Escuchabas por la escalera
el sueno fugitivo

de los dias

y te llenabas de mariposas,
musica de organillo,

flores secas y manzanos.

Buenas tardes, saludabas a esa pared
como si fuese un cielo limpio.

Buenas tardes, contestaban,

mientras descendian la escalera, presurosos,
corriendo

hacia los infinitos charcos de nenufares.
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El viejo campanario de la iglesia
no dejaba de sonar.

El licor rojo de los domingos.

La ofrenda del tiempo:
una puerta que se abre y se cierra.

Mi tia dormia como un caracol,
profiriendo palabras que no entendiamos.

Todos tus habitantes estaban marcados
por un halo de luz,

y la esperanza no tenia limites.

Me decian: tu madre solo tiene ojos para ti
y era la luna blanca que s6lo comprendias.

Ahora escarbo con mi pluma
la punta de tu nariz, la ofrenda de flores

que alimentabas con tus manos.

¢Qué sabe la sombra de rosarios, mantillas,
dulces de pan?

¢Qué sabe el mar de las estrellas?

Si s6lo escucho el crujido de las seis,
el temor de medianoche.
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Pescabamos hasta el atardecer.

Las redes que recogiamos desprendian
joyas de agua.

La playa era un santuario
con el calmo meditar de las gaviotas.

Eramos los duefios de la ensenada,
de un dios durmiente salpicado entre las olas.

Eramos los duefios del horizonte
llenos de carnadas, pefnas, acantilados.

Y asi soliamos convivir con el verano
y los mansos pastizales de las dunas.

Cada noche,

seguidos por el destello de un lamparin,
nos cobijabamos hasta dormir entre palabras
como quien deja una ofrenda

en cada uno de nuestros labios.

216



Sumas lentamente las horas.

Cuentas guijarros invisibles:
los manjares del crepusculo.

El follaje mira al cielo
con la esperanza de un crujido
que no habla.

Recuerdas la amable vejez del mayordomo
apoydndose en su sombra.

La voz de Aura con la noble fatiga
de palabras envueltas entre zafiros
y canciones.

La paz de Mama Adela

con el destello de su larga cabellera

dejando secretos en tu piel.

La voz profunda del mar.
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Te aguardaba mientras recogias
las Gltimas horas de tu gran noche.

El norte habia cerrado
su puerta de crisantemos.

Y no habia de donde beber.

Las tijeras estaban calladas,
el oro enmudecia en tu piel.

Ni pan, ni leche, para la mesa de las seis

cuando amanecia tu claridad
y yo despertaba oscuro.
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Zurcias las medias de los antepasados
al costado de la luna rota.

Trataste de pronunciar tus Gltimos deseos
y eran escarcha.

El suero como un rio interminable
dejaba en tu boca frases de amor permanentes

ahogiandose en tu garganta.

Los pinos albergan con su sombra
esa sombra que dejaste detenida para siempre.

Zurcias mi corazon al costado de las voces
de los antepasados.

Al costado de la luna rota.
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Dejaste todo en orden:

Las sillas, el cubrecama, los minutos
de la jardinera.

En el piso de la terraza
los azulejos resplandecen como lamparas
incandescentes.

Mis palabras: un bosque por donde se pierde
el canto de las aves.

Mi queja: un cofre de licor.

El frutero de la calle preguntaba por tus breves
caminatas

entre agitadas bocinas de automéviles

llenos de espinas.

En tu altima habitacion

te arropabamos
con la dulce confesion de un gran silencio.
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Por cual ventana huiste.
Al fondo de qué orilla desconocida.

Todo prosigue igual,
sin rumbo,
sangrando hortensias,
buganvillas,

tortolas ciegas,
abejorros.

Los soldaditos de plomo pestafiean
en mis ojos con dificultad.

Tu oracién hace guinar

al esqueleto de la esquina
desgastindose en toda su pobreza.
Por cual ventana nos dejaste

si el cielo es limpio

y el corazon del sol también.

Agua poblada de murmullos.

Agua pensante.
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Qué importa saber
que uno es de carne y hueso.

¢De carne para quién?

¢Los huesos, la arboleda y los musgos
para quién?

El follaje es un canto
que solo el viento sabe.

El beso,
una falsa melodia.

En el estanque hay peces de colores

y el resplandor de un rostro permanente
que nos mira

desde la profundidad.
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Un frio intenso recorre tu palabra,
entre el constante sonido de la escarcha.

En el desierto se encienden mariposas
que el viento oculté en tu cuerpo.

Un frio intenso camina por el cielo.
Como un largo poema que nunca acaba.
Como una estrella que fugd de su cantera.

Las olas revientan hasta que lentamente
se cubren por la bruma.

Escuchando el destino de los desconocidos.
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El misterio es un monticulo de tierra,
el travieso juego de un duende silbando
en el corazén de una azucena.

La mancha de una sombra tatuada
en tu cuerpo para siempre.

El sonido de una campanilla,
el reflejo tendido de un charco

al pie de un jacaranda.

Cuando estall6é aquella madrugada
y no teniamos nada que decir.
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Recogias las hojas del patio
con extrema pulcritud.

Tu gran santuario iluminaba
un verde palacio donde s6lo habitaba
el color.

La musica de tus manos

esculpia arbustos, madreselvas, ficus
mientras la voz del jardinero replicaba
como el canto de una alondra
dejando una caricia en el jardin.

Las flores centelleantes
exhalan sus heridas.

Los pétalos: el resplandor del sol
que adormece al pensamiento.

Ermita de frutos, de aves y arboles fantasmas
escuchando la cancion de la cigarra.
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Veo envejecer la luz de las antiguas
lamparas del jardin.

El dia es gris, oscuro
y el cielo un cadaver lleno de huesos.

El viento recorre la oracion oculta
de tantas calles deshabitadas.

La puerta esta tapiada

como el rostro inmoévil de mi padre,

que solia responder a la bruma

con su vestigio negro,

sus encajes magullados por el tiempo

y su pensativa tos resonando hacia el vacio.

¢A dénde vamos?

Picoteados por el cielo entre viejos agujeros.
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La alcoba fresca de duraznos
cubierta de enredaderas
duerme.

El sencillo para el periédico
no comenta palabra alguna.

Las cartas esconden un poker de ases
a lo largo de la mesa.

Era el juego predilecto de la luz
cubierta por el polvo de tu frente.

El vientre agoniza como un viejo cuadro.

Un espejo maltrecho reflejando al mundo
de espaldas.

Qué hora es. No importa.

Fresca como la lluvia,
solo la lluvia importa.
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Elegir una hoja de papel
una hoja de papel en la sombra.

Escribir sobre el polvo de un charco,
enjuagarme con el brillo de la lluvia.

Preguntarle a los ausentes por el sonido
del reposo.

Tocar tu frente de agua
sin que escuches el crujir de mis prendas.

Salir, vestir al vacio.
Volver entre el silbido de mis huesos.

Esperar las horas de los antepasados
jugando con sus pequenas bolsas de arena.

Saber que este edificio es un pedazo de cielo.

Un extenso paramo de cal.
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Miro la puerta de oro.

No esperé que la musica se llenara
de tanto silencio.

No esperé que mi sangre conviviera
con una extrana ausencia.

Ahora tus palabras hablan por mi boca,
cada silaba que repetias con jubilo

y reverencia, como un breve estallido
que desaparecia

y volvia a reaparecer.

Sentado sobre la silla maltrecha,
entre almanaques garabateados y rotos.

Miro la puerta de oro
congelandose como un rio en la pecera.
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Los minutos se pierden en la cremacion
de una hoguera.

En la suciedad de una alberca.

En la llanura de un patio sin ventanas.
Y esa llave sélo la tienes ta.

Espejo maltrecho donde alguien podria
tocar tu aliento

y perder la mitad de su sombra.

Tu sabiduria se extiende hacia el norte
de los paramos

por un hemisferio que la bulla desconoce.

Aunque sé que estas alli
solo escucho lo que callas.
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Siento a los dioses tocandome en el hombro.

Diciéndome: duerme en el acantilado,
mira el mar.

Murmurando frases sorprendentes.

Guidndome hacia un camino de puertas desconocidas
por donde la hora se sorprende

entre minutos que no son.

Mostrandome un tesoro escondido que no es.

Murmurando una confesion inexistente
que se extingue.

Arropandome con la herida de unos cabellos
tendidos en la yerba.

Cantando una cancién que escuché
en tu vientre.
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