Ramiro Llona

La mirada nueva



El territorio mental de
Ramiro Llona (pinturas 1998-2001)

En mayo de 1999, la asociacion Espacios & Margenes presentd en Li-
ma un ambicioso proyecto-exposicion que abordaba el proceso de
las artes plasticas peruanas durante los Gltimos treinta anos. Se llama-
ba El laberinto de la choledad (con lo que se daba cuenta de un de-
curso tan proteico) y estaba formado por cuatro muestras; cada una
proponia un recorrido alternativo para atravesar el dédalo de la plas-
tica nacional. La impronta de la religion, la fe y los predios de lo mis-
tico era una de las entradas; el hedonismo individualista y mediatico,
con el consecuente culto al cuerpo, otra. Una tercera se abria en tor-
no a la influencia de la ciudad a una dimension formal y discursiva.

El grueso de las obras mis valiosas —tanto en el aspecto simbo-
lico en el mercado del prestigio como en el financiero— se colgd en
la sala mas segura y comoda: el Museo de Arte de Lima. La muestra,
“Partidas, retornos y exilios interiores”, agrupaba propuestas erigidas
sobre la base de una relacion dialéctica entablada entre el impulso
expresivo e individual de cada artista y ciertos discursos pro-
venientes de nuestra historia y sociedad, el peso de una carga ico-
nografica aglutinante de identidad o del poderoso influjo de nuestro
paisaje real (el desierto de la costa, principalmente). La exposicion,
acaso de manera no premeditada, resultaba ser la que incluia menos
artistas no inscritos en el mas importante circuito galeristico. De ello
se deducia que su resultado representaba, en parte, una radiografia
de lo que en nuestro débil mercado artistico nacional resultaba lo

“consagrado”.
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La colocacion de “exilios interiores” dentro del rétulo de la
muestra otorgaba carta de residencia a propuestas como las de Julia
Navarrete y Ramiro Llona, no sujetas a ninguno de los factores sefa-
lados lineas arriba o, mds bien, edificadas a espaldas de éstos. Den-
tro de la sala habia una sola obra de Llona, realizada en el ano 1997
y titulada casi estratégicamente Sin titulo. Se trataba de una pintura
de dimensiones colosales (1,72 por 2,74 metros) que, si bien estaba
alli basicamente por causas logisticas —pertenecia a la coleccion per-
manente del Museo de Arte—, graficaba de forma elocuente lo que
“distinguia” la obra de su realizador de la gran mayoria de partici-
pantes: una suerte de ensimismamiento (“exilio interior”) que por tal
condicién no registraba intromisién alguna de nuestra memoria his-
torica, las caracteristicas fisicas de nuestro territorio como paisaje o
de nuestra mas “pura” iconografia. El diptico se descomponia en dos
zonas francas de color, apenas habitadas por una lacénica estructu-
ra geométrica en la parte central inferior del cuadro. Habia en las
dos zonas laterales un trazado geométrico perfecto que resultaba ser
una suerte de lindero para cada zona de color, libre de cualquier
otro elemento. Sobre la estructura geométrica, y en un terreno no
delimitado por el trazado arquitectonico —sin duda hecho con regla—
se desparramaba el registro gestual de un par de brochazos que, a
su vez, habian sido “corregidos” por el artista como siguiendo la idea
de Braque (“aquella regla que corrige la emocion”): habian sido casi
tapados, estaban semienterrados por la pintura que primaba en la
superficie. Se trataba de una obra perteneciente a aquella etapa lla-
mada “minimalista”: sus pocos signos eludian o frustaban cualquier
intento de significacion a nivel narrativo, social o poético. Se trataba
de un cuadro dspero, hermético, dificil para el espectador. Sin titu-
lo ponia crudamente de manifiesto las distancias establecidas entre
la apuesta casi privativa, ensimismada de Ramiro Llona, y el resto del
gran arte consagrado en el Pert a lo largo de veinte anos.

Ciertamente el actual registro pldstico de Llona difiere —a nivel
formal— de aquel cuadro (sus Gltimas pinturas, a primer vistazo, re-

136



sultan escenografias complejas e imposibles sobre las que un con-
junto de acontecimientos vedados se “dan a lugar”, comprometien-
do la participacion de indescriptibles presencias). Sin embargo, una
impronta comin subyace a ambos estadios de la obra, impronta que
a su vez es menos facil advertir en los dltimos trabajos, pero que ha
impregnado casi toda la labor pictérica del artista a lo largo de dos
décadas. La obra de Ramiro Llona, en el Perq, es el mds poderoso
alegato en favor de una autonomia real de la pintura como campo
de gnosis humana, con derecho a ser referida y evaluada en el estric-
to ambito de la estética o de la praxis pictdrica, y no por criterios de-
terminantes que provengan de otros campos del conocimiento!.
Ese reclamo, verdadero caballo de batalla ético de su aventura
plastica, tiene un correlato evidente en la postura que guardaron, en
el fin de siecle del XIX, los adalides del modernismo frente al arte
que los precedia. De cara a evaluaciones de lo plastico en que pri-
maban la capacidad fidedigna de representacion de la figura huma-
na, de su poder de representacion de cierta zona de la realidad so-
cial o histérica, ellos preconizaron que el arte era, ante todo, la resul-
tante de logros formales que abrian nuevas percepciones para mirar
y redescubrir lo real. La obra de arte dependia menos de la entidad

del motivo que del modo en que éste era resuelto como pintura, de

1 El cuadro Sin titulo pertenece a un periodo de la obra de Llona llama-
do minimalista. En éste el artista mina las posibilidades de significacion
de su obra. En ella no hay correspondencia posible entre el signo picto-
rico y algin referente de la realidad. Donald Kuspit senalo, por ello,
que esas obras resultaban espacios mentales presimbdlicos. “Como ve-
remos, lo que estd en juego es la quintaesencializacién del paisaje, en
este perfeccionamiento del paisaje abstracto, lo que en efecto lo con-
vierte de una escena extranamente tenida a una pura interioridad es na-
da menos que la visualizacion abstracta del orden mas primitivo de la
experiencia, con su sensacion de estar tocando el tiempo en su crude-
za esencial” (Kuspit, 1990: 17).
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la forma en que era convertido en elemento vital dentro una compo-
sicion producto de un oficio y un genio plasticos. Cezanne y Matisse
reclamaron, a su modo cada cual, esta certidumbre: la aboliciéon de
la pintura como una ventana sujeta a los parimetros del mundo real,
su entronizacién como un objeto en si, con vida propia. El arte mo-
derno se ha erigido sobre este principio. Asi, grandes referencias
contemporaneas para enmarcar el proceso plastico de Ramiro Llona
—el movimiento abstracto expresionista americano y aventuras indi-
viduales como la de Francis Bacon, por ejemplo— suponen una reva-
lorizacion radical de estos postulados. En ellos late una de las pie-
dras angulares del pensamiento moderno?.

Anteriormente se ha sefialado la filiacion modernista que tiene,
en cierto sentido, la apuesta de Ramiro Llona en otro contexto finise-
cular (Ia entrada del siglo XXI) y en un escenario que se podria sefa-
lar periférico. En un ensayo a proposito de la muestra retrospectiva
de 1998, el curador Jorge Villacorta senala:

La pintura de Ramiro Llona aparece ahora como un lenguaje pro-
pio de una contemporaneidad que esta abiertamente en relacion
con un corpus de legados pictdricos, subyacentes y cruciales para
la definicion de lo asimilado como credo tardo-modernista. Su
obra obliga a una relectura de algunos planteamientos precurso-
res que transformaron la pintura en el cambio de siglo. Es mas,
se apoya en ellos para cuestionar ironicamente aquella tradicion
de lo nuevo en el arte erigido en los dltimos cuarenta anos (Vi-
llacorta, 1998: 19).

2 Enel terreno de la especulacion filosofica, la teorfa de los campos cultu-
rales preconizada por Bordieu es sustantiva. Segun ésta, los campos del
saber deben justificarse y evaluarse bajo sus propios pardmetros. El es-
quema valorativo de las artes debe ser la estética. Los discursos de la
denominada posmodernidad habrian erosionado tales certidumbres en
la practica a tal punto que el arte es regido por criterios ajenos a él, co-
mo el econémico o el politico. La pretendida autonomia resulta una
quimera (Garcia Canclini, 1995).
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Tal apoyatura formal y ética para la definicion de una propues-
ta plastica tiene —a contrapelo de lo que podria pensarse en un ini-
cio— una intensa contemporaneidad si se toma en cuenta el contex-
to que circunscribia al artista peruano al momento de apropiar esos
dictamenes que lo sindicarian, en alguna medida, como un tardo-
modernista. En el horizonte peruano de fines de los setenta, un
proyecto semejante —sostenido, claro, por un extremismo como el
que ha caracterizado la obra de Llona— tenia que cargarse de un va-
lor parricida. Esa apuesta entrd en franca contradiccion con paradig-
mas que en un momento le habian resultado univocamente legiti-
mos al propio artista: ahora le daba la espalda a las lecturas domi-
nantes que definfan la contemporaneidad latinoamericana en térmi-
nos de resistencia. Marta Traba, tedrica influyente en la década de
los setenta, dividia el arte de esta parte del continente bajo la deter-
minacion de dos dreas culturales regidas, a su vez, por distintas con-
diciones socioculturales e histéricas. Una “abierta”, cercana al pro-
gresismo y a los cédigos internacionales —Argentina era el modelo—,

«

y otra “cerrada” en la que predominaban las condiciones
endogiamicas, la clausura, el peso de la tradicion, la fuerza de un
ambiente, el imperio de la raza india, la negra, y sus correspon-
dientes mezclas con la raza blanca” (Traba, 1973: 306).

A esta Gltima pertenecia el Perd. El ejemplo por antonomasia
de una postura artistica que recogia el peso de tal “circunstancia te-
rritorial” era, para Traba, Fernando De Szyszlo, sin duda una presen-
cia con la cual un artista auténtico en ciernes tenia que lidiar. Su dis-
curso —que practicamente prescribia un arte basado en una apropia-
cion de legados precolombinos, originales del territorio, pero tradu-
cidos plasticamente bajo una clave moderna— fue y es hasta hoy una
de las ineludibles claves para entender el devenir del proceso plasti-

CO peruano:

Es en los anos treinta en que aparecen los primeros maestros de

un arte que si se puede llamar latinoamericano, no solamente
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porque muestra vinculaciones con el sitio de donde sus creado-
res provienen sino porque expresan esas calidades en un len-
guaje contemporaneo. Artistas que muestran tener los pies bien
plantados en la tierra, su tierra, pero la mirada abierta para sen-
tir y participar en lo que buscan artistas y hombres de otras par-
tes. Perfeccionar la herramienta con que trabajan, usando todo lo
que los hombres de cualquier latitud han descubierto, pero po-
ner todo ello al servicio de su propia expresion, con la certitud
de que si esta expresion estd total y honestamente volcada ha-
blara por ella no solamente el individuo, sino el grupo humano
de donde viene. El pintor mexicano Rufino Tamayo junto a Ro-
berto Matta, de Chile, y a Wifredo Lam, de Cuba, han producido
no solamente obras maestras en su calidad individual, sino que
nos han mostrado el camino y la manera de encarar el hecho de

ser latinoamericanos (De Szyszlo, 1996: 69-70)%.

Llona ha manifestado en multiples entrevistas el estatus de ar-
quetipo que para €l detentaba el discurso artistico de De Szyszlo. A
contrapelo, y tras un viaje significativo a la metropoli —Nueva Yak—
con el fin de “ver arte” (viaje que, ademds, rompe sus referencias su-
jetas al consumo plastico delimitado por lo “nacional”), su obra em-
pieza a sacudirse de cualquier idea de pertenencia a un grupo huma-
no que reflejar o de cierta territorialidad que representar: se sumergio
en un registro iridiscente que, tras algunos tanteos abandonados,
empezo6 a configurar una geografia sin asideros en el mundo real que,

3 Cabe senalar que esa manera de entender la posicion del artista latinoa-
mericano tiene un paralelo contemporaneo en la teoria de la hibrida-
cion —en boga durante la década de los noventa— como caracteristica
posmoderna del arte de esta parte del continente. La especificidad de
ciertos artistas latinoamericanos consiste también en la apropiacion de
referentes locales, teltricos, pero esta vez junto a clichés y referentes de
la cultura medidtica, con lo que se da, sobre la tela, una libre coexisten-
cia de tiempos histéricos (Garcia Canclini, 1995).

140



sin embargo, no era ortodoxamente abstracta. Se entendia, por su
organizacion mas que por los propios elementos, que se trataba de
paisajes, pero éstos tampoco se referfan abiertamente al mundo real.
Era una suerte de caligrafia espontinea a través de la cual se mani-
festaban, con pocas estructuras mediiticas de por medio, zonas insos-
pechadas de un paisaje interno, cierta arquitectura mental, una esce-
nografia intima. Llona habia contrapuesto al territorio de sujecion lati-
noamericana, su propio territorio: el territorio mental?.

En el transcurso de la década de los ochenta, de cara a la trans-
formacion de la ciudad capital —procesos de migracion y exacerba-
ciones de una modernidad descentrada incluidos— recogida en la
obra de muchos artistas y a las reverberaciones que las explosiones
de violencia tenfan sobre otra buena cantidad de universos plasticos,
el proceso constructivo de Ramiro Llona se aposentd con firmeza so-
bre sus bases para seguir reafirmando una veta contemporanea alter-
na. Su lenguaje de formas se ubica en la explosiva red de un escena-
rio mundial que se rige por la desterritorializacion en los circuitos de
circulacion simbdlica: la manoseada “aldea global” se forma por dia-
logos entre comunidades hermenéuticas desasidas de iconos territo-
riales predeterminados, de continentes de significacion (esto es de
personas con capacidad para significar) que atraviesan de manera
oblicua bipolaridades como centro y periferia. El paisaje mental no
representa sino a quienes pueden verse en €l, independientemente
de sus sujeciones a suprarrelatos de pertenencia y/o identidad.

4 Recogiendo declaraciones de R. Llona en sendas entrevistas, Donald
Kuspit usa la categoria “paisaje mental”: “Si no puede ser visto comple-
tamente como el eco remoto de un paisaje real, ni inequivocamente co-
mo un paisaje interior, deberfamos entenderlo como una fantasia que
trata de unir la realidad externa e interna” (Kuspit, 1990: 13-14). Edgard
Sullivan usa la misma nomenclatura sefialando que ha sido sostenida
por diferentes criticos para referirse al trabajo de artistas como Clifford
Still o Robert Motherwell: landscapes of mind (Sullivan, 1989).
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Sin embargo, los primeros paisajes mentales y universales de la
obra de Ramiro Llona no estuvieron desasidos de ciertas reminiscen-
cias a una latinoamericanidad impregnada en las resonancias sim-
bolicas y totémicas de las primeras figuras de sus telas alld por 1983-
1984%. Con el paso de los anos, y debido a una reafirmacion en la
apuesta visual por “desvestir” la pintura, el artista fue acercindose a
un lenguaje que, debido a su misma complejidad, tomaba la forma
de una enunciacion semiética elemental, casi embrionaria, y, por lo
tanto, semejante al acto de fundaciéon de un mundo: se trataba de
pinturas que eran iniciadas de una manera muy visceral, pero que en
el mismo proceso plastico de creacion, terminaban siendo contenidas
por esquemas geométricos minimos. Las obras de este periodo hasta
cierto punto solipsista que se llamoé “minimalista” (y que guardaba
parentesco con la obra contemporinea de artistas como Clifford Still,
Robert Motherwell o Mark Rothko) se aposentaban en un terreno
que, a cierto nivel, rechazaba la nocién de significacion: se trataba de
un espacio interno que se podria considerar presimbélico®. En el
magma elemental de esas telas se presienten sensaciones vibritiles a
partir de un trato sensual —erético, dirfamos— con la propia materia.

5  “Los elementos apareados pueden representar la agonia de la separa-
cion de la escena, tanto cuanto una excéntrica autonomia con respecto
a ella (...). Estas estructuras misteriosas, que no son tan remotas como
las construcciones drudas de Stonehenge, devienen personajes totémi-
cos, casi esculturales en si mismos” (Kuspit, 1990: 18-19). Refiriéndose
a la misma etapa senala Villacorta: “Otro serfa el efecto sobre el artista
peruano de las formas hierdticas pero intranquilas del pintor cubano
Wilfredo Lam (Sagua la Grande, Cuba, 1902-Paris, 1982). Tétems e ido-
los oscilantes al filo de la humanidad infundida por sortilegio —La mujer
de Lam se acerca a mi mesa (1984), por ejemplo— y una obsesiéon por
el mundo de vida vegetal, indudablemente dejarfan huella en €1” (Villa-
corta, 1998: 29).

6 Una de las obras cenitales de ese periodo, a finales de los noventa, se
llama precisamente Espacio presimbdlico D.K., una cita y homenaje a
Donald Kuspit. Durante ese periodo, y asi como el cuadro Sin titulo, ya
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(El cuadro Sin titulo, que abre esta muestra, es un ejemplo de esta
etapa). Una revision diacronica trazada desde los aportes de la Glti-
ma obra de Llona, puede confirmar que ese trabajo obsesivo con la
superficie del lienzo resulto ser el punto de partida de aquella atmos-
fera que luego se nos presentaria en entregas posteriores (véase “La
pintura hablada” en este nimero). A cierta luz, y viendo el proceso
actual de Llona, se podria hacer un paralelo entre ese encapsula-
miento ombliguista'y el nuevo cosmos formal que actualmente defi-
ne su trabajo. El artista habria abandonado las caracteristicas de sus
primeros paisajes mentales para enfrentarse a la esencia misma de un
nuevo mundo formal, su propiedad intrinseca. La etapa minimalista
se podria entender, de este modo, como la primera estacion de un
gran proyecto creador entendido como deicidio: representaria la esta-
cién primigenia, el “hdgase la luz”’.

comentado, Llona titulaba muchos de sus trabajos de una manera cerra-
da: Paisaje negro, Sin titulo, Diptico azul, T roja, Paisaje abierto, cerran-
do asi la posibilidad de significacion de la obra a un nivel consciente.
Tras el “repoblamiento” de sus trabajos, no resultaria extrano que en
1999 titulara un gran triptico como Tiempos de simbolizacion: una
muestra de actitud simbdlica o de la certidumbre de un “contenido” de-
tras de cada elemento del lienzo, aun cuando éste, como se vera, es elu-
sivo. Los otros titulos de pinturas de esta etapa udltima de Llona suelen
ser sugerentes, por lo que potencian las posibilidades de significacion
en el espectador.

7  Este periodo tiene cercanias y distancias con la de otros artistas perua-
nos cuyos sistemas formales han sido ampliamente discutidos y celebra-
dos. Una etapa de la obra de Tilsa Tsuchiya, aquélla de las presencias
miticas elementales que parecen salidas de un magma plastico (la mas
austera), serfa un punto iniciatico frente al bestiario mitico de sus obras
posteriores. Sin embargo, esta etapa “minimalista” de la obra de Llona,
entendida como punto de partida de un nuevo cosmos formal, tiene
cercanias elocuentes con la obra mas criptica y austera de José Miguel
Tola (1982-1984). En ella, el artista “desviste” la pintura para entrar, de
un modo conceptual, a tallar con ella.
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El resultado procesal que partié de ese punto genético para de-
sarrollarse a lo largo de toda la década pasada es la configuracion
de una nueva version de ese primer “paisaje mental” que Llona
habia esbozado en los primeros anos de la década de los ochenta.
En algin sentido se trataba de un camino de retorno a los esfuerzos
de diez anos atras, pero esta vez apoyados en logros formales que
no entraron en contradicciéon con aquel postulado modernista dor-
sal de autonomia de la pintura pura o de la pintura-pintura.
Aparecieron, gradualmente, los escenarios o paisajes, las “presen-
cias” (se ha hablado de “personajes”, pero seria mas justo referirse a
éstos como presencias. Los primeros son tales debido a su defini-
cion; los dltimos sélo por “presentirse” en la tela).

Serfa licito pensar que esta labor que hemos llamado de refun-
dacion debi6 su pertinencia en el proceso plastico de Llona a la mas
honesta necesidad del artista de poseer un espacio formal —sea paisa-
je o, mis bien, escenografia (ya que es una construccion del pintor)—
apropiado a los volimenes y ondulaciones de su psiquis. Despojada
totalmente su pintura de resonancias ajenas a lo meramente plastico,
el artista se vio impelido a hacer emerger de este estado primigenio,
llamado en términos semidticos “presimbdlico”, un inventario expan-
sivo de formas lo menos mediatizadas posibles que, como la secue-
la de un big bang, dieran lugar a un registro cada vez mas amplio de
sus impulsos vitales, expresivos, mas internos, menos conscientes. La
critica de arte chilena Carmen Mufioz abre otra posibilidad, mas bien
sostenida por el influjo del arte contemporaneo en general sobre los
instintos volitivos del creador. Especula que esa entrada purista de
Llona que lo llevé a esa obra “minimalista” ensimismada, tenfa que
superarse casi inevitablemente por cuanto

... la idea de una pintura pura, sin referencias a realidades exte-
riores, ha sido suficientemente dominada en el devenir del siglo

XX. Es necesario entonces rehabitar los lienzos y rehumanizar las

férmulas para vencer el fantasma apocaliptico de una mirada
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hastiada de si misma y de su propia facultad de ver (Munoz-Hur-
tado, 2000).

El primer paso de esa explosion demografica en las telas de
Llona fue la aparicion de una escenografia, un mobiliario, unos espa-
cios medianamente reconocibles como domésticos y, por lo tanto,
con informacién potencialmente asociable a la biografia del artista.
Este se aferraba a estos referentes para enunciar la pintura®. Debido
a otras caracteristicas formales de su obra —grandes formatos, un ma-
nejo fracturado de multiples espacios— estas pinturas, exentas ain de
presencias, se convertian en espacios “habitables” para el especta-
dor. Jorge Villacorta escribié lo siguiente en un catilogo de 1995:

El observador-espectador queda intrigado entre los ecos familiares
al encontrar un lugar por nadie ocupado, que parece aguardarle.
Se reconoce a si mismo como la presencia ausente en la escenifica-
cion. Es acogido y celebrado con capas y transparencias de mate-
ria pictérica, de las que nacen colores cuyo brillo denota gozo y
exaltacion afectiva. El espacio de la pintura parece tornarse a él,
expectante, ofreciéndose como ambito en el que su consciencia se
desplazard en libertad y plenitud” (Villacorta, 1995).

Durante la segunda mitad de la década de los noventa, Llona iria
definiendo con mayor detalle su mundo personal. La muestra retros-
pectiva de 1998 fue vital en ese sentido: lo empujé sobre ciertas certi-
dumbres de su praxis. Luego de una mirada atenta a su propia obra
y, con ello, a la inusitada materializacion de una “coherencia” que el
artista ha considerado “inevitable”, se arroj6 a un ejercicio de repobla-

8  “Para Llona lo representacional tiene un significado mas alla de lo des-
criptivo o literario, de la necesidad de nombrar lo existente o de atarle
un concepto. Con €l introduce una dindmica estrictamente plastica y ac-
tual: es un soporte significante al que puede aferrarse emocionalmente
como pintor” (Villacorta, 1995).
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miento ya esbozado en lienzos que cerraban la retrospectiva: Mujer
vestida de negro (1994), The Riddle of the Sphinx (1996), El lugar ima-
ginado (1997)y Personaje mirando a la luz (1998). Después lo haria
con un registro cada vez mas libre (por momentos asociado a la escri-
tura automdtica de los surrealistas). Las presencias de sus nuevos
oleos, que recorren esas escenografias intimas o emotivas cada vez
menos contenidas por los amagos de lo geométrico, ya no obedecen
a la memoria activa de cierta tradiciéon iconografica con asideros rela-
cionables a un territorio. Llona es consciente de que son, basicamen-
te, el producto de una estricta abstraccion pldstica: sugieren la imagen
ideal del referente como extraido de una esfera platonica —hombre,
mujer—, pero, bien vistos, apenas a uno o dos pasos de distancia del
lienzo, son mas que nunca el registro de una marca pictorica (véase,
al respecto, la conversacion con Ramiro Llona en este nimero)?.

Es presumible que tras la retrospectiva, el artista, enfrentado
como observador-espectador a los logros objetivos de su “maestria”
técnica, haya llegado a ese estado ideal que prescribia Picasso: pen-
sar tanto en la técnica hasta olvidarse totalmente de ella. Frente a la
idea de “inevitabilidad” de su proceso, el artista entiende que no im-
portan los alcances técnicos o las preocupaciones que lo angustian
en pos de “resolver” la pintura: el cuadro de algiin modo se va a “or-
ganizar” solo. Se lanza, ergo, a practicar la pintura de una manera
desprejuiciada. Un cuadro como El lugar imaginado representa un
hito en la conquista de esa libertad para atacar la tela; libertad que,
con los anos, debido a esa erosion de mecanismos mediatizadores
entre la psiquis y el registro plastico, ha traido consigo un perfil mas
acentuado de cierto dramatismo erotico-tanatico activado por una re-

9  Donald Kuspit, refiriéndose a los tanteos de ese proceso reconoce que:
“Desde el principio los cuadros de Llona trataban acerca del espacio in-
terno, pero ahora lo tratan explicitamente. Es un espacio de simbolos y
recuerdos, no de figuras, las cuales atin cuando torturadas son una pre-
sencia viva” (Kuspit, 1998: 40).
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potenciacion de la dimension narrativa. Ciertamente estas “historias”
o “situaciones” sugeridas en los Ultimos lienzos de Llona por los en-
cuentros/desencuentros entre presencias, solo resultan —en cierta
medida— reconocibles para el artista. Si bien los detalles narrativos
que crispan la multiforme escenografia mental se desvanecen ante
un acercamiento literario, la carga dramatica que los relaciona per-
manece: el clima emotivo de las escenas, de las tensiones/distensio-
nes entre personajes, palpita vivamente desde el lienzo.

Especulemos con un par de trabajos ultimos. Punto de fuga
(2000) es uno de los cuadros mas intensamente emotivos de la actual
etapa de Llona. Hay dos presencias en el espacio predominantemen-
te bidimensional de la tela: la de la izquierda se puede asimilar a una
postura femenina debido a una hiperbdlica referencia vaginal; la de la
derecha, bidimensional en su base, puede ser tomada también por
femenina a juzgar por las sinuosidades de su perfil en la parte de arri-
ba —que magistralmente se resuelve en un corredor, con lo que se tie-
ne la sensacion de que se trata de una suerte de escapista— pero vista
a distancia resulta una enorme presencia masculina de perfil. Esa pre-
sencia parece penetrar mediante un acentuado falo a la otra, pero no
la toca necesariamente; se podria decir que copula con la tela misma,
con la superficie roja tratada plasticamente con un erotismo sin restric-
ciones. Cualquier lectura narrativa precisa acerca de quiénes estan en
la tela y qué hacen se diluye, las potenciales equivalencias se debili-
tan. El acto sexual, con las connotaciones de pasion y violencia que
el clima cilido parece prefar en la tela —un desvirgamiento, una
muerte?’— se mantiene intacto. Esa sensacion dramatica, esa tension, es
mas latente que la historia que le da lugar.

En Juegos de azar (1999-2000), el hieratismo de las presencias,
distribuidas en diferentes zonas del espacio pictérico, se correspon-
de con medios pldsticos distintos de los desplegados en Punto de fui-
ga. Formalmente, hay un uso restringido de la superficie biplana
(que domina la zona baja de la pintura). Los espacios quebrados, re-
fractados, las distintas perspectivas deben su pertinencia a ese ensi-
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mismamiento de presencias que no establecen comunicacion o a esa
sola presencia que se ha descompuesto como parte de una escena
deformante de juego de espejos. Eso no se sabe muy bien. El espec-
tador podria inclinarse por la segunda opcién. Las presencias estan
encapsuladas, pero a la vez unidas por un solo y profundo color que
les da una tdnica temperatura emotiva. Esta se mantiene incélume
tensando lo que, en este caso, no “ocurre” en la tela.

La mirada del otro, la que puebla el lienzo de sentidos en el
proceso de aproximacion al objeto plastico, intuye que esas situacio-
nes hablan de algo privado incognoscible. En el intento por acercar-
se a esta entidad, la disuelve en un contacto fruitivo con el espacio
proteico del cuadro —la arquitectura de la mente del artista mientras
“actuaba” sobre la tela cuando ejecuté esa obra— vy el conflicto visual
que alli ocurre: colores, formas, registros pictoricos se yuxtaponen,
se niegan, se condensan, se resemantizan. El conflicto dramatico de
lo que “pasa” en las telas es consustancial (ni causa ni efecto) del
conflicto plastico entre los distintos registros formales con los que
Llona interviene sobre la tela, de una geometria que niega y da senti-
do al gesto visceral, de una bidimensionalidad que niega y da senti-
do a los amagos de perspectiva, de una superficie limpia que niega
y da sentido a una zona bastante intervenida.

Asi ocurre en Conversacion interrumpida (2000), donde la po-
tente presencia del lado izquierdo del diptico entra en tension con
las dos figuras similares que mantienen/mantenian una comunica-
cion en el lado derecho del cuadro. El espacio que rodea la presen-
cia gestual, aquélla que parece interrumpir la conversacion, es tridi-
mensional en un principio y se presenta como una prolongacion del
espacio “real” del espectador. La figura, por ello, reclama su aten-
cion, lo “interrumpe”. Las otras dos, acaso “interrumpidas”, se hallan
dispuestas en un espacio predominantemente bidimensional (en la
parte superior hay una profundidad). La figura de la izquierda es

mds bien visceral (y narrativamente, al interrumpir la conversacion,
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la mas elocuente); las de la derecha, geométricas. Hay una lucha de
presencias envueltas en una “situaciéon”, tal como se ve; pero tam-
bién hay una lucha misma entre registros plasticos. La resolucion de
cada lado del diptico entra en contradiccion con su par. En las pintu-
ras de Llona dichas contradicciones generan un sentido dspero, com-
plejo, se convierten en un palimpsesto de algo inefable!®.

Es en la busqueda de recurrencias “tematicas” dentro del uni-
verso formal de Llona que se encuentran sus cercanias con la disci-
plina psicoanalitica. El pintor ha manifestado la importancia de la ex-
periencia que ha tenido con el andlisis a través de los anos. El trato
intenso con la teoria derivada de Freud ha podido ser un acicate pa-
ra plasmar los conflictos personales a través de generalizaciones dra-
maticas e iterativas que tienen que ver directamente con lo erético y
tanatico; con las ideas de muerte, ciertamente, pero sobre todo con
claras reafirmaciones de la vida a través de la reproduccion. Las rela-
ciones sexuales, la penetracion, los 6rganos genitales como heridas
de la tela, la oralidad —Ia enunciacién, el murmullo, el grito— son ob-
sesiones del pintor. Y resuenan como ecos de su propio entendi-
miento del arte como una reafirmacién de la vida, como una carre-
ra contra la muerte!!.

En Cada cosa en su lugar (1997-1999) la presencia de la dere-
cha parece “decirle” algo a la de la izquierda, que se deja enmarcar

10 Mucho se ha escrito acerca de las caracteristicas formales de Ramiro Llo-
na. “Estilisticamente, los cuadros de Llona son una amalgama posmo-
derna de ideas modernistas” (Kuspit, 1998: 43).

11 Donald Kuspit encuentra una filiacion erdtico-tandtica en el nicleo de
las telas de Llona. Hay una relacion sensual con la materia de corte ero-
tico, una presencia del color negro como eco remoto de la muerte. Este
viene asociado a la presencia femenina (Kuspit, 1998: 42-43). En las pin-
turas nuevas se podria leer, de esta forma, la presencia femenina de
Didlogo amoroso (1999-2000), que es una suerte de urna en la cual bri-
lla el sexo como el cuerpo de Cristo en un sagrario. S6lo que se trata
de una urna negra similar a la de los muertos.
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en una estructura geométrica (se trata de una metafora acerca de
enunciar la pintura —y la vida— frente a la presencia de la oscuridad
en el fondo: la muerte); en El temor de ser visto (1999) hay esa enun-
ciacion entre la presencia roja y aquélla que la acompana en el sec-
tor izquierdo de la tela. Hay una forma vaginal en el centro del lien-
70, muy recurrente en la obra dltima de Llona, que parece “proyec-
tar” pintura sobre la tela, que reafirma ese afin reproductivo parien-
do ese mobiliario del lado derecho. Otro amago de enunciacion es-
ta presente entre las presencias del flanco izquierdo de Una bistoria
de amor (1999): se presenta un murmullo desde la forma geométri-
ca negra, cuya oquedad enuncia, mientras que entre las otras dos
figuras hay una relacion sexual. Ocurre algo similar en la explicita-
mente titulada Didlogo amoroso (1999-2000), pero esta vez lo que
“se dice” estd materializado en términos plasticos!'?. Esas recurrencias
“tematicas” que entrelazan presencias en la tela son, ademas, meca-
nismos para proponer ciertos recorridos visuales sobre la superficie
del cuadro.

Para el espectador, cualquier lectura posible acerca de los cua-
dros de Ramiro Llona en los términos que hemos planteado en las
lineas precedentes se disuelve/resuelve, debido a su caracter frus-
trante, en el didlogo frontal con la pintura. El artista ha senalado en
muchas entrevistas que los acercamientos extrapictéricos que se

12 Las formas de enunciacion —murmullos, gritos— pueden ser tomadas co-
mo reminiscencias de gritos que en los setenta Llona pintaba de una
manera muy figurativa. Luego se irfan abstrayendo hasta encontrar su
forma minima en Grito (1988). La manera de pararse ante el lienzo en
blanco como ante el silencio para luego “atacar” la tela nos habla de un
quehacer plastico en el que cada trazo equivale a un grito en el vacio.
“Es muy extrano, creo que he empezado gritando, y con anécdotas muy
precisas, y probablemente lleno de intenciones. De pronto, todo eso ha
ido desapareciendo; se trataba de solucionar angustias inmediatas, de
crear gritos de ciertos ‘decibeles’, era un asunto como de sonidos, de
ecos” (Varela y Llona, 1990: 125).

150



puedan hacer de su obra no le interesan. Sin embargo, como desdi-
ciendo esa postura, titula sus trabajos con frases que potencian la ne-
cesidad, en quien mira, de escrutar su contenido narrativo. Las armas
que nos da resultan pobres, pero son lo suficientemente sugerentes
como para invitarnos a una negociacion simbolica que —tenemos la
fe— no se frustrard. Solo en la prictica de mirar y mirar la tela, inten-
tando descifrar la historia, nos terminamos encontrando en medio
del hecho plastico, advirtiendo la verdadera narracion, escondida,
soterrada, vital, que esconden sus cuadros: la de si mismos.

Cada pintura de Llona, debido a esas escrituras superpuestas
que muestran las argamasas de la construccion visual —lo que llama-
mos la escenografia mental—, las senas veladas de anteriores regis-
tros plasticos que el pintor abandoné para emprender otros, se
“cuenta” a si misma en un proceso que, en el dmbito de la significa-
cién, se cumple satisfactoriamente!3. El espectador puede acceder a
una “historia” del proceso creativo, entendiendo aquello que esta en
el lienzo como el registro de una “accion” en el tiempo realizada por
el artista hasta llegar a la forma final que se tiene al frente. Reafir-
mando la autonomia de la pintura, ésta se refiere a si misma.
Villacorta escribio:

Como en un diagrama que registra ubicacion y senala direccion a
manera de evidencia de una fase en un trayecto, es a través de la
representacion en su pintura que Llona orienta ahora la experien-
cia temporal de la contemplacién del cuadro hacia la compren-

sion de estar presenciando la creacion de un transcurso. La com-

13 Esa yuxtaposicion de escrituras en los cuadros de Llona tiene que ver,
en gran medida, con la apuesta ética del artista bajo los postulados mo-
dernistas. “(Cuando pinto) intento olvidar la memoria del gesto, porque
uno ya tiene una manera de pintar. Y cuando veo que aparece una his-
toria me pongo a ocultarla. Le doy importancia a que parezca un pro-
blema pictérico. Busco dar un paso mas”, dice el artista (Valdés Urrutia,
2000).
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paracion del cuadro con una ventana puede parecer apropiada
pero no lo es. Al contemplarlo no se accede a una vista o escena

sino a la escenificacion de un decurso (Villacorta, 1995: 7).

Ello corre paralelo a eso que Harold Rosenberg, critico central
del expresionismo abstracto norteamericano, quiso senalar cuando
se referia a la obra de arte como un evento.

El entendimiento de la tela como un campo de accion que, en
su forma final, termina dando cuenta de una batalla entre el impul-
so enunciador del artista y la tela en blanco mediante diferentes “ata-
ques” o “acciones” creativas, redunda en una pintura que, a contra-
punto de la tradicién impuesta por el gran arte peruano, es elusiva':
el espectador de la obra ultima de Llona dificilmente podrd retener
en su memoria la imagen total de un cuadro. Si cierra los 0jos, todo
se disgrega en su mente. Los fragmentos nunca conforman un todo
apresable. Sullivan senala:

Observamos su trabajo y en ciertos momentos notamos cosas que
empiezan a entrar en foco. Pero cuando lo vemos mejor, éstas se
difuminan nuevamente. Esto es semejante a la sensacion de des-
pertar de un suefio. Cuanto mas intentemos recordar los detalles,
mads futiles serin nuestras tentativas por capturar las imigenes

exactas de nuevo” (Sullivan, 1989)'5.

Frente al lugar comin que sostiene que la pintura “gusta” o no
“gusta” en solo un par de segundos, el espectador de la obra de Ra-
miro Llona se encuentra en medio de un hecho inédito. El resultado

14 Resulta interesante como el discurso de la pelea o el conflicto de las lu-
ces y sombras que subyace el trabajo de Fernando De Szyszlo entra en
relacién con este otro en el cual el conflicto tiene al propio artista como
uno de sus agentes. El drea de la lucha no es la habitacion representa-
da en la tela; es la tela misma.

15 La traduccion es nuestra.
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de su observacion del cuadro no es la aprehension inmediata de una
imagen; serd la sumatoria de las sensaciones que lo sacudan mien-
tras observe la pintura, cada una de sus marcas, sus distintos regis-
tros, sus logros y abandonos, sus avances y retrocesos, sus costuras,
toda esa polifonia que parece provenir de una ambiciosa novela to-
tal. Lo que queda de la confrontacion con el objeto plastico no es la
retencion de un imago; resulta ser el mapa emocional del encuentro
material, fisico, con la tela. S6lo ante una visién que la recorra, ésta
tendrd entidad. El artista es claro al respecto desde su propia posi-
cion de observador de arte:

Si td no miras, si no tienes la oportunidad de estar frente al hecho
plastico, no pasa nada. No se puede ver pintura a través de re-
producciones, serfa como un onanismo. El encuentro fisico con
la obra de arte es insustituible. Lo otro es la tirania de la obra au-

sente, lo mas terrible que hay... (Bayly, 1998).

Esta caracteristica de los trabajos Gltimos de Llona se ve reforza-
da por un manejo ambivalente del espacio plastico. Debido a su es-
cala y a su compleja configuracién espacial, la pintura atrapa o en-
vuelve al espectador sin dejar de manifestarle su naturaleza objetiva.
Quien se detiene ante la tela percibe un encuentro con la otredad
que lo envuelve, debido a sus dimensiones y a que los gestos del
pintor tienen una correlacion con los que podria hacer €l mismo. Se
trata de un paisaje mental que, de alguna forma, es prolongacion del
real: se puede entrar caminando a €1'°. A la vez, de manera concomi-

16 Respecto de esa posibilidad de la “otredad”, Llona ha sefalado la fasci-
nacién que sintié en un momento por la obra de Veldsquez. Es sinto-
matico que Las Meninas, clara declaracion de esa posibilidad de que el
espacio plastico se confunda con el real, haya sido homenajeado en un
cuadro como El pintor y su modelo (1999), que reproduce, en el centro,
un motivo que es el punto de fuga de aquella emblematica tela. Esa ca-
racteristica envolvente de los lienzos de Llona tiene resonancias de he-
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tante, ciertas zonas de la tela, resueltas a la manera modernista, cru-
damente bidimensional, reclaman la esencia ontologica de la pintu-
ra: no se trata de una ventana a un mundo otro; es un objeto.

No es dificil advertir que la participacion activa del espectador
en el proceso comunicativo, lo que llamariamos su performance, sea
atizada no so6lo por las dimensiones y el manejo espacial ya senala-
dos, sino por un tipo de factura cada vez mas presente en la obra
de Llona. Esta es cada vez menos prolija en el sentido de acabado
artesanal, y, sin embargo, guarda una maestria técnica como en el
caso de Penetracion (2000). Los cuadros son dificiles, muchos son
particularmente dsperos, generan la sensacion de ser parte de una
enunciacion no cerrada, reclaman del espectador una “accién” que

complete el proceso.

Trato de mantener hasta el final la frescura y no me interesan
esas pinturas de estéticas cerradas, donde estd todo resuelto. Me

interesa dejar espacio para la interpretacion... (Valdés, 2000).

Las pinturas de Llona, por todo esto, no nos manifiestan certi-
dumbres, inquieren cosas que el espectador debera resolver intima-
mente o que lo ayudardn a reformularse nuevas preguntas. La em-
patia estd consolidada. El hecho insoslayable de pararse frente al
lienzo es para el observador tan crucial o metafisico como para el
creador; los papeles se invierten, el cristal se refracta. Asi como el
pintor quiso fundirse con la tela al intervenirla como dibujando su
propia figura frente a un espejo, aquél que observa el lienzo se

cho cinematografico. Al referirse a una tela de dimensiones colosales
que pintd en 1999, el artista senalé: “Fue bien interesante. Fue como ver
una pelicula en la tercera fila. El cuarto tenia practicamente las medidas
del cuadro. La pared tenia todo y de perspectiva cuatro metros. Literal-
mente vivi dentro del cuadro. Era como trabajar muy pegado a una piel”
(Gamboa, 2000).
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funde con él como ante una herida viva, la suya propia. Westphalen
ha escrito:

Las pinturas de Ramiro Llona se pueden mirar (admirar) como Cé-
sar Moro me recomendaba en una ocasiéon que debia contemplar
la pinturas de Bonnard ‘hasta perder la vista’. Estamos ante el cua-
dro —lo vemos en su menor detalle y sin embargo no nos damos
cuenta de verlo—; estamos identificados con él como en la ex-
periencia onirica somos lo que soflamos (Westphalen, 1997: 302).

Jeremias Gamboa
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