
Jorge Ninapayta de la Rosa 

El Paraíso

Algunas tardes, luego de volver del trabajo, salgo a la puerta
de mi casa y permanezco recostado observando el horizonte
azulado del mar, que se abre muy cerca, al otro lado del em-
barcadero; respondo con un gesto el saludo de los vecinos, oi-
go el rumor apagado de los niños que juegan en los colum-
pios. Más tarde llegan las primeras sombras estirándose desde
los rincones más callados, y el pueblo se baña de violeta y
azul oscuro.

Se encienden los faroles de las calles y la gente entra en
sus casas. Si tengo suerte, a veces puedo distinguir a lo lejos
la silueta luminosa de algún barco rumbo a altamar. Es seguro
que desde esos barcos no percibirán bien nuestro pueblo,
probablemente sólo distingan el parpadeo trabajoso del faro,
cerca de los acantilados. Aunque cada fin de mes, algunos bar-
cos cargueros acoderan en el puerto, cargan el mineral y a los
dos o tres días se alejan.

Desde chico, pensaba en marcharme del pueblo, de San
Damián; desde que llegamos con mi familia, hace ya mucho
tiempo. Entonces, creíamos estar sólo de pasada, con direc-
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ción a un lugar donde afincarnos; pero, inesperadamente,
papá obtuvo un puesto en la empresa minera y así nos fuimos
quedando. Antes habíamos vivido en Ica, donde él trabajaba
en una fábrica de vinos; y antes en Nasca, donde se desem-
peñaba como ebanista.

San Damián era un pequeño puerto minero, rodeado de
un desierto salitroso, donde no crecía nada; de manera que,
para cultivar algunas flores, había que cavar en los jardines de
las casas y rellenar el hoyo con tierra dulce. Nos instalamos en
un barrio cercano al embarcadero. Las casas de ese lugar esta-
ban ubicadas sobre una especie de pequeña meseta, cerca de
un acantilado, y para llegar hasta la playa rocosa de enfrente,
había que descender por un sendero empinado.

Con el paso de las primeras semanas, me fui acostum-
brando a ese lugar. Entonces yo tenía diez años y me resulta-
ba fácil adaptarme a lo que se me presentaba. Con los chicos
del barrio, bajábamos a la playa en plan de exploración. A
veces el mar estaba calmado y entonces podíamos observar
los peces en las aguas claras de la orilla; y con algún fierro
llegábamos a atrapar lenguados, que solían permanecer pega-
dos al fondo; otras veces, con una cuerda a la que atábamos
un gancho, jalábamos montículos de sargazos del mar.

Más me agradaba ir al embarcadero. Íbamos en grupo,
caminando por el borde de las aguas espumosas, tirando
piedras a los patillos y alcatraces que sobrevolaban los basu-
rales.

En el embarcadero veíamos los botes que descargaban
pescado, a la gente reunida para comprar, a los trabajadores
que aguardaban en el paradero los buses para ir a las minas.
Cerca estaba el antiguo camal de reses, por debajo de cuyo
enorme portón de madera discurría un canalillo de cemento
que llevaba la sangre de las reses hacia las aguas sucias de la
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playa. En esas aguas de espuma rojiza se juntaban los patillos
formando un revoltijo de alas, picos y patas que se peleaban
por la sangre coagulada y los demás desperdicios.

Cierta vez que volvíamos del embarcadero recogiendo
objetos llamativos de las orillas, uno de los chicos encontró
una bolita de vidrio y los demás le dijeron que tenía suerte.
Sin embargo, Néstor no estaba de acuerdo:

–Bah, si estuviéramos en el Paraíso, encontraríamos me-
jores bolitas y sólo tendríamos que levantarlas del suelo.

Era la primera vez que yo oía de ese lugar: el Paraíso.
Para mi sorpresa, resultó que todos los demás sabían de él,
aunque sólo por referencias. Decían que allá las bolitas esta-
ban regadas por la playa. Marcos, el hermano mayor de Aní-
bal, había ido hace tiempo al Paraíso. Aníbal dijo que cuando
le pedía que lo llevara allá o por lo menos que le hablara de
ese sitio, Marcos se hacía el desentendido y a veces hasta ter-
minaba irritándose.

–¿Dónde está ese lugar? –pregunté, interesado.
Quedaba al suroeste, bajando por los acantilados cer-

canos al faro. Mientras regresábamos a casa, nos pusimos a
fantasear: cómo sería si estuviéramos allá, las cosas que en-
contraríamos. Y, finalmente, nos propusimos buscar a alguien
que nos guiara.

San Damián siempre fue un pueblo tranquilo. En verano
la gente pasaba el día en las playas que rodean el pueblo, y
en invierno solían dirigirse de prisa a sus casas, bien abriga-
dos, de vuelta del autocine, ubicado en una explanada. Algu-
nas veces, desde la meseta donde empieza la bajada a la pla-
ya, me quedaba recostado en la esquina de un pabellón de ca-
sas, mirando el mar. Y por las noches distinguía el parpadeo
de un barco que pasaba lejos. Entonces yo planeaba que al-
gún día también me iría.
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Desde que iba de pueblo en pueblo con mis padres, ha-
bía sentido el deseo de viajar. Había en mí extrañas ansias por
ir a otros lugares y tratar de encontrar algo desconocido. Esta-
ba concluyendo la primaria. Había entrado a mitad del año es-
colar a continuar mis estudios y usábamos un uniforme color
caqui, con corbata y cristina.

Los viernes, venía de la escuela por la tarde y me
demoraba en el mercado, una enorme manzana de tiendas y
pasillos. Me ponía a deambular un buen rato entre la gente
que pasaba haciendo sus compras de fin de semana. Más tarde
salía a la noche, preocupado por una desazón indescifrable.
En las calles veía a gente con ánimo festivo y oía la música
que brotaba de los restaurantes y los bares frente a la plazuela
donde está la estatua al héroe marino.

En casa me aguardaban mamá y mis hermanos que juga-
ban despreocupadamente. Solía suceder que papá hubiera lle-
gado del trabajo hacía rato. Afuera paseaban mis amigos. Me
cambiaba de ropa, lentamente, y percibía en el aire, en los
vecinos, en mi familia, la secreta satisfacción de vivir, de seguir
una rutina amable y tranquilizadora. Parecían contentos por-
que sus vidas iban avanzando por cauces serenos y maneja-
bles. ¿Eso sería la felicidad?

Algunos días, en medio de esa vida calmada percibía
algunas fisuras que me intranquilizaban, que me decían que
era yo un ser inerme, a merced de cualquier ataque que po-
dría llegar de cualquier lado, de la vida misma, por lo que de-
bía permanecer siempre a la defensiva. Y hubiera querido vi-
vir la misma tranquilidad indiferente de mamá, quien prepara-
ba algo en la cocina y hablaba con papá sobre el barco que
había llegado esta tarde al puerto; papá contaba que la si-
guiente semana se casaba un vecino y que los habían invitado.
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Me detenía cerca de la puerta, mirando hacia afuera, a los
vecinos que salían a comprar, que se saludaban, conversaban
un rato, a los demás niños haciendo bulla en las esquinas, ale-
gres porque irían al autocine por la noche, al mar que esta-
ba calmado como una franja azul oscura al frente; y en me-
dio de todo, alcanzaba a percibir el silbato de los barcos que
pasaban por el mar camino a otros países. Y yo buscaba ha-
blar con los demás, acercarme, tratar aunque fuera sobre cosas
sin importancia, para sentirme parte de ellos, uno más del
grupo.

Cuando llegó agosto y con él la temporada de las bolitas,
por las calles se veían a los niños jugando, a la salida del cole-
gio, en el mercado, en las calles del barrio. Una tarde que
volvía del centro del pueblo, adonde papá nos había llevado
a mi hermano y a mí para que nos recortaran el cabello, uno
de mis amigos me avisó:

–Hay un chico que acaba de mudarse al barrio y que
puede llevarnos al Paraíso.

Sentí que había llegado el momento esperado. Hasta en-
tonces yo tenía la vaga idea de que el verdadero Paraíso, el
del cielo, debía ser un lugar feliz, pleno de dones, donde uno
podría rozar la felicidad con las manos. Eso pensaba cuando
iba a misa acompañando a mamá y escuchaba al padre Loren-
zo. Y pensaba que nunca llegaría a conocer el Paraíso que es-
taba más cerca de nosotros.

Conocí al niño, Paco, un muchachito de más o menos mi
edad, pero más bajo y fuerte, y con una permanente expre-
sión de desconfianza y hasta de cierto malhumor. Le dijimos
que deseábamos ir al Paraíso pues, como él sabía, estábamos
en temporada de bolitas y las necesitábamos. Yo también ar-
gumentaba eso de las bolitas porque no quería confiarles más.
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Paco dijo que había ido el año anterior, una vez, llevado
por niños mayores, cuando él vivía en otro barrio. El camino
quedaba por los acantilados en la ruta al faro, y había que ser
buenos escaladores porque era necesario bajar por riscos es-
carpados. Casi inmediatamente todos nos pusimos a forjar pla-
nes, a calcular el día adecuado para ir allá. Al final quedamos
en que sería el sábado por la mañana.

Los cuatro días previos los pasamos inquietos. Mis ami-
gos, además, parecían tan contentos como si se prepararan
para una excursión a la playa, de ésas que se hacía en
noviembre por el aniversario de la escuela.

El día acordado, como casi nunca en un sábado, me le-
vanté temprano y desayuné de prisa, sin hambre, entusiasma-
do por la excursión. Ya había visto afuera a algunos de mis
amigos, que daban vueltas por la esquina esperando a los tar-
dones.

Nos juntamos todos y en grupo fuimos a buscar a Paco,
quien ya nos esperaba listo en la puerta de su casa.

–¿Por qué han tardado tanto? Tenemos que caminar buen
trecho –dijo, siempre de malhumor.

Así es que fuimos caminando hacia el centro. Éramos
como diez. Aníbal iba adelante saltando y haciendo bromas, y
Paco a su lado. El resto: Néstor, el mejor arquero del barrio;
Lucho, el mayor, flaco y desgarbado, y uno de los más ino-
centes; el negro Toto, a quien le gustaba contar historias de
fantasmas y aparecidos; Lucas, quien en las actuaciones de la
escuela salía a cantar boleros que oía en la radio; y los her-
manos Orlando y Renán, cuyo padre tenía un auto azul, ancho
y enorme.

Cruzamos por la plaza central del pueblo, cerca del mer-
cado, y seguimos por la avenida Cornejo, al frente de la mu-
nicipalidad. Paco aprovechaba para ir instruyéndonos. Nos
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volvió a repetir que el lugar adonde íbamos era más bien su-
cio porque allí se juntaba parte de la basura que echaba la
gente al mar. Por lo demás, aseguró, eso resultaba beneficioso
porque así se juntaban las bolitas, ¿cómo? ¿por qué?; no lo sa-
bía. Ni siquiera los chicos que lo llevaron hace tiempo supie-
ron explicarle.

A la altura del local del sindicato de obreros, poco antes
de llegar a la escuela, doblamos hacia la derecha, para pasar
cerca del campo de fútbol. Luego seguimos con dirección al
salitral, por donde se divisaba el faro a lo lejos y que de noche
parpadeaba para orientar a los barcos que pasaban cerca.

Poco después dejamos atrás las últimas casas de Los
Robles y avanzamos por el desolado salitral. Entonces, los her-
manos Orlando y Renán se pusieron a cantar; era una canción
escolar que conocíamos todos y que hablaba de marchar ga-
llardamente sin temor a nada. Y Toto hizo unos ruidos de
burla para desanimar a los hermanos, y los demás reímos.
Pero los hermanos siguieron cantando y luego Lucas empezó
a cantar un bolero; y al instante Aníbal se sumó cantando una
cumbia que entonces estaba de moda. Al final todos cantá-
bamos o simplemente gritábamos, y sólo se oía una mezcla de
voces y gritos sin orden, distintos ritmos a voz en cuello, por-
que cada quien trataba de opacar la voz de los otros.

Cuando llegamos al acantilado cercano al faro, vimos la
bajada; se veía abrupta y difícil.

–Hay que frotarse las manos con arena para poder aga-
rrarse bien de las rocas –dijo Paco.

Y para darnos el ejemplo, él empezó a echarse arena en
las manos. Abajo se distinguía el mar, con una playa estrecha,
pero el sendero para bajar no parecía muy seguro.

Paco empezó a descender y nosotros lo seguimos de uno
en uno, en verdad algo confiados, en el fondo teníamos la
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extraña seguridad de que estábamos protegidos por algo. Cla-
ro, estábamos cerca del Paraíso y, por lo tanto, era difícil que
allí nos ocurriera algo malo.

A mitad del descenso, Paco señaló hacia abajo a la
derecha: “Allá está el Paraíso”. Miramos en esa dirección y dis-
tinguimos una playa blanca, cuya arena brillaba como si tuvie-
ra muchas partículas de vidrio. El mar estaba muy abajo to-
davía cuando llegamos a una especie de promontorio rocoso,
desde donde la bajada doblaba hacia la derecha. Entonces el
trayecto dejó de ser tan empinado, pero había que tener cui-
dado de no resbalar porque las rocas estaban alfombradas de
algas marinas y se hallaban mojadas por las salpicaduras del
mar.

Abajo vimos tablas, restos de muebles viejos y cajas de
madera, pero Toto dijo que debían ser restos de algún barco
hundido. “Claro, miren esa tabla, es de la quilla”, decía con
seguridad. Alguien recordó que ahora los barcos eran de fie-
rro y que antes, mucho antes, habían sido de madera. Toto no
se dio por vencido y dijo que había barcos extranjeros que
eran de madera; es más, una vez desde su casa cerca del
embarcadero él los había visto pasar.

Había que cruzar un sector que era bañado a ratos por
las aguas sucias que casi cubrían la arena. No teníamos mu-
chos ánimos de arriesgarnos a que el agua nos arrastrara hacia
adentro, pero Paco nos aseguró que sólo era cuestión de cru-
zar rápido y no pasaría nada; y para convencernos, se ofreció
a cruzar primero.

Cuando el agua se retrajo, Paco corrió a grandes trancos
hasta el otro lado; y cuando ya estaba allá, a buen recaudo
–en un alarde de capacidad, para convencernos–, regresó has-
ta nosotros.

–¿Vieron? Es fácil, sólo hay que darse prisa.
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Fuimos uno por uno y, cuando al final le llegó el turno a
Aníbal, éste dudó mucho y dejó que el agua volviera una y
otra vez, mientras él se animaba y se desanimaba. Hasta que
finalmente cruzó corriendo a gran velocidad, con sus pasitos
cortos. Lo recibimos riéndonos y haciéndole burlas por la cara
de susto que traía.

Así, cruzamos la división rocosa, para llegar a una playa
un poco más ancha, por donde atravesamos sin dificultad
porque había una zona de tierra pedregosa y más alta adonde
no llegaba el agua. Preguntamos si faltaba mucho para el
Paraíso.

–Está al otro lado de estas rocas –dijo Paco.
Y al instante empezamos a correr, sin esperar ninguna in-

dicación. Subimos rápidamente a las rocas, alguien resbaló
–creo que Lucho– y pasamos al otro lado.

Y allí estaba, por fin. La verdad, no era como lo había
imaginado, pero de todas maneras resultaba agradable. La
playa era una franja delgada de arena fina, con tablas regadas
por aquí y allá, botellas medio enterradas, restos de cartones,
plásticos. Un sitio más o menos tranquilo, pensé en el primer
momento. La brisa marina era suave, el ruido del mar sonaba
casi lejos, apagado, y todo parecía envuelto en una calma
adormecedora. Fuimos mirando a todos lados, ya un poco re-
lajados luego de la caminata. 

De pronto, oí gritar a Aníbal: “Una bola”. Rápidamente,
me dirígí hacia él para ver su hallazgo. Pero antes de llegar, oí
a alguien más gritar lo mismo; y luego a otro más. Y entonces
vi que casi todos mis amigos se arrodillaban en la arena y re-
buscaban. Yo bajé la vista y vi una bolita cerca de mis pies, y
más allá otra, y otras más allá brillando. Hasta que nos dimos
cuenta de que todo eso que refulgía en la arena, y que al
comienzo nos habían parecido pedazos de botellas en las que
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se reflejaba el sol, en realidad eran bolitas, de distintos co-
lores, de vidrio y de cerámica, de varios tamaños; pero todas
al alcance de nuestras manos.

Y así todo se convirtió en una especie de fiesta sin trabas
en la que todos corríamos de un lado a otro, chillando de ale-
gría, levantando las bolitas para mostrarlas. “Miren ésta, es
muy bonita”. Cada quien creía tener la bolita más hermosa,
pero en cuanto habíamos hallado una así, de pronto en la
arena aparecía otra mejor, y seguíamos sin detenernos.

Cuántas veces habíamos visto bolitas parecidas en las vi-
trinas de las tiendas, en grandes frascos de vidrio, sin poder
comprarlas porque no teníamos el dinero necesario. Pero aho-
ra estábamos en el Paraíso y podíamos cumplir nuestro sueño.
Vi a mis amigos prácticamente gritar de felicidad. Y pensé que
así debía ser el verdadero Paraíso, y así también el destino que
me esperaba en el futuro, cuando empezara a viajar.

Estuvimos mostrándonos las bolitas, sobre todo las más
hermosas, las de cerámica que tenían unas rayitas celestes o
rojas en el centro. Buscábamos por todas partes, levantando
cartones y tablas. Paco llamó a Aníbal, que buscaba cerca a
una cueva que se abría en las paredes rocosas; le dijo que no
se acercara mucho a esos lugares porque podían haber lobos
marinos en el interior o quizá arañas de mar.

Pasada la primera impresión, todos nos dedicamos a lle-
nar nuestros bolsillos con las mejores bolitas. “No lleven nada
en la mano, recuerden que hay que agarrarse bien para subir”,
recordó Paco. Y todos pensamos que, de haberlo sabido,
hubiéramos traído bolsas para llevarnos más bolitas.

–¿Por qué será que el mar junta las bolas aquí, no? –se
preguntó Lucho.

Paco lo miró y se quedó pensando.
–Porque es un basural y en los basurales se junta todo,

pues –dijo.
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Era lógico que por tratarse de un lugar de reciclaje natu-
ral de desperdicios se juntaran numerosos objetos, pero en ese
sitio, además de bolitas, sólo se veían tablas, cartones y plás-
tico, y algunos patillos muertos que se secaban en la arena.

–Tal vez las bolitas tienen un peso adecuado como para
flotar hasta aquí –dijo Toto.

Todos lo miramos como si hubiera dicho una tontería.
Mientras tanto ya habíamos pasado allí más de una hora y el
sol estaba muy arriba.

–Debemos apresurarnos, va a ser hora del almuerzo y
nos empezarán a echar de menos –dijo Néstor.

Luego de la emoción del primer momento, varios está-
bamos sentados, descansando un instante, contando nuestras
bolitas. Alguien propuso que diéramos una última vuelta a la
playa para terminar de llenar nuestros bolsillos.

Ahora sí ya nadie descansaba, todos buscábamos con
más dedicación, escogiendo las mejores, dejando las otras
para una nueva oportunidad, rebuscando debajo de las tablas,
de donde a veces salían arañas de mar, de grandes patas, que
parecían tarántulas y corrían de prisa.

De esa manera nos hallábamos ocupados, cada quien por
su lado, cuando alguien gritó. Fue un grito de susto que de
pronto desbarató el orden asentado en el aire del Paraíso. Me
erguí, para saber qué había pasado, quién había gritado. Nos
miramos entre todos, buscando, hasta que descubrimos a uno
de los muchachos que miraba fijamente a un punto en el suelo
y retrocedía asustado. Era Orlando.

Nos acercamos y vimos de qué se trataba: sobre un
cartón húmedo, confundido con unas tablas delgadas, había
una mano humana. Retrocedimos unos metros pero luego vol-
vimos, lentamente, con mucho cuidado, como si temiéramos
que aquello pudiera saltar.
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Miramos con mucha atención. Alguien empezó a darle
vueltas usando un palo... Sí, era una mano humana. Y debido
a la humedad estaba un poco hinchada y había adoptado una
consistencia de plástico. Tenía todos los dedos y terminaba un
poco más arriba de la muñeca, donde sobresalía el hueso
mayor astillado.

–¿De quién será? –dijo alguno de los chicos.
No había ningún cementerio cerca, ni habíamos oído de

naufragios. Nos juntamos todos y agarramos unos palos para
sentirnos más seguros.

Miré en derredor; seguía siendo el mismo lugar, con la
playa blanca, las rocas húmedas a los costados y el borde del
mar de un azul plomizo, pero de pronto veíamos con claridad
detalles que no habíamos advertido: la excesiva basura que
flotaba en la sucia agua espumosa que lamía la playa, las ta-
blas y cartones sobre la arena por donde corrían ahora nume-
rosas arañas de mar, y las cuevas amenazadoras que exhala-
ban un olor a podredumbre.

–Mejor vámonos –dijo Aníbal, con voz temerosa.
Orlando seguía sin decir nada, tratando de mantenerse en

el centro del grupo. Hasta entonces, habíamos estado separa-
dos, cada quien en su parte del Paraíso buscando encontrar
algo; pero ahora, poco a poco, casi disimuladamente, nos fui-
mos juntando hasta formar un grupo más sólido, todos unidos
por un temor común.

–¿Tenemos suficientes bolitas? –preguntó Paco. Porque si
es así, ya podríamos irnos.

Tanteamos nuestros bolsillos; algunos los tenían más
llenos que otros, pero todos dijimos que sí, que era suficiente,
además, no había que olvidar la subida de la cuesta, para lo
cual era necesario tener las manos libres.
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Emprendimos el regreso. Fuimos de prisa hasta el pro-
montorio rocoso que dividía el Paraíso de la playa contigua.
Pasamos hacia la playita estrecha, y luego llegamos adonde
debíamos cruzar corriendo para sortear el agua que alcanzaba
a la pared rocosa. Allí nos dimos con una nueva sorpresa. De-
bido a la hora, el agua había ido acercándose más a los pare-
dones y se retraía mucho menos, con lo que dejaba una fran-
ja más estrecha y el tránsito se hacía más arriesgado.

Paco dijo que eso no era problema, que podríamos pasar
fácilmente con sólo correr más rápido. Estuve seguro de que
lo decía para darnos ánimos, mientras fingía hallarse tranqui-
lo. Para convencernos, él fue el primero en cruzar, corriendo
a grandes trancos. Casi cayó al llegar al otro lado porque
tropezó con unos sargazos y el agua casi le moja los zapatos.
Luego cruzamos los demás, de dos en dos, sin preocuparnos
de que nos mojábamos con la espuma, porque en ese mo-
mento lo único que deseábamos era alejarnos de allí.

Después iniciamos la subida por la cuesta, que ahora
apreciábamos más empinada. Y mientras lo hacíamos, casi
nadie hablaba; sólo se escuchaba nuestra respiración ace-
zante. En las partes más difíciles subimos casi de barriga y nos
herimos las manos al agarrarnos de las salientes.

Luego, ya arriba, nos tendimos en el suelo y permaneci-
mos descansando un rato. Desde esa altura miramos allá abajo
y buscamos el lugar de donde veníamos, el Paraíso, pero no
lo pudimos identificar; había quedado perdido entre las otras
playas o había desaparecido definitivamente.

Durante los siguientes días, los muchachos del grupo casi
no nos vimos. Y a solas, yo estuve especulando sobre lo que
habíamos visto allá; quizá la mano –como dijo después Toto–
podía ser de algún náufrago, producto de algún hundimiento
lejano, quién sabe si de uno de esos barcos desconocidos que
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solían cruzar el horizonte. Podía ser, incluso, de alguien que
alguna vez decidió irse también en busca de su destino, pero
que no había logrado llegar a ninguna parte y al final la muer-
te lo había alcanzado a medio camino. Su destino había ter-
minado sólo en esto: despojos sin nombre, desperdigados en
playas solitarias, deshaciéndose por acción del tiempo y la so-
ledad. Quizá nunca debió marcharse.

Los chicos del grupo, sin necesidad de ponernos de
acuerdo sobre ello, dimos en la costumbre de no hablar de
ese asunto. Y al año siguiente, cuando ya éramos un poco más
grandes que los otros –y no pensábamos tanto en bolitas sino
en chicas–, y algunos niños nos pedían que les habláramos del
Paraíso o que los lleváramos allá, nosotros decíamos que no
conocíamos ese lugar, que no sabíamos nada de eso y que nos
dejaran de molestar.

Pasaron los años, terminé de estudiar. Siempre pensaba
en viajar, pero tenía presente la vida apacible de mis padres y
de mis vecinos en este pueblo. Entonces me preguntaba si
aquí no estaría lo que yo buscaba.

Luego de dejar el colegio ingresé a trabajar –al comienzo
calculé que por un tiempo solamente– de ayudante en la em-
presa minera. Más adelante decidí quedarme allí, como la ma-
yoría de mis amigos. Al poco tiempo me casé con una de mis
primeras enamoradas y compañera de colegio; y me fui acos-
tumbrando a esta vida tranquila, a trabajar en la empresa don-
de había trabajado mi padre y los padres de los amigos con
los que crecí.

Ahora ya hace tiempo de eso. Dos de mis amigos del
grupo han muerto, pero con el resto seguimos viéndonos y
formando parte del pueblo. Mis padres viven su vida de jubi-
lados junto a mí y mi hermano se marchó a la provincia cer-
cana. Actualmente hago planes para que mis dos hijos mayo-
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res, que ya se aprestan a terminar el colegio, vayan a la capital
a postular a la universidad. Llevo una vida como la de casi
todos los vecinos.

Pero algunas veces por las tardes, luego de volver del tra-
bajo, permanezco en la puerta de mi casa, mirando morir la
tarde. En la calle los niños juegan a las bolitas, indiferentes. Mi
esposa a veces sonríe al verme así, convencida de que es una
más de mis manías. Sigo allí mientras suavemente, sin prisa,
se asoma la noche; continúo en el mismo lugar, transido por
la melancolía, mientras a lo lejos distingo las luces de los bar-
cos que pasan por el mar. Más tarde, respondo a mi esposa
–que vuelve a llamarme para cenar– que ya voy, que un mo-
mento más, y sigo allí, sin moverme, sintiendo cómo mi alma
empieza a desgajarse. Y me quedo añorando otro lugar, un
paraíso que quizá –quién puede saberlo– aún sigue espe-
rando.
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