Diego Otero

Memorandum of Birds

1. Autorretrato

Tu eras de la raza aquella que se atora de luces
y calla
torpemente,
y convoca los dones de las mas pequenas
cosas
que se asombran:
un acorde
una ventana muerta
una pluma
que viaja sola en

la neblina.
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Escribiremos un buen poema

cuando empenemos la llave
de la Casa de la Risa y

nos riamos,
cuando el mudo corazén de un pajaro
sea mis pesado
que los hilos de viento que lo elevan,
cuando llueva—
cuando sea lluvia un nombre propio.

Hasta el final
te seguiré queriendo

con delicadeza,
como quien prepara la tumba de los pdjaros.
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Breve estudio de la indiferencia

He visto morir a un hombre viejo
con una violeta inexplicable entre
las manos.

Hay algo vertebrado
en las luces que lo envuelven

y ajeno

(La radio sintonizada en el vacio / una violeta
inexplicable).

Pero caen mis ojos
de papel y
ruedan
hasta los delicados pies de Nadie.

Y un gato absurdo
y amarillo

es quien contempla de lejos el silencio—

y es el corazon mismo del acero,
la indiferencia.

La sucia

lealtad de las violetas.

153



Homenaje a un reloj sin manecillas

Y se nos cuarteara la voz

como la espina de los peces fulminados

por la luna
porque un dia fuimos

divinamente fragiles
y necios
y jamas

supimos recibir
el extrano don de las paredes.

TG me entiendes—
las paredes.

—Mira:
en mis o0jos no existe nada
sino una bola de mariposas
muertas.

(Senioras y sefiores, temo informarles

que a veces un remordimiento es una lluvia—
un caballo de agua que inunda nuestra casa

y brota de los techos,
los cajones,
y nos persigue
mordido de sombra
en los pasillos,
el retrete,
el desfigurado rostro

del tipo que lee las noticias).
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¢Sabias que en el cielo
hay un piano
que guarda el esqueleto de Chopin?
¢lo sabias?

¢Sabias que un perro cegado de
pétalos
lo conduce
como a una carroza entre las nubes
y lo ayuda a reir
y a defecar?

¢Sabias que somos ninos
persiguiendo luciérnagas
migajas de luz

en las habitaciones

mds opacas

del Palacio de las Sombras?

¢Sabias que todos los cuerpos
son juguetes cansados y torcidos,
y que sus tristes labios
son de nadie
y para nadie?

Anoche tuve nduseas,

y dejé en la sala un plato
con un poco de carne,
cebollas

y arroz mal preparado.
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Cenardn los pajaros
la inmundicia
el encantado esqueleto
de Chopin.

Only emotion remains
in our glass of blood.

Soélo la emocion.
Pero somos ninos
y somos crueles
y hemos arrojado piedras y latas
hasta matar
al viejo mago
que perdio6 el empleo.

Ya nadie nos hard sonar.

Si hay una palabra que agoniza
es la palabra asombro
—llamen a un médico.

Yo solia vivir
como un
nino amotinado de fulgores.
Yo solia vivir.

El esqueleto encantado
de Chopin
el Sol
la inmundicia

Pianissimo
Pianissimo.
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En el mejor de los silencios
(boceto para una performance)

Un hombre sube lentamente a un escenario. No es un torero
desahuciado pero lleva un traje de sombras / y el equivocado
corazon de un pajaro que calla y huele a mar. Mira al suelo
unos segundos y pasa saliva, como quien se traga la inoculta-
ble mueca de la desproteccion vy, luego, minuciosamente, re-
pasa con los ojos el marchito color de las butacas. Todo su pu-
blico es un cuervo, una luciérnaga despiadada y una nina. Pa-
ra qué mas, acaso piensa el hombre, mientras coloca el cora-
zOn sobre una pequena mesa en la que hay una larguisima bo-
tella y un caracol hecho de luz. Al fondo, una mujer desnuda
cruza el escenario y arrastra, con una enorme cadena, una nu-
be como un fantasma mutilado. Algo no estd funcionando
bien aqui, dice repentinamente el hombre, abriendo los ojos
con violencia, como dos platos donde hubieran comido con
las manos la envidia y el pavor. Yo deberia tener un par de
alas, una bicicleta blanca, y un corazén dorado que palpite co-
mo el capullo de un temblor. Pero ya ven, me obligaron a su-
bir a un escenario, solo, con estos trapos robados al peor
apostol de la lluvia. Si, es verdad. Yo deberia tener un cora-
z6n y no este hueco en el que alguien arrojé un espejo, una
gota de sangre y un reloj histérico. El hombre se da media
vuelta. Queda el eco brevemente y sus palabras caen sobre la
madera astillada, y se quiebran como copas de vidrio, como
burbujas que son bellas porque vuelan y transparentan y son
nada. Luego, en el mejor de los silencios.
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Un viejo fotograma

Digamos que es un patio. Uno sin nombre
y que se ha puesto timido de pajaros
y brilla

cubierto de cera

como el corazéon de
las personas que estin solas
y llevan una flor de huracian
en los bolsillos,

en las carteras.

En el filo de la
noche,
el bailarin que ha viajado hasta tu voz
transforma la musica
en ventanas,

la luz ha huido de las habitaciones

y es un brazo enorme

de jade desplomandose,
liquidando al bailarin
liquidando al bailarin
liquidando al bailarin

como un viejo fotograma

repetido al infinito.

(El proyeccionista se ha quedado dormido. El café estd me-
dicamente muerto y lo vela con esmero la sombra de una mari-
posa —una sombra como un tatuaje vivo—. Las maquinas escu-
pen ruidos secos. Y abajo, en las butacas, la gente silba y se
endurece, porque siempre serd un pecado detener el tiempo).
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Digamos que es un patio. Uno sin nombre
y se ha vuelto timido
de pdjaros
y €s nuestro
como es nuestra la ansiedad o la certeza
de la risa.

Y asi giramos
ninos,
y giramos
y es muy simple:
aprendemos a imantar el desconcierto
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