
Diego Otero

Memorandum of Birds

1. Autorretrato

Tú eras de la raza aquella que se atora de luces

y calla 

torpemente,

y convoca los dones de las más pequeñas

cosas

que se asombran:

un acorde

una ventana muerta

una pluma

que viaja sola en 

la neblina.
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2. Escribiremos un buen poema

cuando empeñemos la llave
de la Casa de la Risa y 

nos riamos,
cuando el mudo corazón de un pájaro
sea más pesado
que los hilos de viento que lo elevan,
cuando llueva–
cuando sea lluvia un nombre propio.

3. Hasta el final

te seguiré queriendo
con delicadeza,
como quien prepara la tumba de los pájaros.
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Breve estudio de la indiferencia

He visto morir a un hombre viejo

con una violeta inexplicable entre

las manos.

Hay algo vertebrado

en las luces que lo envuelven

y ajeno

(La radio sintonizada en el vacío / una violeta

inexplicable).

Pero caen mis ojos

de papel y

ruedan

hasta los delicados pies de Nadie.

Y un gato absurdo

y amarillo  

es quien contempla de lejos el silencio–

y es el corazón mismo del acero,

la indiferencia.

La sucia

lealtad de las violetas.
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Homenaje a un reloj sin manecillas

Y se nos cuarteará la voz
como la espina de los peces fulminados 

por la luna
porque  un día fuimos 

divinamente frágiles
y necios

y jamás
supimos recibir 
el extraño don de las paredes.

Tú me entiendes–
las paredes.

–Mira:
en mis ojos no existe nada
sino una bola de mariposas

muertas.

(Señoras y señores, temo informarles
que a veces un remordimiento es una lluvia–

un caballo de agua que inunda nuestra casa
y brota de los techos,

los cajones,
y nos persigue

mordido de sombra 
en los pasillos,

el retrete,
el desfigurado rostro

del tipo que lee las noticias).
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¿Sabías que en el cielo
hay un piano

que guarda el esqueleto de Chopin?
¿lo sabías?

¿Sabías que un perro cegado de
pétalos

lo conduce 
como a una carroza entre las nubes
y lo ayuda a reír 

y a defecar?

¿Sabías que somos niños 
persiguiendo luciérnagas
migajas de luz
en las habitaciones 
más opacas 
del Palacio de las Sombras?

¿Sabías que todos los cuerpos 
son juguetes cansados y torcidos,

y que sus tristes labios
son de nadie
y para nadie?

Anoche tuve náuseas, 
y dejé en la sala un plato
con un poco de carne,
cebollas
y arroz mal preparado.
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Cenarán los pájaros
la inmundicia

el encantado esqueleto 
de Chopin.

Only emotion remains
in our glass of blood.

Sólo la emoción.
Pero somos niños

y somos crueles
y hemos arrojado piedras y latas 

hasta matar
al viejo mago 

que perdió el empleo.

Ya nadie nos hará soñar.
Si hay una palabra que agoniza

es la palabra asombro
–llamen a un médico.

Yo solía vivir 
como un
niño amotinado de fulgores.

Yo solía vivir.

El esqueleto encantado 
de Chopin

el Sol
la inmundicia

Pianíssimo
Pianíssimo.
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En el mejor de los silencios

(boceto para una performance)

Un hombre sube lentamente a un escenario. No es un torero

desahuciado pero lleva un traje de sombras / y el equivocado

corazón de un pájaro que calla y huele a mar. Mira al suelo

unos segundos y pasa saliva, como quien se traga la inoculta-

ble mueca de la desprotección y, luego, minuciosamente, re-

pasa con los ojos el marchito color de las butacas. Todo su pú-

blico es un cuervo, una luciérnaga despiadada y una niña.  Pa-

ra qué más, acaso piensa el hombre, mientras coloca el cora-

zón sobre una pequeña mesa en la que hay una larguísima bo-

tella y un caracol hecho de luz. Al fondo, una mujer desnuda

cruza el escenario y arrastra, con una enorme cadena, una nu-

be como un fantasma mutilado. Algo no está funcionando

bien aquí, dice repentinamente el hombre, abriendo los ojos

con violencia, como dos platos donde hubieran comido con

las manos la envidia y el pavor. Yo debería tener un par de

alas, una bicicleta blanca, y un corazón dorado que palpite co-

mo el capullo de un temblor. Pero ya ven, me obligaron a su-

bir a un escenario, solo, con estos trapos robados al peor

apóstol de la lluvia. Sí, es verdad. Yo debería tener un cora-

zón y no este hueco en el que alguien arrojó un espejo, una

gota de sangre y un reloj histérico. El hombre se da media

vuelta. Queda el eco brevemente y sus palabras caen sobre la

madera astillada, y se quiebran como copas de vidrio, como

burbujas que son bellas porque vuelan y transparentan y son

nada. Luego, en el mejor de los silencios.
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Un viejo fotograma

Digamos que es un patio. Uno sin nombre
y que se ha puesto tímido de pájaros

y brilla
cubierto de cera

como el corazón de 
las personas que están solas
y llevan una flor de huracán
en los bolsillos, 

en las carteras.

En el filo de la
noche,
el bailarín que ha viajado hasta tu voz
transforma la música

en ventanas,

la luz ha huido de las habitaciones
y es un brazo enorme
de jade desplomándose,

liquidando al bailarín
liquidando al bailarín
liquidando al bailarín

como un viejo fotograma 
repetido al infinito.

(El proyeccionista se ha quedado dormido. El café está me-
dicamente muerto y lo vela con esmero la sombra de una mari-
posa –una sombra como un tatuaje vivo–. Las máquinas escu-
pen ruidos secos. Y abajo, en las butacas, la gente silba y se
endurece, porque siempre será un pecado detener el tiempo).
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Digamos que es un patio. Uno sin nombre
y se ha vuelto tímido 

de pájaros
y es nuestro
como es nuestra la ansiedad o la certeza

de la risa.

Y así giramos
niños,

y giramos
y es muy simple:

aprendemos a imantar el desconcierto
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