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Jannine Montauban

El Quijote o la herejía de la
escritura original

El objetivo central de este ensayo es analizar cómo el deseo
cervantino de originalidad literaria se halla estrechamente rela-
cionado con la necesidad de “descastarse” y cómo este deseo
conduce a la concepción de la obra como un voluntario apar-
tarse de la ortodoxia que exige,  desde el poder, la obedien-
cia a cánones consagrados por la separación de los discursos.
La correspondencia entre separación de castas y separación
de discursos es sumamente útil para evaluar la aventura tex-
tual del Quijote, pues Cervantes –al revolucionar los recursos
del relato-marco tal como aparecen, por ejemplo, en El Con-
de Lucanor– crea continuamente brechas discursivas que “inte-
rrumpen” el relato central y admiten la convivencia de diver-
sas castas textuales, a la vez que se las ingenia para escamo-
tear el origen del discurso y del protagonista. Cervantes se
niega a mostrar “las cuatro generaciones de cristiano viejo”
exigidas por la Inquisición para probar la pureza de sangre:
su Quijote o carece de ascendencia y por lo tanto es padre de
sí mismo en una demostración de originalidad sin preceden-
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tes, o se niega a recordar la mancha de sangre que proviene
de una genealogía que es mejor ocultar.

El deseo de originalidad se halla explícito en las Novelas
ejemplares, en cuyo prólogo Cervantes reclama ser el prime-
ro en haber “novelado” en lengua castellana (1982: 64), pero
en El Quijote la declaración de originalidad se traduce en no
asignar una paternidad específica a su propio discurso: “aun-
que parezco padre, soy padrastro de Don Quijote” (1984:
19). Esta frase, que podría leerse como una declaración de
captatio benevolentia o una humorística disculpa por el pro-
ducto de su vejez, genera una deliberada confusión respecto
de la genealogía del libro, ya que, al proponerse como pa-
drastro, Cervantes escamotea hábilmente la obligación de
mencionar al padre y a la madre, es decir a su linaje (a su
casta) textual. Si consideramos a los narradores como instan-
cias textuales (y por lo tanto diferenciadas de Cervantes au-
tor) daremos con una monstruosa diversidad de fuentes
discursivas, sólo equivalente a la confusión de discursos en-
gendrados por dichos narradores. Esta confusión en el interior
del cuerpo novelístico se traduce en una convivencia discursiva
que se ve obligada a admitir discursos provenientes de otros
géneros, desde la poesía y la novela picaresca hasta el relato
pastoril. La convivencia discursiva –que reproduce la conflic-
tiva convivencia de las tres castas en los momentos previos a
la expulsión de los moriscos entre 1609-1614– no se resuel-
ve en el aislamiento y la exclusividad de dichos discursos,
sino en su interacción e interdependencia en el tejido tex-
tual1. A la confusión y proliferación de narradores correspon-

1. De acuerdo con Stephen Gilman, la aparición de Sancho Panza y el
recurso a la novela pastoril, son necesarios como “amortiguadores”
entre Don Quijote y la devastadora realidad de la picaresca que lo
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de el laberíntico deslizamiento textual del Quijote, evidencia-
do en los capítulos VIII y IX, donde al interrumpirse la acción
se presentan por lo menos tres instancias mediadoras: el au-
tor árabe (Cide Hamete Benengeli), el traductor morisco, y el
“segundo autor” que narra la historia.

Ese complejo sistema de mediaciones se aprecia también
en los relatos de los personajes, porque si bien parecen pro-
venir de una fuente definida (Cardenio, Dorotea, el cautivo,
don Luis, etc.), sus relatos también sufren, si aceptamos la
propuesta ficcional, la mediación de Benengeli, del traductor
morisco y del “segundo autor”. La distancia generada a partir
de la continua mediación de los discursos no es necesaria
solamente para mantener el control del relato, como sostiene
Ruth El Saffar,2 sino, también, para impedir el esclarecimiento
de la genealogía textual y poner estratégicamente en duda la
veracidad (la “pureza”) de sus fuentes: lo que leemos es el

abatió en la primera salida. Desde allí, los tres hilos que se combinan
en la narración son los de la novela picaresca, la novela de caballería
y la novela pastoril:  “Después del choque inicial de la picaresca y de
la caballeresca, el tejido pastoril funcionó como amortiguador y allanó
el camino para que se introdujese pautas evidentes tomadas del teatro,
de Ariosto, de los entremeses cómicos y al final de la segunda salida,
del relato bizantino” (1993: 105). Para Gilman la segunda parte nos
hace testigos “de la invención más inesperada y atrevida de todas: el
empleo de las dos salidas anteriores como fuente de los tópika” (ibídem).

2. En sus conclusiones, Ruth El Saffar escribe lo siguiente: “As has been
shown, none of the characters who invent situations for the manipulation
of Don Quixote can maintain control indefinitely since the distance
necessary for the production of a work of art cannot long be sustained
by a character sharing the same time and space with his subjects. Sin in
the case of the burlas the sharing of the character’s point of view
requires that he immerse himself in the character’s trickery, Cide Hamete
re-establishes control when he explains to his readers the secret behind
the deception” (1993: 138).
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relato de la traducción de un manuscrito cuyo autor por añadi-
dura es arábigo, “siendo muy propio de los de aquella nación
ser mentirosos” (1974: 95).

El origen del protagonista también es confuso, ya que la
novela no ofrece mayores detalles acerca de su procedencia,
salvo la mención de la primera frase: “[E]n un lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...” (1984: 35),
donde es posible leer, además de la información topográfica,
la renuncia a revelar el origen de un personaje cuya “man-
cha” no es recomendable recordar. Avalle-Arce y Riley afir-
man que el comienzo del Quijote tiene un sentido de procla-
ma, sobre todo si se lo compara con el Amadís de Gaula, el
Lazarillo de Tormes y el Guzmán de Alfarache, donde “hay
un fuerte determinismo de sangre que configura al protago-
nista a nativitate y en forma concluyente” (1973: 47). En El
Quijote, en cambio, los datos biográficos tienden a suprimirse:
al escamotearse el apellido del héroe (“Quieren decir que
tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada... se deja enten-
der que se llamaba Quejana” (1984: 36)  se hace práctica-
mente imposible establecer su genealogía, impidiendo –a di-
ferencia del Lazarillo, el Guzmán y el Amadís– determinar la
conducta del personaje. El hecho de que Don Quijote se bau-
tice a sí mismo, a su dama y su caballo es una novedad que
trasciende aquello que Avalle Arce y Riley han interpretado
como “un índice de la nueva libertad del personaje” (1973:
49) para asumir una condición simbólica en relación a la ori-
ginalidad textual deseada3.

3. A diferencia de las novelas mencionadas, donde hay coincidencia entre
el título, el protagonista y la materia narrada (Lázaro es el texto de la
misma manera en que lo son el Guzmán y el Amadís), en la novela de
Cervantes, don Quijote, si bien es el protagonista central, debe com-
partir el relato con muchos otros personajes que pueden provenir, a su
vez, de otros relatos.
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 ¿Cómo se vinculan estas ideas con la herejía? Antes de
desarrollar ese tema es necesario recordar, como lo hace
Américo Castro, que aunque Cervantes “no se propuso cons-
cientemente exponer un sistema de ideas favorables o adver-
sas a la teología católica” (1973: 245) en su obra están pre-
sentes pensamientos contradictorios que se explican por la
mezcla de “una extraña adhesión a la Iglesia y de criticismo
racionalista” (ibídem). La filiación ortodoxa de Cervantes (de-
mostrada por el hecho de que nunca fue molestado seriamen-
te por la Inquisición) no significa que su obra haya sido inmu-
ne a las ideas renacentistas y erasmistas que la Iglesia miraba
con cierta desconfianza. Tampoco le impidió una simpatía
manifiesta hacia los moros, considerados “infieles”, ni cierta
sorna ante los insistentes reclamos de pureza de sangre por
parte de cristianos viejos y nuevos4.  La elección de Cervantes
se resuelve, en El Quijote, en un voluntario y pertinaz apar-
tamiento de la ortodoxia. Empleo a propósito las palabras
‘voluntario’ y ‘pertinaz’ porque ellas definen no sólo el espíri-
tu de innovación creadora que fijará los derroteros de la no-
vela en Occidente, sino porque suponen el rasgo diferencial
que define la naturaleza de la herejía. De acuerdo con el
padre M.D. Chenu, “herejía” viene del griego airesiV que
significa “elección”. Si en los siglos XI y XII, reflexiona Chenu,
esta palabra era usada para designar una sentencia humana

4. Véase como ejemplo la actitud de Sancho Panza con su amigo Ricote,
morisco expulsado de España por el bando real: no lo ayuda a recupe-
rar el tesoro enterrado en un pueblo de La Mancha por no contravenir
la orden del rey, pero tampoco lo denuncia, deseándole en cambio
buena suerte. En el entremés El retablo de las maravillas, los estafado-
res Chanfalla y la Chirinos sacan provecho de un pueblo cuyas preten-
siones de casta y legitimidad le impiden ver el engaño.
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contraria a las Escrituras, pero generada a partir de ellas
(Haeresis est sententia humano sensu electa, escriturae sacrae
contraria, palam edocta pertinaciter defensa), con el paso del
tiempo las equivalencias de la palabra actuarán “empírica-
mente sobre realidades muy dispares: cisma, apostasía, simo-
nía, secta, judaísmo, brujería, etc.” (Chenu, 1987: 2). E.
Delaruelle explica que “la herejía fue diferente en función de
que la edad de oro se colocara en el pasado (y entonces la
herejía consistía en tratar de superar las fuentes escriturarias y
patrísticas y los conformismos, en ser infiel a la tradición) o
en el porvenir (y entonces el hereje era el que se atenía a las
fórmulas tradicionales)”.

Las puntualizaciones de Chenu y Delaruelle ayudan a
comprender las razones por las que la autoridad eclesiástica
española tendió a considerar herejías lo mismo al protestan-
tismo, al islamismo que al judaísmo: en sentido estricto sólo
es herejía el primero, ya que supone un desvío voluntario y
pertinaz de la ortodoxia católica. León Poliakov recuerda que
en la España contrarreformista los judíos fueron considerados
culpables de todas las formas de disidencia religiosa existen-
tes, llegando en algunos casos al extremo de considerar el
protestantismo como una vuelta al judaísmo: “El ilustre teólo-
go Santotis sostuvo por entonces, en el Concilio de Trento, la
tesis de que el protestantismo no implicaba más que un retor-
no al judaísmo; otros teólogos iban todavía más lejos y afirma-
ban que el judaísmo se hallaba en la base de todas las here-
jías, incluido el islamismo” (1986: 228). Por su parte, en el
discurso preliminar a su Historia de los heterodoxos españoles,
Marcelino Menéndez y Pelayo especifica la diferencia entre
“heterodoxo” y “hereje”, atribuyéndole al primero la circuns-
tancia “de haber sido católico... y haberse apartado luego de
las enseñanzas de la Iglesia... para tomar otra religión o no
tomar ninguna”, y al segundo “el error en algún punto dog-
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mático o en varios, pero sin negar, a lo menos, la Revelación”
(1983: capítulo XLIII). De acuerdo con Menéndez y Pelayo,
el protestante pertenecería a ambos conceptos, mas no el
moro o el judío que practican ancestralmente su fe, a menos
que se trate de moriscos sospechosos de practicar a escondi-
das la fe musulmana, de marranos (que en cierto sentido co-
meten una doble herejía) o de cristianos que hayan renegado
de su religión para abrazar el islamismo o el judaísmo. Con
estos presupuestos voy a comentar aquellos episodios de El
Quijote donde la crítica de libros asume un carácter
inquisitorial: aquél que relata la quema de libros por parte del
cura, el ama, el barbero y la sobrina (1983: capítulo VI) y sus
vínculos y ramificaciones en el encuentro de la maleta que
contiene tres libros y papeles de caballería (1983: capítulo
XXXII) y la conversación entre el canónigo y el cura (1983:
capítulo XLVII).

La crítica ha insistido en leer el episodio de la quema de
libros como una representación de las preferencias literarias
de Cervantes, quien pone en boca de estos personajes reve-
ladores juicios de valor sobre el corpus novelístico en que El
Quijote se inscribe. Más allá del sutil y constante paralelismo
entre libros y personas, este episodio –el primero en inte-
rrumpir la acción central marcando de este modo una pauta
de lectura– propone un novedoso espacio para ejercer la
evaluación crítica al interior del texto. Esta puesta en escena
del ejercicio crítico está teñida ideológicamente por la obse-
sión por la legitimidad y la pureza de sangre de la que
Cervantes se burla y a la vez denuncia: los libros no son sólo
“inocentes”, “dogmatizadores” o “legítimos”, también son hi-
jos (y por lo tanto posibles padres) de una progenie que
necesita ser cuidadosamente evaluada para aprobar o des-
aprobar su supervivencia. A su modo, Cervantes participa de
la tendencia general que ve en la reproducción de los libros
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los modelos de la reproducción humana: de ella se vale para
discutir la originalidad y trascendencia de ciertas obras con
las que diseñará (o no) su linaje.

La estrategia de presentar la discusión crítica como una
parodia del juicio inquisitorial tiene la ventaja de introducir un
mecanismo evaluador que convierte los libros en sospecho-
sos de herejía o heterodoxia5. Ambas sospechas (que, como
se ha visto, recaen indistintamente sobre el judío y el protes-
tante) serían fáciles de determinar en un autor comprometido
ciegamente con la ortodoxia contrarreformista, pero éste no
es, como lo recuerda Américo Castro, el caso de Cervantes.
Tal vez por esa razón recurre en sus obras al diálogo, donde
se discuten puntos de vista contradictorios y en cuya dinámi-
ca se aprecia la ironía que desmonta los supuestos valores de
la ortodoxia. El diálogo donde el ama (considerada por Gilman
“el brazo seglar” encargado de torturar a los acusados) y la
sobrina manifiestan su deseo de quemar los libros es un buen
ejemplo, ya que: “tal era la gana que las dos tenían de la
muerte de aquellos inocentes” (Cervantes, 1982: 67). En esta
declaración se desliza la reminiscencia bíblica de la “matanza
de los inocentes” decretada por Herodes para impedir el anun-
ciado nacimiento del rey de los judíos. Esta reminiscencia es
doblemente reveladora, ya que alude irónicamente a una in-
versión donde los judíos no son los perseguidos, sino los
perseguidores de una nueva casta que, nacida de ellos mis-

5. En su History of the Inquisition H.C. Lea recuerda que desde 1558 el
Santo Oficio hizo examen general de las bibliotecas públicas y priva-
das en el cual “todos los libros heréticos, sospechosos y escandalo-
sos”, además de todos aquellos que no figuraban en el Index, fueron
revisados, examinados y en algunos casos “quemados públicamente”.
(Citado por Gilman, 1993: 151).



275

mos, está “llamada” a gobernarlos. Sin decirlo de manera ex-
plícita, se nos recuerda que la actitud social hacia los judíos
reproduce en gran escala la actitud de Herodes (un judío)
para eliminar de plano la incómoda presencia de un rey que
no sólo iría a desplazarlo, sino a convertirse en cabeza de los
cristianos (es decir, en el líder de una desviación radical del
judaísmo: una heterodoxia en regla). Esta observación, des-
plazada al correlato textual, vincula los libros mencionados
con “los inocentes” que se desea suprimir, instaurando una
genealogía en la cual, como dice el cura, “no le ha de valer al
hijo la bondad [la inocencia] del padre” (1982: 68).

La obsesión cervantina por la originalidad (es decir, por
el no reconocimiento de una paternidad específica) se rela-
ciona de este modo con los peligros de la herejía y la hetero-
doxia, ya que ambas se erigen como apartamiento de la orto-
doxia y como afirmación de un status diferencial que convier-
te sus obras en padres de una progenie distinta. En otras
palabras: del mismo modo que el protestantismo no se salva
por ser “hijo” heterodoxo del catolicismo, el judaísmo tampo-
co se salva por ser el “padre” de un catolicismo que, bien
mirado, supone una desviación a la vez heterodoxa y herética
de la doctrina mosaica6. La secuencia, entonces, puede ser
graficada con el siguiente esquema: judaísmo >catolicismo
>protestantismo, donde el verdadero origen descansa en el
primer elemento de la serie, pero la ortodoxia en el segundo.
La obsesión por la originalidad se traduce en el deseo de

6. En la discusión sobre la ponencia de C. Thouzellier (“Tradición y re-
surgimiento de la herejía medieval”), M. Taubes ha reparado en el
hecho –muchas veces ocultado– de que el cristianismo nació en el
seno de sectas heréticas judías surgidas en el siglo I a.C.



276

matar al padre para ocupar su lugar y representarlo. Es nece-
sario recordar este vínculo, ya que el sistema evaluador se
establece bajo el deseo de otorgar legitimidad y autoridad a
una obra que pretende la destrucción (y la selección) simbóli-
ca de su incómoda ascendencia.

En la evaluación de los libros el primero es el Amadís,
según el barbero el primero de los libros de caballería en
España, es decir, el poseedor de un  indiscutible status de
originalidad. Para el cura ésta es una buena razón para que-
marlo, pues ha dado origen a una “secta [tan] mala” y además
es culpable de la locura de Don Quijote. Para el barbero, sin
embargo, esta misma razón es válida para salvarlo del fuego,
ya que lo convierte en el mejor en su género y único en su
arte. El hecho de que los argumentos de esta breve polémica
estén basados en rumores escuchados por el cura y el barbe-
ro (quienes repiten la fórmula “según he oído decir”) le ha
sugerido a Gilman la semejanza con el sistema inquisitorial
basado en denuncias y delaciones (1993: 149). La dialéctica
de ese lenguaje deliberadamente inquisitorial insiste obsesi-
vamente en la pureza de una “casta” que debe preservarse.
Esta dialéctica no beneficia a los descendientes de Amadís,
ya que incluso Las Sergas de Esplandián (su descendiente “legí-
timo”) resulta merecedor de la hoguera. La explicación que
da el cura es que “no le ha de valer al hijo la bondad del
padre”.

Es interesante observar cómo representa el texto el acto
de creación (y procreación), que de acuerdo con el cura –re-
presentante de la razón inquisitorial– “parece cosa de miste-
rio ésta” (1982: 67). En los textos de Cervantes el proceso de
creación aparece siempre como algo oscuro y lleno de miste-
rio. Basta recordar El coloquio de los perros, donde se ofrecen
dos alternativas contrapuestas para explicar los relatos de los
perros Cipión y Berganza: o milagro divino o intervención
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demoníaca7. Al mismo tiempo se desliza en este episodio una
noción de autor distinta a la que estaba en uso, por ejemplo
en la comedia del Siglo de Oro. Lo que el texto de Cervantes
sugiere es la idea de autor como autoridad en sus diversas
variantes: 1) como creador y propietario de una obra; 2) como
indicador de un nivel de calidad (el Tesoro de varias poesías
se salva por respeto a otras obras más elevadas del mismo
autor) y 3) como uniformidad estilística (la misma que se
pierde en la traducción, lo que explica que las traducciones
de los libros sobre Reinaldos de Montalbán y los doce Pares
de Francia deban ir a la hoguera). Es consecuente con este
elogio a la originalidad la condena a la hoguera de aquellas
obras donde las influencias literarias y las convenciones ge-
néricas son demasiado evidentes y cercanas al plagio. No
ocurre lo mismo con aquellas obras como las pastoriles, con-
sideradas inofensivas, o sujetas a enmiendas como el mencio-
nado Tesoro de varias poesías, que según el cura –de acuerdo
con las tácticas de la Inquisición española, que, a diferencia
de la romana, prefería cercenar el texto a prohibirlo íntegra-
mente– debía ser escardado y limpiado de “algunas bajezas
que entre sus grandezas tiene” (1984: 74-75). Caso distinto
ocurre con La Galatea de Cervantes, sobre la cual el cura dice
estas reveladoras y ambivalentes palabras: “es menester es-
perar la segunda parte que promete; quizá con la enmienda
alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega”

7. Sobre este punto, Ruth El Saffar y Diana de Armas Wilson opinan lo
siguiente: “The multiple narrative filters refracting the ‘true history' of
the knight’s deeds in Don Quixote or the unresolved questions of the
dog’s origins in The Colloquy of the Dogs...  induced doubt in Cervantes’s
readers not only about such issues as reliability, intention, authorship,
and referentiality but also about the status of fiction and the nature of
identity” (1993: 1).
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(1984: 75). No está de más recordar que la enmienda era una
condena del Santo Oficio para las ofensas menores que con-
sistía en el confinamiento solitario y la autopenitencia. Como
toda represión, la que ejerce el cura está mediada por prejui-
cios ideológicos que de hecho son traspasados por el volu-
men de lo juzgado: cansado de evaluar tantos libros, al final
decide enviar todos los restantes a la hoguera. De esa arbitra-
ria decisión (tan propia de los sistemas que se erigen en
guardianes de la moral del prójimo) sólo se salva Las lágrimas
de Angélica del poeta y traductor Luis Barahona.

La evaluación crítica presente en el capítulo XXXII tiene
características que se desprenden del episodio comentado,
con ciertas peculiaridades en las que conviene detenerse.
Aquí también se trata de una parodia inquisitorial que co-
mienza con la “declaración de los testigos” frente a las nove-
las de caballería: para el ventero, personaje que suele escu-
char estas novelas en boca de un labriego letrado que cumple
las veces de “predicador”, se trata de obras que le “han dado
la vida”; a la ventera le agradan porque entretienen al marido
y lo distraen de las disputas conyugales; Maritornes se inclina
por las secuencias amorosas, mientras que la hija aprecia los
lamentos de los caballeros cuando están ausentes sus señoras.
Luego de la declaratoria testimonial aparecen los “acusados”:
de una vieja maletilla olvidada por un huésped (¿acaso
Cervantes?8) el ventero exhuma “tres libros grandes y unos

8. Esta sospecha se basa en el hecho de que el manuscrito de El curioso
impertinente efectivamente forma parte de la novela de Cervantes. Más
adelante, en el capítulo XLVII, el ventero le da al cura la Novela de
Rinconete y Cortadillo encontrada en el forro de la misma maleta. Para
Stephen Gilman se trata de “una disimulada referencia al mismo
Cervantes, ya que en ese mismo lugar dejó el manuscrito del Curioso
impertinente” (1993: 176).
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papeles de muy buena letra escritos de mano” (1984: 322).
Se trata de Don Cirongilio de Tracia, Felixmarte de Hircania
y la Historia del Gran Capitán Gonzalo Hernández de Córdo-
ba con la vida de Diego García de Paredes. La reacción del
cura –“Falta nos hace aquí el ama de mi amigo y su sobrina”
(es decir, el brazo seglar)– y del barbero –“... que también sé
yo llevallos al corral o la chimenea”– marca las conexiones
con el episodio anterior y delata su posición inquisitorial ante
los libros, motivando la pregunta del ventero, quien cumple
el papel de “la defensa”:

¿Por ventura mis libros son herejes o flemáticos, que los quie-
re quemar?
–cismático queréis decir, amigo –dijo el barbero; que no fle-
mático (1984: 323).

La pregunta del ventero supone el reconocimiento de
dos órdenes en el interior de la amplitud semántica que admi-
te la heterodoxia: el empleo de la o disyuntiva (“o herejes o
flemáticos”) indica una distinción inclinada tal vez a oponer al
judío y al moro del protestante, pero al mismo tiempo funcio-
na como equivalencia tendiente a su confusión (“hereje=fle-
mático”). El oscuro juego de palabras del barbero no hace
sino confirmar la confusión terminológica, pues la corres-
pondencia entre “cismáticos” y “flemáticos” tal vez alude por
extensión a las múltiples sectas protestantes (popularmente
llamadas “luteranas”) que surgieron en aquella época. No des-
carto que la avalancha de sectas protestantes (cuyos nombres
martillaban los oídos de los buenos católicos españoles) pro-
dujera la confusión del ventero y la opción del barbero de
englobarlos bajo el nombre genérico de “cismáticos”. Sean
ciertas o no estas suposiciones, la ambigüedad del pasaje
participa de la generalizada tendencia por parte de los católi-
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cos españoles a homogeneizar en un solo frente la multiplici-
dad de enemigos que atentaban contra la unidad y estabilidad
del ser social.

Esta discusión (esta confusión) gira en torno al deseo del
ventero de rescatar de la hoguera los libros de caballería y
condenar el de historia. Deseo que se estrella contra el cura y
el barbero, quienes, por el contrario, esgrimen los criterios de
“veracidad” de la historia frente a las “invenciones” de las
novelas9. Ambos criterios comportan un carácter judicial que
puede trasponerse a las decisiones eclesiásticas acerca de lo
que es ortodoxo (lo correcto, lo verdadero) y heterodoxo (lo
incorrecto, lo inventado). Ante una confrontación que pondría
en aprietos el estatuto mismo de la novela, el tribunal resuel-
ve, de manera pertinente, dejar de lado el juicio y proponer
otra lectura: la de El curioso impertinente.

Este escamoteo, que al igual que los anteriormente men-
cionados cumple una función estratégica, impide la obliga-
ción de revelar una comprometedora genealogía y acreditar
de ese modo la pertenencia a la casta “correcta”. El constante
paralelismo entre libros y personas está cifrado en el capítulo
XLVII, donde el cura le relata al canónigo de Toledo el escru-
tinio y la quema de los libros. El canónigo, quien gustaba de
las novelas de caballería hasta comprobar su pernicioso po-
der en don Quijote, aprueba la actitud inquisitorial del cura
afirmando que los libros de caballería son “dignos de ser
desterrados de la república cristiana como a gente inútil” (1984:

9. El ventero, sin embargo, arguye la “veracidad” de las novelas de caba-
llería apelando a la autoridad del Consejo Real que les dio licencia:
“Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo
aquello que estos libros dicen sea disparates y mentiras, estando im-
preso con licencia de los señores del Consejo Real” (1984: 325).
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482). Hay en estas palabras un eco de la condena de Platón a
los poetas, pero también un eco (tal vez más terrible) de las
expulsiones masivas de moros y judíos, cuya única “inutili-
dad” era impedir el diseño de una supuesta república cristia-
na en España. La frase del canónigo establece un involuntario
vínculo entre los libros heréticos y aquéllos “que son de puro
entretenimiento” (prohibidos ambos por el Index): su cuali-
dad de “inútiles” y por lo tanto expulsables o quemables.

Estos juicios ponen al Quijote en una situación muy deli-
cada, ya que se trata de una novela doblemente reprobable:
por entretenida y por manifestar un no disimulado deseo de
originalidad ligado a la necesidad de “descastarse” apartándo-
se de la ortodoxia. Podría argüirse que El Quijote no es una
novela solamente de entretenimiento sino, como el mismo
Cervantes insiste en remarcar, de enseñanza y ejemplaridad.
La distinción entre “puro entretenimiento” (mirado con sospe-
cha por las autoridades eclesiásticas) y “recreo” es subrayada
en el prólogo a las Novelas ejemplares: “Sí, que no siempre
se está en los templos; no siempre se ocupan los oratorios;
no siempre se asiste los negocios por calificados que se sean.
Horas hay de recreación donde el afligido espíritu descanse”
(1984: 64). Se trata de la oposición entre evasión y alivio,
oposición cuyos límites no son del todo claros, sobre todo si
se recuerda que el Quijote fue prohibido inicialmente en las
colonias americanas para evitar distracciones generadas por
la evasión de la lectura10. En cualquier caso, para el sistema

10.  Que fuera prohibida no significa que no se leyera. En El continente de
siete colores, Germán Arciniegas asegura que “Irving Leonard ha proba-
do cómo las primeras ediciones de El Quijote, que en cajas se exporta-
ban como galletas a Lima, a Cartagena, a México, se consumían en
América como en España” (1989: 76).
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literario español (e incluso europeo) Cervantes era un escri-
tor cuya naturaleza encajaba en la definición de hereje pro-
puesta por Delaruelle: “un reformador en lucha contra cierto
conformismo”. Esta definición arroja una inesperada luz a la
observación de Gilman acerca de Cervantes como reforma-
dor: “Cervantes se proponía ‘reformar’ la ficción como de
línea de ensamble, de los últimos cien años, y al mismo tiem-
po, recuperar y emplear lo que en ella había de meritorio”
(1993: 113). En las proposiciones de Delaruelle y Gilman
está explícita la idea de que toda reforma (toda herejía) supo-
ne el reconocimiento y aprovechamiento de la ortodoxia11. El
“cierto conformismo” contra el que luchó Cervantes se refiere
tanto a la aceptación incuestionada de las convenciones ge-
néricas, al status de la ficción, como a la pasividad de los
lectores, a quienes convierte (subrayo el carácter evangélico
de esta palabra) en electores (recuérdese la etimología seña-
lada por Chenu), es decir: en prosélitos tan “herejes” como
él.

La voluntad de Cervantes de apostatar de sus orígenes
literarios es una actitud de descastamiento que lo conduce no
tanto a la exhibición de una herejía sectaria, sino al deseo
pertinaz de establecer una nueva ortodoxia: la de la originali-
dad escrituraria que no necesita reconocerse en ninguna ge-
nealogía ni acreditar, como era común en el Siglo de Oro, la
pertenencia a la casta “correcta”, salvo a aquella que El Quijo-
te inaugura. Esta noción de originalidad como descastamiento
conduce a la implícita concepción de la obra (y del acto de
escribir) como herejía.

11. Dupront ha señalado el fenómeno por el cual una herejía inicial se
transforma en ortodoxia, convirtiendo al antiguo heresiarca en jefe de
una Iglesia (1987: 221).
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