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Ha tenido una vida aventurera, dificil, y, como muchos pinto-
res, es un hombre sélidamente asentado sobre tierra firme, con
raices en las cosas y unos sentidos avidos de realidad. El mun-
do que ha creado con sus pinceles, sin embargo, es todo imagi-
nacién, sensibilidad, poesia, y, como lo sugieren los titulos
delicados y risuenos que pone a veces a sus cuadros, viene
enteramente de ese sueno de la razén que, segun dijo Goya,
engendra monstruos.

Lo turbador de los monstruos de Chavez es que, a diferen-
cia de aquéllos que crearon sus remotos maestros flamencos,
el Bosco o Bruegel, y que pintan el infierno y los demonios,
ellos no nos espantan sino, mas bien, despiertan nuestra solida-
ridad y nos enternecen. Son unos seres imprecisos, que tienen
de pez, de batracio, de espermatozoide y de animal antediluvia-
no, que danzan, luchan, gesticulan y, dltimamente, ruedan por
unas geografias himedas y montanosas. Lo mas sorprendente
de estas figurillas y lo que sin duda conmueve mas a quien las
mira es su desamparo. Parecen a medio hacer o estarse desha-
ciendo. Han sido sorprendidas —inventadas— en ese punto limi-
te donde la vida estd empezando o cesando, en esa frontera en
que la nada parece recién derrotada o a punto de recobrar sus
fueros. La mas notoria cualidad del mundo creado por Chavez
es, por eso, la precariedad, su condicion casi evanescente y
volatil. ;No es ésa la definicién del sueno, de esa humanidad
onirica que el inconsciente hace y deshace cuando nuestra
razon reposa?

Ese mundo suyo, fragil y suntuoso, bello y discreto, Chavez
lo ha ido forjando, perfeccionando, depurando, liberando de
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influencias, mediante una técnica cada vez mas segura y mas
propia. De su arte se puede decir algo que es raro: que siendo,
de exposicion en exposicion, mis congruente y leal consigo
mismo, ha ido siendo también, cada dia, mas original y mas
profundo.

Mario Vargas Llosa
Lima, 1978
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Como un poseido doy vueltas a mis ideas
esperando atacar lo que manana podria ser
un cuadro; pero me muerdo en el silencio
tratando de organizar armoniosamente

mis propios fantasmas.

No terminan de producirse los primeros gestos
de mis trazos, y yo me siento otro,

mi cuerpo vibra, se asegura de su sangre,

y los trazos siguen creciendo,

hasta vomitar lo escondido de mi real sueno.
Pienso en ti, Huanchaco, un atardecer rompe
en tus olas para mojarte de amor

con su primer beso.

No muy lejos, te contempla Chan Chan,
templos de barro antiguo, de pajaros y peces
sabiamente estilizados; tus caminos guerreros
hacen de mi creacion el mas profundo presente.
Sufrientes formas retorcidas vienen a mi,
fantasmas, sombras y hombres

hacen al nuevo hibrido de mis personajes.

Y también te recuerdo, Paijan,

pueblito del Norte, parque frutal de mi nifiez,
de tus cuentos de medianoche,

de tu heraldico diablo a caballo blanco,
arrasando de fuego sus calles de silencio.
Mis tarde un horizonte de perros sin rostro
brillan sus dientes, el hombre se retuerce,
nace el transparente habitado, las ranas
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de enorme sexo danzantes trepan

en las penumbrosas siluetas de mujeres eternas.
Muy cerca a nosotros, una masa

de animal-hombre carga desesperadamente

el dltimo idolo imaginario de la libertad.

Gerardo Chavez
Lima, 1981
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Autopsia de El otro ekeko

A pesar de que la pintura ha sido, desde hace casi medio siglo,
el objeto de una formidable tentativa de investigacion —con
todos los instrumentos de precision de los cuales dispone una
critica formada en la escuela de las ciencias humanas moder-
nas— para dilucidar el misterio de la creacion artistica, parece
que se ha progresado poco en el esclarecimiento de la relacion
que mantiene un artista con sus personajes. Mdscara que reve-
la tanto como disimula, forma externa de los monstruos inti-
mos, figura del deseo tendido hacia el objeto deseado: el per-
sonaje es el revés aparente de una realidad profunda, inaccesi-
ble por otros medios mas que por la vision artistica. Realidad
individual y Unica, pero también realidad colectiva que yace
en el patrimonio sensible de la comunidad: el mito personal es
entonces un arquetipo.

Con El otro ekeko, Chavez otorga, por primera vez, a una
de sus creaciones, consciente y voluntariamente, la figura de
una divinidad del panteén original de la civilizaciéon aimara.
Pero, embocandose por un camino donde el mito se ve recarga-
do de todo su poder emocional, hace remontar hasta los orige-
nes todo el itinerario que el ekeko ha descendido con el trans-
curso de los siglos, desde el dios Tunupa, amo del rayo, dota-
do de la fuerza fecundante de la luz, hasta transformarse en
ese pequeno hombrecillo regordete y popular, figura de papel
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machacado cubierta de los signos de las opulencia, barrigon y
jovial, tal como lo describe Diez de Medina: “Vientre voluminoso,
joroba prominente, carrillos abultados en los que campea el
gozo v la sonrisa chacotera, y al que no le faltan las cualidades
privativas de su singular persona”.

Tomando sistematicamente a contrapelo la figura del dio-
secillo, Chavez le devuelve la dimension imponente de los ido-
los de piedra, con sus poderes recuperados, su sexo erecto, su
fuerza fecundante, su evidente y benevolente presencia.

El uso reciente de soportes zafios —hoy tela de sacos, ayer
paneles hechos de desperdicios de carton aglomerado*- da a
las composiciones de Chavez este aspecto “primitivo” que re-
cuerda de repente las épocas remotas donde el artista —obliga-
do al uso de lo que le ofrecia su entorno— recogia los pigmentos
de la tierra, el carbon, el silex, para inscribir sobre la roca las
figuras magicas de lo imaginario.

Nada mas actual ni mas urgente para el artista que echar
mano de todo lo que le permitird la restauracion de los pode-
res del espiritu. En el montén de desechos de un mundo en
migajas donde fuerzas malsanas tienden hacia la aniquilacion
de los individuos y la desintegracion de las cosas, €l puede ser
aquél que obra como recuperador. Entre los escombros, exis-
ten todavia valores que deben ser separados de su ganga y
liberados de su polvo: Chavez encuentra aqui al ekeko, resto
del naufragio de la cultura aimara, pero también Polifemo, el
ciclope de La odisea de Homero, en el momento en que la
civilizacion grecolatina se hunde a toda velocidad en el olvido.

En realidad, es toda una panoplia de referencias que enar-
bola El otro ekeko: referencias a los cuadros anteriores donde

* Exposicion Boulevard de I'Imaginaire, galeria L'Imaginaire. Lima, 1990
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figuran hasta la obsesion seres y objetos fetiches, referencias a
la pintura de los otros —el Bosco, Picasso y también Matta, otro
creador de idolos—. Pero este conjunto evidencia en la obra de
Chavez un cambio de signo: lo que antes estaba marcado por
la violencia y la pulsion de muerte, se encuentra aqui desbordan-
te de generosidad y humor en una tela donde el placer del
juego pone de manifiesto, ante todo, la alegria de vivir.

Le pertenece al pintor decir qué lo condujo a introducir
esta fuerza apacible y juguetona en una obra asediada anterior-
mente por los monstruos y los fantasmas, pero en todo caso
uno puede encontrar aqui la expresion de un acto de fe.

Se sabe que el ekeko, retirado del anaquel de los souvenirs
para turistas, puede aln venir a habitar intensamente los sue-
nos de las mozas indias del pais aimara en buisqueda de un
marido cuando se acerca la feria de Alasitas en La Paz, el 24 de
enero. El otro ekeko, erigido por Chavez a la luz del museo o de
la galeria de arte, testimonia la capacidad del artista para volcar
en la conciencia humana las energias contenidas en el mito.

Daniel Lefort
Junio, 1991
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