Edgar O’Hara

La escritura y sus afrentas:
recuerdo y olvido

En pocas novelas latinoamericanas el recuerdo, como razén de
escritura, se expresa de manera tan obsesiva como en Los 7ios
profundos*'. La busqueda de un espacio recondito e inocen-
te, protegido de la crueldad exterior, marca la ruta de Ernesto
—protagonista y narrador— al interior de su memoria. Recupera-
cién que es, al mismo tiempo, la Gnica posibilidad de existen-
cia. Sin embargo, esta necesidad acompana un proyecto tacito
que el narrador revela a medida que organiza su material: la
articulacion de un lenguaje escrito que, con su eficacia, repro-
duzca el sentido de la bisqueda.

De otro lado, una novela como Cien arios de soledad ofre-
ce al lector el camino inverso: el olvido?. ;Cémo? Mediante la

1. José Maria Arguedas. Los rios profundos. 2a. edicion. Buenos Aires: Lo-
sada, 1971. Todas las citas provienen de esta fuente.

2. Gabriel Garcia Marquez. Cien anos de soledad. 50a. edicion. Buenos
Aires: Sudamericana, 1978. Todas las citas provienen de esta fuente.
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aniquilacion de esa memoria autosuficiente que es la relacion,
con pelos y senales, de una saga familiar. El archivo preexiste
a la escritura; pero ésta, amparandose en la complicidad del
lector, se ufana en destruirlo (y destruirse a la vez, obviamen-
te).

Si el narrador y protagonista de Los rios profundos trata de
cristalizar las aguas de la memoria, el todopoderoso narrador
de Cien anos de soledad espera con calma que todas sus secuen-
cias congeladas se derritan en el tiempo concedido a la lectu-
ra’.

La metafora de la cocina en Los rios profundos

En varios momentos de su narracion, Ernesto distingue
esos espacios en los que se ha movido y que lo maniatan,
cortandole la libertad. Su memoria se despliega en un pasado
que actualiza con una precision narrativa no exenta de dudas,
pues éstas surgen con naturalidad en su relato:

Pero el Flaco rectifico, creo que para no enfurecerme mads.
(p. 88, énfasis mio).

... el Hermano tenia color de ceniza; las fosas abiertas de su
nariz aguilefa tragaban aire como las de los toros salvajes

3. El presente ensayo es la versiéon completa y retocada de un trabajo
escrito a fines de 1985. Las dos secciones centrales, resumidas (sin la
serie de citas que le otorgan el sentido preciso) y con titulos de ocasion,
aparecieron en el suplemento Artes & Letras del diario La Repiiblica.
Lima: “Hielo, hormigas y platillos voladores (los primeros veinte anos
de Cien arios de soledad)”, domingo 28 de junio de 1987, pp. 26-27;
“Recuerdo y olvido en Los rios profundos’, domingo 29 de noviembre
de 1987, pp. 28-29.
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de puna que embisten la sombra de los pajaros; sus ojos
mostraban la parte blanca; infundian terror, creo que hasta
al polvo (p. 127, énfasis mio).

Los lunares de Antero se avivaron, creo que palpitaban (p.
173, énfasis mio).

En otros pasajes apela a una verificacion para ahondar el
contraste entre accion o descripcion y un discurso ajeno. El
Hermano Miguel se dirige a los alumnos después del incidente
con Lleras: “Cerca de mi ciudad natal, de San Juan de Mala —re-
cuerdo que dijo— hay un farallon...” (p. 139, énfasis mio). El
narrador nos informa sobre un dato, acentuando el crédito que
da a sus palabras; pero al mismo tiempo declara, indirectamen-
te, que se apoya en un “‘recuerdo” acaso menos literario (el
del propio autor?). Estos vaivenes de certezas y dudas —o los
dilemas en un relato que fluye para justificarse a si mismo—,
obtienen un valor adicional si aceptamos que el encuentro de
Ernesto con la materia de la evocacion constituye un viaje com-
plejo y osado: el de la escritura misma.

Se trata de un viaje del dolor ya establecido por la ausen-
cia, tendriamos que advertir. Y es que primero habra de volver
a ese espacio en que la opresion como estigma representa un
vacio de identidad: “Yo tenia catorce anos; habia pasado mi
nifilez en una casa ajena, vigilado siempre por crueles perso-
nas” (p. 19). En una proyeccion imaginaria, Ernesto se observa
morir, casi heroicamente, en su aldea nativa:

Entraria tiritando a mi pueblo; sin un piojo, con el pelo
rapado. Y morirfa en cualquier casa que no fuera aquélla
en que me criaron odidndome, porque era hijo ajeno. Todo
el pueblo cantaria tras el pequeno féretro en que me lleva-
rian al cementerio (p. 228).
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Es importante un testimonio de este suefio diurno del na-
rrador: al silencio de la muerte opone el canto de los poblado-
res. Morir en una casa “que no fuera aquélla” implica la acepta-
cion de su actitud vital; esto es, del sentido de la huida del
colegio por obra de la peste y del significado de la paz definiti-
va en “cualquier casa”, menos una... Es interesante comprobar
como en ese medio, en el que conocid la crueldad, descubrie-
ra también que el lenguaje conforma un espacio hasta cierto
punto independiente de los demids. Serd en el colegio, anali-
zando con suspicacia asombrosa el manejo de las palabras del
Padre, donde confirmard lo que sabia de antemano:

El Padre los halagaba, como solia hacerlo con quienes te-
nian poder en el valle. Era muy diestro en su trato con esta
clase de personas; elegia cuidadosamente las palabras y
adoptaba ademanes convenientes ante ellos. Yo era sensi-
ble a la intencién que al hablar daban las gentes a su voz;
lo entendia todo. Me habia criado entre personas que se
odiaban y que me odiaban; y ellos no podian blandir siem-
pre el garrote ni lanzarse a las manos o azuzar a los perros
contra sus enemigos. También usaban las palabras; con ellas
se herfan, infundiendo al tono de la voz, mis que a las
palabras, veneno, suave o violento (p. 209).

La voluntad determina la manipulacién de los vocablos.
Asi ocurrio en la casa de la infancia y vuelve a suceder en el
colegio. El signo puede variar incluso en un contexto tan esteri-
lizador: “Por primera vez me senti protegido por los muros del
Colegio, comprendi lo que era la sombra del hogar” (p. 196).
Se trata del patio interior, que adquiere de pronto la funcion
que la inocencia de Ernesto ansia. Pero este sentimiento de
pertenencia se quiebra, en cambio, cuando asiste a los desfases
de la comunicacion. Al tratar de dialogar con los “colonos”
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comprueba que los patrones les han arrancado la memoria, el
lenguaje de los ayllus, “porque yo les hablé con las palabras y
el tono de los comuneros, y me desconocieron” (p. 45).

Nos acercamos al espacio que Ernesto anhela mantener
intacto luego de separarse de su padre. Existe la evocacion:
“..supe respetar la decision de mi padre, y esperé, contem-
plandolo todo, fijandolo en la memoria” (p. 45). Pero hacerla
palpable equivale a fraguar un punto de interseccion entre los
momentos (y objetos evocadores) y una forma inédita de ex-
presarlos. Dichos momentos aparecen con frecuencia:

... el canto se acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo
se convertia en esa musica cuzquena, que abria las puertas
de la memoria (p. 16).

Espinos de flores ardientes y el canto de las torcazas ilumi-
naban los maizales. Los jefes de familia y las sefioras, ma-
makunas de la comunidad, me protegieron y me infundie-
ron la impagable ternura en que vivo (p. 40).

iTuya, tuyal Mientras oia su canto, que es, seguramente, la
materia de que estoy hecho, la difusa region de donde me
arrancaron para lanzarme entre los hombres... (p. 58).

Sin embargo, la forma de darles presencia a estos cantos
parece ligada a un lugar cuya metafora inunda la mayor parte de
la obra narrativa de Arguedas®. Siempre, en medio de un espacio
mayor que constrie y amenaza, existe un espacio menor que
acoge al protagonista. En la casa del Viejo, el padre de Ernesto
se espanta cuando nota que han sido instalados en una cocina.
El nifo, por el contrario, le otorga un valor distinto:

4. El cuento “Warma Kuyay”, por ejemplo, o el comienzo de El zorro de
arriba y el zorro de abajo.

111



Yo no me sentia mal en esa habitacion. Era muy parecida a
la cocina en que me obligaron a vivir en mi infancia; al
cuarto oscuro donde recibi los cuidados y el dulcisimo ha-
blar de las sirvientas indias y de los “concertados” (p. 10).

Con razon Julio Ramoén Ribeyro ha hablado de “novela
autobiografica” y expuesto, en una nota muy aguda de la épo-
ca de aparicion del libro, sus reservas frente a la [ausencia de]
estructura de un texto asi’. Condensados en esa cocina origi-
nal estan los cantos de una naturaleza que atrae, arrulla y fo-
menta el poder de observacion de Ernesto. Con lo cual volve-
mos al dato biogrifico, tan reiterado por Arguedas:

Voy a hacerles una confesion un poco curiosa: yo soy hechu-
ra de mi madrastra. Mi madre muri6é cuando yo tenia dos
anos y medio. Mi padre se casé en segundas nupcias con
una mujer que tenia tres hijos; yo era el menor y como era
muy pequeno me dejo en la casa de mi madrastra, que era
duena de la mitad del pueblo; tenia mucha servidumbre
indigena y el tradicional menosprecio e ignorancia de lo
que era un indio, y como a mi me tenia tanto desprecio y
tanto rencor como a los indios, decidi6 que yo habia de
vivir con ellos en la cocina, comer y dormir alli. Mi cama
fue una batea de ésas en que se amasa harina para hacer
pan, todos las conocemos. Sobre unos pellejos y con una
frazada un poco sucia, pero bien abrigadora, pasaba las

5. Julio R. Ribeyro. “Los rios profundos”. Suplemento Dominical de E/ Co-
mercio. Lima, 26 de abril de 1959, p. 2. E insiste en el dato personal:
“Arguedas deplora muchas de sus vivencias infantiles pero, en general,
las ama porque ellas han sido decisivas para la formacién de su sensibi-
lidad”.
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noches conversando y viviendo tan bien que si mi madras-
tra lo hubiera sabido me habria llevado a su lado, donde si
me hubiera atormentado®.

Lo interesante en este punto de encuentro de memoria
biografica y creacion literaria es que Aristides Arguedas, el her-
mano mayor, desmiente esta version de 1965 (recreada por
Ernesto en Los rios profundos):

Hubo un cambio radical en el trato de la sefiora madrastra
con nosotros, pero lo que si puedo asegurarles que jamis
nos puso un dedo, nunca le pegé a José Maria ni lo mandé
al horno porque ni siquiera horno tenia ahi, ni batea don-
de dormia como €l mismo dijo muchas veces. Es completa-
mente falso. Hay que poner las cosas en su sitio. José Maria
habia dicho asi que habia dormido en el horno cuando no
fue él, fue un muchacho y él lo noveld en esa forma...”

En Los rios profundos —que es el espacio que nos ha de
importar principalmente—, Ernesto necesita un “dulcisimo ha-
blar” y el “tono de los comuneros”. Esta vuelta constante al
“origen” provoca en el narrador una conexion vital con el ver-
bo. Mis aln, la voz del relato sélo pareceria buscar esta magia
expresiva. No se le escap6 a J.R. Ribeyro el detalle:

6. Intervencion de Arguedas en el “Primer Encuentro de Narradores Pe-
ruanos”, realizado en Arequipa, en junio de 1965. Hay una primera
edicion hecha por la Casa de la Cultura (Lima, 1969). Citado en Revista
Peruana de Cultura 13-14. Lima: Homenaje a José Maria Arguedas, di-
ciembre de 1970, p. 9.

7. Aristides Arguedas en el folleto Testimonios: Mdximo Damidn, Aristides
Arguedas, Edmundo Murrugarra y Hugo Blanco. Presentacion de Edwin
Sarmiento. Lima: Instituto Cultural José Maria Arguedas, 1979, p. 10.
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En repetidas ocasiones sacrifica la belleza a la expresivi-
dad. No obstante, su estilo da la impresién de ser un estilo
elaborado y que lucha precisamente por no dejar vestigios
de esta elaboracion. Sus mejores momentos son aquellos
en los cuales nos presenta su “tableau”, es decir, cuando la
accion se detiene sea para intercalar una reminiscencia o
para describir un escenario. En esos momentos, liberado
temporalmente de la pericia de narrar, su estilo encuentra
el reposo y el espacio suficiente para emprender un des-
lumbrante vuelo poético®.

De ahi que la cocina del colegio, dentro de los limites de
ese rigor vertical llamado “socializacion”, se convierta en refu-
gio del narrador (y especialmente para Palacitos). Al final fue
el tnico lugar donde la opa Marcelina podia morir. Cuando la
peste es un hecho que nadie puede ocultar, el padre Carpena
le anuncia a Ernesto:

Ya no esta la cocinera; por precaucion. Se ha quemado la
ropa de la demente. La cocina ha sido barrida con “kreso”.
iTodo con “kreso”, sin dejar un rincon! (p. 224).

Para ese momento, también Ernesto debia dejar el cole-
gio. El sacristan lo despide con estas palabras: “Que el mundo
no sea cruel para ti, hijo mio” (p. 241). Ahora tendria por de-
lante otra busqueda: no sélo la de si mismo y de su padre, sino
la de una manera de expresarse. j;Por qué la “cocina” puede ser
considerada como metafora de la escritura? Por su cercania o
fusion con los elementos evocadores que el narrador presenta
en su relato. Ejemplo de ello es la chicheria, donde Ernesto
encuentra a un cantor de su infancia:

8. Ribeyro, nota cit., p. 2.
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... olia a sudor, a suciedad de telas de lana; pero yo estaba
acostumbrado a ese tipo de emanaciones humanas; no sélo
no me molestaban, sino que despertaban en mi recuerdos
amados de mi nifez (p. 183).

La ciudad ha sido tomada por el ejército y varios soldados
beben y comen en la chicheria de dona Felipa. La cocina es,
igualmente, un espacio privilegiado. Ofrece un tipo especial
de alimento que incita la unién del narrador con el cantor:

Me acerqué a la cocina y pedi picantes. Dirigia la cocina
una mestiza gorda, joven, con varios anillos en los dedos.
(...) En platos grandes nos sirvio, junto a la cocina. De pie,
empezamos a saborear los picantes. Quemaban como el
propio diablo, pero el cantor se regodeaba con ellos (pp.
184-185).

A su vez la cocina posee una connotacion politica. Cuan-
do los guardias se apresuran a detener al cantor, “la mestiza
gorda salio de la cocina [y] no parecia sentir miedo” (p. 187).
Es impresionante como el verbo cocinar se impregna de signi-
ficados en ese contexto: los guardias apresan al musico por-
que, en verdad, piensan que “algo” puede “cocinarse” en la
chicheria de Felipa, mas atn por el contenido desafiante de las
canciones.

Sin embargo, sera la connotacion literaria la que se mues-
tre proclive a contestar la pregunta: ;qué busca Ernesto en el
rio, en la danza del zumbayllu y en los extramuros de la ciu-
dad? Responderia que estd en pos de una cocina en sus dos
acepciones: fisica, por el aprendizaje de una lengua en su in-
fancia; metaférica, por el sentido de produccion o preparacion
de otra lengua que no es el quechua coloquial pero que lo
asimila desde el cédigo literario del castellano. Este ultimo es
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virtualmente aludido por la carta que Ernesto escribe a Salvinia,
contrapuesta a la que desea empezar a escribir para Justina o
Jacinta, Malicacha o Felisa:

iEscribir! Escribir para ellas era inutil, inservible. “jAnda;
espéralas en los caminos, y canta! (Y, si no fuera posible, si
pudiera empezarse?” Y escribi: “Uyariy chay k’atik’niki siwar
k’entita” (p. 81).

Si hay una estética de la escritura en Los rios profundos, es
la actitud que separa a Ernesto de la declaracion de Valle:

No tengo costumbre de hablar en indio —decia—. Las pala-
bras me suenan en el oido, pero mi lengua se niega a
fabricar esos sonidos. Por fortuna no necesitaré de los in-
dios; pienso ir a Lima o al extranjero (p. 86).

El narrador de esta novela, por el contrario, serd protago-
nista de su propia enunciacion.

Hielo, hormigas y platillos voladores
en Cien aiios de soledad

Cuando uno considera que esta obra clasica de la lengua
castellana se afinca en la nocién de la pérdida —a pesar de que
la extension del texto podria llevarnos a una conclusion distin-
ta— resulta tentadora la comparacién con Los rios profundos,
precisamente por la funcion que cumple la palabra que ansia
ser escritura. Y es que la lucha contra el olvido o la desapari-
cion cuenta con un aliado de poca confianza: el texto y la
accion de escribir son sindnimos de la muerte. Para reafirmar
esta idea, la operacion de leer se convierte a la vez en acto de
supresion: la estirpe de los Buendia va siendo borrada de la faz
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del mundo conocido —Macondo— conforme transcurren las pagi-
nas.

Esta intencion, premeditada en el libro, se repite de diver-
sas formas que apuntan a un mismo fin. La “ciudad de los
espejos (o los espejismos)” (p. 360) es un colosal diccionario
que responde a todas las sospechas y curiosidades que poda-
mos tener durante la lectura. A fin de cuentas es un libro que
presupone la existencia de otro libro, exacto al primero. A se-
mejanza de las novelas de caballerias y Don Quijote, 1a obra de
Garcia Marquez pone en practica la teoria de una imagen cuyo
espejo es otra imagen similar; la diferencia de Cien arnios de
soledad con los textos mencionados estriba en que se autodes-
truye con la dltima mirada que recorre la Gltima linea de la
historia de Macondo®. Con sagacidad memorable, muchos de
sus personajes se resisten a creer que el olvido se apoderara de
ellos y de su familia. Destacan, por cierto, Ursula Iguardn y
Amaranta Ursula. Pero una sistematica red de sortilegios y cla-
ves permite al lector compartir y valorar la tenacidad de estos
seres en la resistencia que oponen al destino que la palabra
impresa les ha asignado. El mundo que es Macondo ha de
caer, como bien proclaman todas las premoniciones:

9. A propésito de los libros de caballerias, escribié Italo Calvino: “Tot
lordre és en aquest llibre escrit. De este postulado se pueden deducir
muchas conclusiones, incluso la de que acaso la caballeria nunca exis-
tio antes de los libros de caballerias, o hasta que ha existido s6lo en los
libros. Puede entenderse, pues, que el dltimo depositario de las virtu-
des caballerescas, Don Quijote, sea alguien que se ha construido a si
mismo y su mundo a través de los libros”. Cf. “La grandiosa catdstrofe
del mito de la caballeria”. El Pais, Edicion Internacional. Madrid, lunes
14 de octubre de 1985, pagina editorial. Recogido luego, con el titulo
“Tirant lo Blanc”, en Por qué leer los cldsicos. Traduccién de Aurora
Bernardez. Barcelona: Tusquets, Coleccion Fabula, 1995, p. 63.
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Asi continuaron viviendo en una realidad escurridiza, mo-
mentaneamente capturada por las palabras, pero que habia
de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la
letra escrita (p. 49).

Los acontecimientos que habian de darle el golpe mortal a
Macondo empezaban a vislumbrarse cuando llevaron a la
casa al hijo de Meme Buendia (p. 255).

Aureliano no encontré quien recordara a su familia, ni si-
quiera al coronel Aureliano Buendia, salvo el mas antiguo
de los negros antillanos (p. 333).

Pero debemos advertir que no es sélo el incesto el que se
yergue como una amenaza latente hasta su consumacion en la
pareja Aureliano Babilonia /Amaranta Ursula. Hay otros tabues
que circulan por esta historia levantando distintos puentes de
significacion. Detengdmonos en la relacion que existe entre
una lectura como supresion (o asesinato, tal vez) y la antropofa-
gia, en las figuras de José Arcadio Buendia, hijo, y Aureliano
Babilonia. El primero se fue con los gitanos para retornar a
Macondo anos después:

Habia naufragado y permanecido dos semanas a la deriva
en el mar del Japon, alimentindose con el cuerpo de un
companero que sucumbi6 a la insolacion, cuya carne sala-
da y vuelta a salar y cocinada al sol tenia un sabor granulo-
so y dulce (p. 806).

El segundo es el hijo de Meme y Mauricio Babilonia. Fue
recluido en la casa por su abuela Fernanda, siendo el dltimo
miembro de la estirpe, se convertiria en lector e intérprete de
los manuscritos de Melquiades:

... cuando el nifo escapd al cautiverio por un descuido de
Fernanda, y se asomo al corredor por una fraccion de segun-
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do, desnudo y con los pelos enmarafados y con un impre-
sionante sexo de moco de pavo, como si no fuera una
criatura humana sino la definiciéon enciclopédica de un
antropofago (p. 255).

Dejando de lado la idea de Aureliano Babilonia como “de-
vorador” de la historia de su familia mediante la lectura de los
versos de Melquiades, habria que husmear primero en una curio-
sa contradiccion. Si los hechos que los pergaminos de Mel-
quiades relatan se cumplen al pie de la letra a través de Aureliano
Babilonia, sen qué medida se sostiene la burla que el propio
texto hace del supuesto caracter “sacro” de la escritura? La
actividad literaria, por un lado, no es mas que un “juguete que
se habia inventado para burlarse de la gente” (p. 337), como
demuestra uno de los discipulos del sabio catalin. Pero, por
otro, es un sinénimo de muerte, o en todo caso de la inutilidad
que culmina en el silencio. En Macondo sélo tres personas
escriben con finalidad literaria o profética. El coronel Aureliano
Buendia escribio versos que terminaron mas tarde en el fuego:

En la neblina de la convalecencia, rodeado de las polvo-
rientas munecas de Remedios, el coronel Aureliano Buendia
evoco en la lectura de sus versos los instantes decisivos de
su existencia. Volvio a escribir. Durante muchas horas, al
margen de los sobresaltos de una guerra sin futuro, resolvic
en versos rimados sus experiencias a la orilla de la muerte
(p. 124, énfasis mios).

—Préndalo con esto —le dijo €l, entregandole el primer rollo
de papeles amarillento—. Arde mejor, porque son cosas muy
viejas.

Santa Sofia de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente,
la que nunca contrari6 ni a sus propios hijos, tuvo la impre-
sién de que aquel era un acto prohibido.

—Son papeles importantes —dijo.
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—Nada de eso —dijo el coronel-. Son cosas que se escriben
para uno mismo.
—Entonces —dijo ella— quémelos usted mismo, coronel (p.
156, énfasis mio).

Esos papeles se asemejan a los escritos del gitano: se trata
de versos. Sin embargo una similitud apunta a la siguiente: la
escritura del sabio catalin, “aquellas paginas abigarradas que
de algiin modo hacian pensar en los pergaminos de Melquiades”
(pp. 345-346). Las tres escrituras mantienen relaciones con la
muerte. A los tres que escriben se suman los cajones que el
sabio cataldn se lleva consigo a Europa. Al poco tiempo muere.
¢Tres atatdes, entonces? Esa ambivalencia y proteccion mayor,
la del sabio catalan frente a la literatura debido a que “su fervor
por la palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e
irreverencia comadrera” (p. 346), no puede vencer una certeza
mas ltcida: el olvido. Recordemos que ni Aureliano Babilonia
fue capaz de llorar, a su hora, la muerte del sabio catalan. Al
mismo tiempo, el grupo de amigos del librero “trataba de hacer
algo perdurable” (p. 339). Pero con todo ese mayusculo sarcas-
mo con que el maestro de ellos hablaba de la sabiduria, fue
sumamente respetuoso de la literatura hasta que le llego la
melancolia de un doble destierro. En sus cartas de viaje les da
el consejo final:

... que se fueran de Macondo, que olvidaran cuanto él les
habia ensenado del mundo y del corazén humano, que se
cagaran en Horacio, y que en cualquier lugar en que estu-
vieran recordaran siempre que el pasado era mentira, que
la memoria no tenfa caminos de regreso, que toda primavera
antigua era irrecuperable, y que el amor mas desatinado y
tenaz era de todos modos una verdad efimera (p. 348).
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¢Como vencer el obstiaculo del silencio? Aceptando que el
unico dogma es aquél que declara que todo ha de consumirse
a su debido tiempo, mas ain cuando la historia de una familia
coincide punto por punto con la escritura/lectura que la borra.
O la va masticando. Basta pensar en la sinonimia que establece
el material de los pergaminos de Melquiades con el nino con
cola de cerdo. Aquéllos “parecian fabricados en una materia
arida que se resquebrajaba como hojaldres” (p. 69). O mas
especificamente: “... los libros empastados en una materia acar-
tonada y palida como la piel humana” (pp. 163-164). No es
necesario volver a la materia que alimenta a José Arcadio en el
mar de Japén. El cuerpo del nifio muerto que las hormigas
arrastraban a sus madrigueras, “era un pellejo hinchado y rese-
co” (p. 358). Asi, cabe afirmar que la muerte es la autora del
texto o, si se prefiere, su gran animadora. Y los dos elementos
que denotan su labor serfan el hielo y las hormigas. El primero
tiene una funcion mis que literal: derretirse en el medio calu-
roso. Pero metafoéricamente asume diversas cualidades. La tar-
de en que José Arcadio Buendia llevo a su hijo a conocer el
hielo es una referencia que aparece en momentos de tranquili-
dad, angustia o confusion. Alli, en esa carpa, el padre del coro-
nel Aureliano Buendia lanza un vaticinio importante:

Pago otros cinco reales, y con la mano puesta en el témpa-
no, como expresando un testimonio sobre el texto sagrado,
exclamo:

—Este es el gran invento de nuestro tiempo (p. 23, énfasis
mio).

Es una conviccion que ciertamente no compartia su espo-
sa Ursula, pues afos mas tarde amenazaba a José Arcadio, el
hijo de Fernanda:
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Cualquier cosa mala que hagas —le decia Ursula— me la
dirdn los santos. Las noches pavidas de su infancia se redu-
jeron a ese rincon, donde permanecia inmovil hasta la hora
de acostarse, sudando de miedo en un taburete, bajo la
mirada vigilante y glacial de los santos acusetas (pp. 320-
321, énfasis mio)

El hielo sera también la advertencia del incesto, que en
esta historia equivale a la muerte. Cuando José Arcadio acaricia
a Rebeca, creyéndola hermana suya, ella esta “junto a la hama-
ca, sudando hielo, sintiendo que se le formaban nudos en las
tripas” (p. 88, énfasis mio). La violacién se consuma, no asi el
incesto.

Como sucede con la estirpe de los Buendia, el hielo entra
en relacion metafdrica con los espejos y las repeticiones, gastin-
dose o derritiéndose conforme pasa el tiempo. El fundador de
Macondo suena con unas casas con paredes de espejos y solo
entiende el significado de esa imagen “el dia que conoci6 el
hielo” (p. 28). Pero de inmediato piensa en la fabricacion de
bloques de hielo, practica que llevard a cabo Aureliano Triste y
que Aureliano Centeno intenta llevar mas lejos: “elaboracion
de hielo con base de jugos de frutas en lugar de agua” (p. 196).
Asi como la casa de los espejos reproduce imagenes a medida
que nacen mas y mds Buendias, la fabrica de hielo es también
una imagen, superpuesta, de la desintegracion. Es por eso que
Melquiades no podia ponerse de acuerdo con José Arcadio, el
fundador:

Una noche crey6 encontrar una prediccion sobre el futuro
de Macondo. Seria una ciudad luminosa, con grandes casas
de vidrio, donde no quedaba ningun rastro de la estirpe de
los Buendia. “Es una equivocacion”, troné José Arcadio
Buendia. “No seran casas de vidrio sino de hielo, como yo
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lo soné, y siempre habra un Buendia, por los siglos de los
siglos” (p. 54).

Pero el hielo, como es obvio, define la muerte en un clima
tropical y cumple una funcién cuando se piensa que la escritu-
ra —como la familia Buendia— tiene sus raices en la nada... El
coronel Aureliano Buendia recuerda el hielo frente al pelotén
de fusilamiento; o evoca, en el cuarto donde estuvo esperando
la muerte, la imagen de los vestidos de negro que “abandona-
ban el palacio presidencial en el hielo de la madrugada” (p.
123, énfasis mio). También José Arcadio Segundo, en la Plaza
con los huelguistas, antes de que el ejército disparara, estaba
“sudando hielo” (p. 265). Esa asociacion anuncia su propio fin
por boca de Pilar Ternera, cuando ésta consuela a Aureliano
Babilonia y le dice que para ella no habia ningtiin misterio en el
corazon de un Buendia. Pero aclara que

la historia de la familia era un engranaje de repeticiones
irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dan-
do vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el des-
gaste progresivo e irremediable del eje (p. 343, énfasis mio).

No se refiere al hielo, por supuesto, pero si a sus referen-
tes metaforicos.

El caso de las hormigas —coloradas o carniceras, da lo
mismo— empieza en la caligrafia de Melquiades. Si bien esos
signos eran incomprensibles y rarisimos al principio, luego,
gracias a la paciencia de José Arcadio, se revelan como

un alfabeto de cuarenta y siete a cincuenta y tres caracte-
res, que separados parecian araiiitas y garrapatas, y que
en la primorosa caligrafia de Melquiades parecian piezas de
ropa puestas a secar en un alambre (p. 303, énfasis mios).
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Sobre esas “piezas de ropa” volveremos mas adelante sin
olvidar que, cuando Aureliano Segundo quiso descifrar los ma-
nuscritos, las letras “parecian ropa puesta a secar en un alam-
bre, y se asemejaban mas a la escritura musical que a la litera-
ria” (p. 164). En los udltimos anos de Macondo las hormigas
cobran una importancia que tiene que ver con la decadencia y
el abandono. Y la negligencia, como dijo Ursula: “A este paso
terminaremos devorados por las bestias” (p. 291). A pesar de
sus suplicas a Dios y sus consejos practicos para que las hormi-
gas coloradas “no tumbaran la casa” (p. 298), poco después de
la muerte de Ursula “ya andaban a pleno dia por el corredor”
(p. 301). La metonimia con los escritos de Melquiades se acen-
tda. Es el cuarto del gitano el que se hace vulnerable “a las
hormigas coloradas, a las polillas que habian de convertir en
aserrin la sabiduria de los libros y los pergaminos” (p. 310). Alli
se fusionaran los elementos que sustentan esa nada que es la
escritura. Amaranta Ursula se asoma a la “cueva” y saluda al
“antropofago” Aureliano. Los primeros trazos del incesto se
anuncian, mientras el sobrino le habla a la tia de lenguas muer-
tas y predicciones escritas:

De pronto, sin interrumpir la platica, movido por un impul-
so que dormia en él desde sus origenes, Aureliano puso su
mano sobre la de ella, creyendo que aquella decision final
ponia término a la zozobra. Sin embargo, ella le agarro el
indice con la inocencia carifiosa con que lo hizo muchas
veces en la infancia, y lo tuvo agarrado mientras €l seguia
contestando sus preguntas. Permanecieron asi, vinculados
por un indice de bielo que no transmitia nada en ningin
sentido, hasta que ella despert6 de su suefio momentineo
y se dio una palmada en la frente. ;Las hormigas/, exclamo.
Después me explicas —dijo—. Se me habia olvidado que hoy
es dia de echar cal en los huecos de las hormigas (pp. 339-
340, énfasis mios)
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A partir de ahi las hormigas no cejaran hasta llevarse bajo
tierra al niflo con cola de cerdo. En medio de su apasionada
felicidad, Aureliano y Amaranta Ursula no podian dormir por
el “estruendo de las hormigas coloradas” (p. 349). Esta amena-
za llega casi al extremo cuando una noche

se embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en
almibar, se lamieron como perros y se amaron como locos
en el piso del corredor, y fueron despertados por un to-
rrente de hormigas carniceras que se disponian a devorar-
los vivos (p. 351, énfasis mio).

Cuando nace el nino Rodrigo (o Aureliano, o el sin nom-
bre) y muere la madre, Aureliano vaga por el pueblo cargando
sus necesidades afectivas. Ni la compania de Nigromanta lo
libra de una angustia que solo identificara con la claridad del
epigrafe de los pergaminos: “El primero de la estirpe esta ama-
rrado en un arbol y al Gltimo se lo estin comiendo las hormi-
gas” (p. 358). El presente verbal delimita la técnica empleada
por el gitano: “un siglo de episodios cotidianos, de modo que
todos coexistieran en un instante” (p. 359). Pero también expli-
ca el transito de la metonimia a la metdfora, pues las letras “han
salido” del manuscrito para recuperar el texto (ese nino: el
pellejo reseco) que les pertenece. El transito sucede en el pun-
to en que Aureliano Babilonia contempla la fila de hormigas
(palabras/frases/escritura musical) que se lleva al nino al inte-
rior de la tierra (un texto de polvo, de barro).

¢Por qué este final, precisamente? Creo advertir una pecu-
liar confrontacion entre las dos caras de una totalidad. El mas
alla es la nocion del olvido, es decir, la ausencia de memoria o
la desaparicion de las huellas. No es casual, entonces, que
Macondo sea barrido por “la colera del huracin biblico” (p.
360) en una némesis ocasionada por lo que el incesto produce
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—el nifo con cola de cerdo—y que las hormigas arrastran mien-
tras Aureliano Jee en esa columna de letras el fin de la estirpe.
Ocurre que esa némesis también es la consecuencia de un
intercambio frustrado entre Cielo y Tierra. Esas dos instancias
han efectuado trueques sutiles (del mismo tono que el de los
gitanos y los habitantes de Macondo) pero inmensamente tra-
gicos. La novela construye sus secuencias a partir del intercam-
bio de objetos ttiles e inttiles entre los personajes. Ese mas
alld es el Cielo que envia una “llovizna de minusculas flores
amarillas” (p. 128) cuando muere el fundador de Macondo. De
la Tierra, a su vez, asciende en cuerpo y alma Remedios, la
bella. Ahora se puede entender mejor el sentido de esa “ropa
puesta a secar en un alambre”, tal como es descrita la caligrafia
del gitano. Hay un trasfondo mitico-religioso que va del inter-
cambio a los sacrificios y las ofrendas. Esa ropa tendida nos
trae a colacién las sibanas que permiten que Remedios, la be-
lla, suba al Cielo. En ese mismo lugar casi se repite el “mila-
gro”, de no ser por Fernanda:

Una manana, mientras podaban las rosas, Fernanda lanzé
un grito de espanto e hizo quitar a Meme del lugar en que
estaba, y que era el mismo del jardin donde subi6 a los
cielos Remedios, la bella. Habia tenido por un instante la
impresion de que el milagro iba a repetirse en su hija, por-
que la habia perturbado un repentino aleteo. Eran la maripo-
sas (p. 250, énfasis mio).

Esas mariposas, las que “precedian las apariciones de Mau-
ricio Babilonia” (p. 250, énfasis mio), inundan la casa. Meme
esperaba todas las noches a Mauricio en el bafo, “desnuda y
temblando de amor entre los alacranes y las mariposas” (p.
254). Fernanda busca un pretexto para deshacerse del amante
de su hija, el hombre que bajaba al bano luego de levantar las
tejas del techo. Vemos como la pasion de Mauricio y Meme
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queda trunca. Si concluimos que, debido a la intervencion de
Fernanda, Meme no subi6 a los cielos como Remedios, la be-
lla, tampoco pudo alcanzar la felicidad con Mauricio, por una
intervencion semejante de su madre. De alguna manera, la mujer
mas santurrona de Cien anos de soledad se opuso a las pro-
puestas celestiales. Las mariposas amarillas (imagen de aire y
altura) y los alacranes (imagen terrestre) se alian en la concep-
cion de Aureliano Babilonia. S6lo queda esperar la explosion
de una cdlera compartida por Tierra (hormigas) y Cielo (hura-
can). En el medio de estas instancias, con la amargura de su
eternidad contrariada, se encuentran los textos literarios, pro-
féticos y/o poéticos. La operacion de leer coincide con el olvi-
do, tanto en el caso de los tres escritores de Macondo como en
el de Pilar Ternera y sus cartas. Se trata, pues, de los discos
anaranjados que también, si no la propician, son el preambulo
de la muerte. La primera en advertirlos es, cuindo no, Ursula:

Al anochecer vio a través de las lagrimas los raudos y lumi-
nosos discos anaranjados que cruzaron el cielo como una
exhalacion, y pensé que era una senal de la muerte (p.

159).

La segunda en compartir —y leer— estas apariciones de pla-
tillos voladores serd santa Sofia de la Piedad, previendo la muerte
de Ursula:

... tuvo la certeza de que la encontraria muerta de un momen-
to a otro, porque observaba por esos dias un cierto
aturdimiento de la naturaleza... y que una noche vio pasar
por el cielo una fila de luminosos discos anaranjados (p.

298).

Pero cuando Aureliano Babilonia los contempla por ulti-
ma vez, no solo es muy tarde sino que carecen de interés para
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¢él. No supo indagar en el cielo el sentido de esas frases del mas
alld, la precisa semantica del olvido:

Se rompi6 los punos contra los muros de argamasa de E/
Ninio de Oro, clamando por Pilar Ternera, indiferente a los
luminosos discos anaranjados que cruzaban el cielo, y que
tantas veces habia contemplado con una fascinaciéon pue-
ril, en noches de fiesta, desde el patio de los alcaravanes
(p. 357).

Asi, pues, la némesis es aplicada por las dos caras de esa
totalidad que se resume en la palabra nada. La connotacion
religiosa (judeocristiana) de esta destruccion se halla dentro de
ese juego de palabras que se burla —con seriedad absoluta— de
nosotros, sus lectores. S6lo que, para ser olvidado, el narrador
de Cien arios de soledad busca la complicidad de memorias, a
diferencia de la escritura, de muy poca confianza: cuesta mu-
cho dejar de pensar en esta familia.
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