Riidiger Safranski

Nietzsche o la filosofia como
autoexperimentacion

Existen juicios tan reveladores que de inmediato uno cree
haber arribado a ellos por si mismo. Asi nos pasa a menudo
cuando leemos a Nietzsche. En su obra, tales juicios se suce-
den al modo de exuberantes fuegos de artificio. Voy a esco-
ger uno de esos hallazgos. En su libro Humano demasiado
bumano (original: Menschliches Allzumenschliches), Nietzsche
escribe que la moral presupone la capacidad de autodividirse.
Algo dentro de nosotros da o6rdenes a otro Algo dentro de
nosotros. Existen la conciencia y un inacabable autocomentarse
y autoevaluarse. Y, sin embargo, una poderosa tradicion insis-
te en hablar del “individuo”, o sea del nicleo indivisible del
ser humano. Nietzsche experiment6 con la fision nuclear del
individuo, y lo hizo bajo el siguiente principio: “En la moral,
el ser humano se trata a si mismo no como individuo, sino
como dividuo” (II, 76). Dado que el ser humano no constitu-
ye una unidad, puede convertirse en el escenario de una
historia universal interior. Aquél que se lance a investigar esa
historia universal, se convertird quiza en aventurero y nave-
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gante de ese mundo interior al que llamamos “ser humano”.
Es el caso de Nietzsche.

Nietzsche sabe que entre tanto se ha vuelto imposible
evitar, burlar el modo de existencia “dividual”. El camino de
regreso a la unanimidad, probablemente prehistorica, de las
relaciones interiores del ser humano, esta clausurado. El quie-
bre, las zonas interiores abruptas y escarpadas, pertenecen
entre tanto a la conditio humana. Sin embargo, Nietzsche
exhorta a que cada uno haga de si una persona completa (11,
92). En sus ultimos anos formulé su imperativo moral de la
siguiente manera:

Tienes que erigirte en Sefior de ti mismo, dominar incluso tus
propias virtudes. Antiguamente esas virtudes te dominaron,
pero ellas deben ser meramente herramientas entre otras
herramientas. Debes lograr dominar lo que son tus facetas
ventajosas y desventajosas, y aprender a dejarlas en suspenso
y a volverlas a aplicar una y otra vez, segin lo requiera tu
objetivo mas elevado. Debes aprender a comprender cuanto
hay de lo perspectivico en toda apreciacion de valor... (II, 20)

La relacion consigo mismo (Selbstverbdiltnis) a la que aqui
se apunta es una relacion de soberania, que nada tiene que
ver con la moral burguesa. Esta ultima exige confiabilidad,
constancia, predecibilidad. Nietzsche dice que la tarea supre-
ma que cada uno puede cumplir a lo largo de su vida es la de
hacerse, construirse como persona completa. Uno debe com-
portarse ante si mismo del modo en que un artista se compor-
ta ante su obra. Es que queremos ser los poetas de nuestra
vida.

El poeta de su vida exige gozar de los derechos de autor
sobre su obra. En los rasgos que le son decisivos y carac-
teristicos, ese poeta quiere deberse a si mismo aquello que ¢l
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es y para lo cual se ha hecho asi. De ahi que no deba sor-
prendernos el que Nietzsche, ya desde su primera juventud,
haya contemplado su vida como una biografia, como una obra
cerrada en si misma. Siendo un jovencito se narra a si mismo
la novela de su vida; se trata por cierto de una “novela de
formacion” (Bildungsroman), que opera segun la formula “de
como me converti en lo que soy”.

Sin embargo, en este caso la vida se convierte en obra
de arte tan solo en la esfera de la representacion, en su
formulacion y conformacion posteriores. Esto no es suficiente
para Nietzsche. La vida no debe ser meramente representada
en tanto obra de arte, sino vivida como tal. Esto significa ver
los instantes del vivenciar ya colocados sobre aquel horizonte
significativo que recién la reflexion y la narracion posteriores
suelen otorgarles. A Nietzsche no le alcanza con producir
frases dignas de ser citadas, lo que €l quiere es disponer su
vida de tal manera que le sirva como antecedente citable de
su pensamiento. No le alcanza con meditar sobre su vida. Eso
lo hace cualquiera. El quiere llevar una vida tal que le dé
sobre qué pensar. La vida como disposicion experimental para
pensar; el ensayismo como forma de vida.

Nietzsche piensa expresamente, enfiticamente, en pri-
mera persona de singular. Casi no hay otro filésofo —excep-
tuando quiza a Montaigne— que haya dicho “yo” tan a menu-
do.

La razén de ello es que Nietzsche sabia que €l es Nietz-
sche. Se percibia a si mismo como ejemplo y como ex-
perimento. Su propio yo era para €l un laboratorio del futuro
en el cual se efectian peligrosos experimentos. En la ultima
fase de su vida, la orgullosa conciencia de si mismo prorrum-
pe impetuosa, desinhibida:
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Conozco mi destino, y alguna vez mi nombre habri de vincu-
larse con el recuerdo de algo atroz, con el recuerdo de una
crisis como nunca se habia dado otra sobre la Tierra, de la
profunda colisién de conciencias, de una decision originada
contra todo aquello en lo cual se habia creido y lo cual habia
sido canonizado hasta entonces (VI, 365).

En los euféricos dias del dltimo otono, en Turin en 1888,
Nietzsche consideraba atroz lo siguiente: el hecho de que él
habia extraido hasta las Gltimas y mds lejanas consecuencias
del descubrimiento de que Dios ha muerto.

Sus ultimas cartas las firma “Dioniso contra el Crucifica-
do”. Pero no solo esas cartas, que serian llamadas mas tarde
“Notas de la locura”, terminan asi. También aquella grandiosa
autointerpretacion escrita de su pufo al final, concebida evi-
dentemente para ser dada a conocer publicamente, el Ecce
Homo, termina con estas palabras: “;Se me ha entendido?
iDioniso contra el Crucificado!”.

Sin embargo, en el ultimo tramo del siglo XIX la noticia
de que Dios ha muerto no constituye mds una novedad. Sobre
todo entre los intelectuales, que son el grupo al que Nietzsche
se dirige, la religion ha pasado a ser mayormente cosa del
pasado. Las ciencias naturales estin en franco avance. Se
sigue pensando mas alld del ser humano, pero no hacia lo
alto, sino hacia abajo. El tema ha dejado de ser Dios para ser
ahora: el mono. Dios ha perdido su competencia con respec-
to a la naturaleza, pero parece que perdio también toda juris-
diccion respecto de la sociedad, la historia, el individuo.
Nietzsche habia notado, por cierto, la erosion social de la fe
religiosa. ;Como es posible, pues, que anunciara como algo
atroz el descubrimiento de que Dios ha muerto? ;Acaso no
estaba llegando tarde con su mensaje, acaso no pretendio
derribar puertas que en realidad estaban ya abiertas de par en
par?
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Hay dos respuestas a esta pregunta: una del campo bio-
grafico, otra del de la historia del pensamiento.

Empecemos por la respuesta biografica.

Nietzsche no se ha librado ain de Dios. Sigue siendo una
estaca que lo tortura en carne viva. Si bien Dios hace ya un
tiempo que estd muerto en la conciencia publica, Nietzsche
sigue sintiendo los efectos tardios de la fe, una cierta humil-
dad entumecida, una depreciacion de la vida, por las cuales
¢l responsabiliza la educacion que recibio en la fe cristiana.
Lo que Nietzsche por cierto reprocha al cristianismo es que
éste debilitara la voluntad de vivir y no fuese él mismo otra
cosa que un sintoma de ese debilitamiento, desde el punto de
vista de la historia universal un levantamiento de los santurrones
contra las estirpes fuertes.

Fueron muchos los que, larga y gustosamente, se detu-
vieron con sorna en ese contraste: Por un lado, Nietzsche tal
como €l presume de criatura de naturaleza potente, librepen-
sador, Hombre Superior, Zaratustra, dejando fluir de su ser
desmedidos torrentes de fuerza y de gozo vital, gloridndose
de su gran estado de salud, con un sentido exquisito para los
placeres corporales, con un rico lenguaje para ello. Alguien
que canta al Gran Mediodia de la vida, en orgullosa soledad
ante un publico imaginario que lo escucha secretamente y
embelesado... Por el otro lado, el Nietzsche achacoso, solo, a
menudo bajo cielos encapotados y grises, practicando
involuntariamente el ascetismo, timido y desvalido con las
mujeres, cuidindose siempre y a la defensiva, temeroso de la
moral pequenoburguesa reinante en Naumburg, asediado por
una hermana intrigante de la cual no puede defenderse. La
madre le envia salchichas y medias de abrigo a su “Fritz”,
quien esta en Sils Maria manteniendo didlogos con Zaratustra.
La madre desaprueba los quehaceres del hijo, lo cual a su vez
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hunde a éste en profundo dolor, porque él sigue siendo un
hijo de su mami, y sigue siendo un poco el rigido y muy
digno “pastorcito”, como lo bautizaron en broma a sus doce
anos de edad, cuando lo vieron cruzar la plaza del mercado
de la ciudad, muy correcto y parsimonioso bajo la lluvia
torrencial, como inculcara la escuela.

No hay duda de que este contraste existié. Nietzsche lo
padecié profundamente. A fines de 1882 le escribe a Hans
von Bilow:

¢/Qué me importa si mis amigos afirman que éste, mi ser
librepensante actual, es una decisién excéntrica, traida de los
pelos, disputada y arrancada a la fuerza a mi propia naturale-
za? Bien, puede ser que se trate de una ‘segunda naturaleza’,
pero quiero demostrar que es recién gracias a esta segunda
naturaleza, que he podido tomar realmente posesion de mi
primera naturaleza (B VI, 290).

En otra carta de la misma época, Nietzsche escribe que,
sin esta segunda naturaleza, €l no habria podido soportar la
primera, y a ella habria sucumbido (B VI, 291).

Para ¢l la primera naturaleza es la de la impronta de
moral cristiana, y mas precisamente, del medio en que cre-
cio, la existencia en Naumburg. La atmodsfera asfixiante, peque-
fnoburguesa, saturada de moralina, que lo hizo a €l almidona-
do, supercorrecto, juicioso, mojigato, también piadoso. “Naci
planta cerca de los campos de labor de Dios”, escribi6 a los
diecinueve afos de edad en un boceto autobiografico. Es el
tipico alumno perfecto, confesamente capaz de compenetrar-
se mejor con sus profesores que con sus condiscipulos. Pero
esa primera naturaleza es también su casi osmoética capacidad
y también necesidad involuntaria de compadecer. Nietzsche
no puede ser cruel, duro ni inescrupuloso, como bien corres-
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ponderia a un Hombre Superior. Es extremadamente sensi-
ble, no sélo al estado del tiempo, sino al de las personas que
lo rodean. Esto arrastra complicaciones nefastas. Su madre y
su hermana, debido simplemente a que no lo comprenden,
suelen humillarlo, destrozarlo, pero él no puede hacer otra
cosa que compadecer, sentir con ellas. Nietzsche padece la
desmesura de su disposicion para perdonar. Le es dificilisimo
mantenerse en su posicion. Acaba de jurarse que no escribira
mas cartas a su madre, cuando el correo vuelve a traerle el
paquete de Naumburg con medias y salchichas. “Fritz” agra-
dece, y también obedece doécilmente a la madre, quien le
exige que se reconcilie con la hermana... Contra sus propios
deseos, €l es un genio del corazon, y la necesidad de compa-
decer es evidentemente parte de su primera naturaleza, de
sus instintos. A diferencia de lo que €l una y otra vez se dice
para convencerse, la compasion no es un dogma tomado de
Schopenhauer.

Es evidente que a su primera naturaleza le falta el talen-
to de malquistarse con las personas. Debera inventarse e incul-
carse ese talento recién a través de su segunda naturaleza.
Por cierto que entonces podrd practicar a lo grande la ene-
mistad. Es notable cémo, con el fin de poderse soportar, al-
guien debe erigirse en el censor de toda una cultura. Y es
probable que Nietzsche tuviese razon, no en todo lo que
pensaba, pero si al identificar el drama de su existencia con
el drama de toda la cultura.

Arribo asi a la segunda respuesta para la pregunta sobre
si Nietzsche, al descubrir que Dios ha muerto, no estaba preci-
pitindose a derribar puertas largamente abiertas.

Nietzsche diagnostica la enfermedad de la cultura una
generacion antes que Sigmund Freud. Su base es el miedo
que se aferra a presuntas seguridades. Durante mucho tiem-
po el cristianismo constituyé una seguridad asi. Entre tanto el

89



cristianismo ha perdido, esto lo ve Nietzsche, su fuerza de
reaseguramiento, y por eso la gente se ha lanzado a encon-
trar dioses sustitutos: en el nacionalismo y en el socialismo,
en la vida de trabajo febril, en la fe en el progreso técnico.
Para Nietzsche todo esto transcurre en un ambiente de opti-
mismo chato cuyo fin es poner la vida al resguardo de los
grandes problemas: asi se reprime la muerte, el dolor, la
violencia, la falta de sentido. La cultura erige un cordén de
seguridad. Se trata de una cultura a la cual Nietzsche asedia
con la escéptica pregunta: esta vida que asi y aqui quiere
protegerse, ¢vive acaso todavia? En Zaratustra, Nietzsche hace
que aparezca el Gltimo ser humano:

‘Hemos inventado la felicidad’, dicen los ultimos seres huma-
nos, y parpadean.

Han abandonado las regiones en las que era duro vivir, por-
que se necesita calor. Uno quiere al vecino y busca frotarse
contra €l, porque se necesita calor.

Todavia se trabaja, porque trabajar entretiene. Pero uno cuida
que el entretenimiento no agreda.

iNingun pastor, y un rebano! Todos quieren lo mismo, todos
son iguales; quien sienta de modo diferente, se esta internan-
do voluntariamente en el manicomio.

Uno tiene su pequeno gozo para el dia y su pequeno gozo
para la noche, pero uno honra la salud.

‘Hemos inventado la felicidad’ dicen los Gltimos seres huma-
nosy parpadean (IV, 19).

Nietzsche subraya en la dicha modesta, en este contento,
aquella pusilanimidad que se lanza a buscar alivio.

Hoy dia los antropdlogos nos ensenan que el ser humano
es defectuoso y que requiere de la cultura como proteccion
inmunizadora contra la crueldad de la lucha por la supervi-
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vencia. Nietzsche, por su parte, insiste en que esta cultura
por cierto conserva la vida, pero al mismo tiempo adultera la
vida verdadera. Ocurre el alivio, pero a costa de la intensi-
dad.

Nietzsche quiere, por su parte, una intensidad aumenta-
da; no quiere el gran desengano, sino la santificacion de la
vida terrena. En este punto se diferencia su ateismo del nihi-
lismo moderno. El nihilismo moderno es, segin ¢l lo ve, mero
desengano. El Zaratustra de Nietzsche, por el contrario, quie-
re instruir en el arte de como se gana cuando se pierde. Todo
éxtasis, toda beatitud, todas las ascenciones del sentir, este
hambre de intensidades que en otras épocas echaba mano al
Mas Alla, todo ello debera en lo sucesivo concernir y atener-
se a la vida inmediata y del Mds Aca terreno.

Nietzsche quiere conservar para la inmanencia las fuer-
zas del trascender. Transgredir, manteniéndose sin embargo
fiel a la Tierra: He aqui lo que Nietzsche encarga a su Hom-
bre Superior. El Hombre Superior, tal como lo disena Nietzsche,
esta libre de religion, no porque la haya perdido, sino porque
la ha regresado al interior de si mismo. Por el contrario, el
nihilista de costumbre, el Gltimo ser humano, ha perdido me-
ramente la religion, y se ha quedado atras con la vida profa-
nada. Nietzsche quiere salvar para el Mds Acid las fuerzas
redentoras, en contra de la tendencia nihilista de su profana-
cion.

Nietzsche hizo mucho ruido a propésito de la doctrina
del eterno retorno, que anuncié por boca de su Zaratustra. Sin
embargo, es viejisima la idea del tiempo que circula sobre si
mismo y que avanza y se€ agota una y otra vez en un mismo
limitado “contenido”. Esa idea aparece en los mitos de la
India, entre los presocriticos, en las corrientes subterrineas
heréticas de Occidente. En la imagen del eterno retorno sue-
le expresarse una resignada fatiga del mundo. El accionar
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circular del tiempo vacia lo que ocurre, hasta que éste pierde
todo sentido. En Nietzsche esto es completamente distinto. En
Nietzsche el hecho de que cada instante retorne, coloca al
Aqui y Ahora en el rango de lo Eterno. El retorno no vacia,
sino que, por el contrario, condensa. La idea del retorno en
Nietzsche contiene este llamamiento: “{Debes vivir el instante
de manera tal, que él pueda retornar a ti sin angustia!”. En
Nietzsche la idea del eterno retorno tiene menos una signifi-
cacion codsmico-metafisica, ni siquiera constituye en sentido
estricto una idea del conocimiento o de la copia del mundo,
sino que, por el contrario, es una idea de la autoformacion,
de la creacion de si mismo, que surge con intenciones
operativas, es una idea autosugestiva. Por cierto, ése es el
estilo de pensamiento de Nietzsche. Los pensamientos que se
van descargando alcanzan una altura critica existencial-prag-
matica; puede incluso afirmarse que son concebidos mera-
mente en funcion de ese punto critico. Nietzsche es un prag-
matico existencial de la metafisica. En una furia de imagenes,
conjura las beatitudes en el Ahora que la perspectiva del
eterno retorno le abre. A fin de quitarle a la idea del accionar
circular del tiempo la carga paralizante, Nietzsche intenta pen-
sarla en conjunto con la imagen del gran juego del mundo.
Como se sabe, también el juego se basa en repeticiones, pero
las vivenciamos con placer. Con la muerte de Dios se hacen
evidentes, para Nietzsche, la proeza y el caricter ladico de la
existencia humana. El Hombre Superior es aquél que tiene la
fuerza y la facilidad de abrirse paso hasta el juego del mundo.
El trascender de Nietzsche se mueve en este sentido: hacia el
juego, en tanto fundamento del ser. El Zaratustra de Nietzsche
danza cuando ha alcanzado ese fundamento, danza igual que
Siva, el dios de los mundos de la India.
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Echemos un vistazo atrds al camino que lo condujo hasta
este placer vertiginoso y deslumbrante del decir que si, del
consentir.

En 1869 Friedrich Nietzsche, entonces estudiante de filo-
logia antigua, de 25 anos, es llamado a ocupar un cargo de
profesor en la Universidad de Basilea, antes incluso de que
hubiese culminado sus estudios. Una carrera relampago en el
mundo de la rigida filologia antigua, disciplina ésta que el
joven Nietzsche se recetd expresamente como dieta contra su
apetito metafisico. Pero el nino prodigio de la filologia anti-
gua sigue siendo seducible por muchos otros placeres mas
alla del cerco de la filologia. Siendo aidn estudiante leyo a
Schopenhauer y tras esa lectura estuvo, como él mismo infor-
ma, cierto tiempo embriagado, dando vueltas a ciegas: Habia
leido que el mundo que se condice con la sensatez, con el
sentido histérico, con la moral, no es el mundo en si. Por
detras o por debajo, como se quiera, brama la vida real: la
voluntad.

Desde Basilea Nietzsche viaja a Tribschen, cerca de Lu-
cerna, para visitar a Richard Wagner, quien lo recibe. Wagner
acoge con agradecimiento a cada prosélito. Nietzsche opina,
y también lo opina el maestro de si mismo, que Wagner ha
trasladado a la obra sonora ese universo de voluntad de
Schopenhauer, ese mundo que bulle por debajo de la superfi-
cie de moral y sensatez. La lectura de Schopenhauer y la
musica wagneriana estimulan al flamante profesor de filolo-
gia antigua a que también se atreva a incurrir €l en una extra-
vagancia temeraria. Una extravagancia que quizd no le per-
mita, como ¢l bien intuye, prosperar dentro del gremio aca-
démico, pero que lo aproximard a si mismo. Se trata de una
extravagancia concebida aun en el terreno de la filologia,
pero emprendida sin embargo en el estilo del aventurero y
navegante de aquel mundo interior que se llama “ser huma-
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no”. En 1871 escribe El nacimiento de la tragedia (Die Geburt
der Tragddie). En primera instancia el libro se muestra como
una investigacion sobre los fundamentos de la cultura griega,
y mas precisamente sobre dos aspectos de la voluntad griega
de estilo: lo dionisiaco y lo apolineo. Apolo es el dios de la
forma, de la claridad, del contorno nitido, del sueno luminoso
y, sobre todo, de la individualidad y la razon. La plastica, la
arquitectura, el mundo de los dioses homéricos, el espiritu
del epos, todo ello es apolineo. Dioniso por su parte es el
salvaje dios de la embriaguez, del sentimiento, de la desme-
sura y del vértigo colectivo. Sin embargo, ambos aspectos —lo
dionisiaco y lo apolineo— constituyen respuestas ante las po-
tencias elementales de la vida. Nietzsche caracteriza esas po-
tencias como algo atroz, cruel, como un universo de violen-
cia, muerte y sufrimiento. Cuando la vida despierta a la con-
ciencia, vislumbra en primera instancia un abismo. Ese horror
se halla al comienzo del camino que habra de recorrer el
espiritu.

Aunque Nietzsche comienza analizando principios estéti-
cos, muy pronto se hace evidente que la obra es una investi-
gacion metafisica de las condiciones basicas del ser humano.
Dioniso y Apolo significan la oposicion entre sentimiento y
razon, voluntad y representacion, colectividad e individuali-
dad.

En el principio de Dioniso, Nietzsche abarca aquella vida
que €l puede intuir dentro de si y que al mismo tiempo le
falta, esa vida que €l por tanto deberd buscar e inventar. Lo
que le dificulta a Nietzsche mismo el acceso a lo dionisiaco,
¢l lo localiza ya en la historia de la Antigiiedad. Se trata del
principio del conocimiento explicatorio y aclaratorio, se trata
del ser humano tedrico que ¢l ha de bautizar como Soécrates.
Con su libro sobre la tragedia, Nietzsche buscaba algo para-
dojico: Lo dionisiaco debia ser trasladado hasta donde ilumina
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la luz del conocimiento, y alli ser vivido al mismo tiempo en
toda su plenitud, y expresado. La obra debia ser un texto
dionisiaco sobre lo dionisiaco. Mas tarde, Nietzsche diria que
el libro habia sido escrito ciertamente para una voz cantante.
A pesar de que, o justamente debido a que, la obra aparecio
sin embargo meramente como tratado filolégico, el gremio
filologico no perdoné a su antes mimado nifio prodigio. El
profesor Ritschl, otrora maestro y promotor de Nietzsche, sen-
tencié: “ingeniosa charlataneria”. Y el joven Willamowitz-
Mollendorf, quien habria de ser mas tarde el Papa de la filolo-
gia antigua, publicé en 1873 una critica demoledora que cul-
minaba en estas frases: “[quel] el Sr. N. cumpla su palabra,
tome su cetro de tirso y mudese de la India a Grecia, pero
bajese de la citedra en la cual se espera que ensefie ciencia;
reuna tigres y panteras a sus rodillas, pero no la juventud
filologica de Alemania”.

Nietzsche pierde de la noche a la manana su reputacion
académica. Nadie se convierte impunemente en “psiconauta”
—un término acunado por Peter Sloterdijk— sobre las aguas
calmas de la filologia. Los estudiantes de Basilea le huyen.
Como contrapartida, Wagner lo llena de elogios en su casa de
Tribschen. Richard Wagner opina que ha sido muy bien retra-
tado en la figura de Dioniso. Sin embargo, Nietzsche habia
querido retratarse ¢l mismo alli también, pero tal cosa ni pasa
por la cabeza del gran egémano. Nietzsche habia incursionado
en el poder dionisiaco de la vida, a partir de la 6ptica no tan
arriesgada de lo estético. Pero se acabd el juego, y la cosa se
pone seria, pues Nietzsche debe asumir ahora las pesadas
consecuencias sociales de su conducta publica: Debe alejarse
del mundo académico, para el cual €l “estd muerto”. Se siente
incobmodo en su catedra de Basilea, cae enfermo. Pero no se
dejara disuadir mas de su forma de pensar. El periodo que va
de 1874 a 1882, de Consideraciones intempestivas (Unzeit-
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gemdsse Betrachtungen) hasta La gaya ciencia (Fréhbliche
Wissenschaf?), suele ser llamado la fase positivista-psicologica
de la vida de Nietzsche. Se dice que Nietzsche se introdujo
en un nuevo camino con sus escritos Humano demasiado
bumano (1878) (Menschliches, Allzumenschliches), Aurora
(1879) (Morgenrdte) y La gaya ciencia (1881) (Fréhliche
Wissenschafb); no sélo porque aqui €l paséd a preferir la forma
aforistica, sino porque arremete con el escalpelo racional y
psicologico, contra la vida, antes celebrada dionisiacamente.
¢Se ha convertido Nietzsche en un representante de la ITlus-
tracion? jHa pasado de ser Dioniso a Apolo, y luego incluso a
Socrates? Sin embargo, en los hechos, la psicologia racional
nietzscheana del desenmascaramiento, propia de la fase in-
termedia, sigue siendo una filosofia dionisiaca de la vida.

Recordemos: lo dionisiaco designa la experiencia de la
potencia vital elemental, energética. Esta potencia vital es el
subsuelo portador y generador de la conciencia individual, de
la moral, la razon. La psicologia del desenmascaramiento de
Nietzsche se apoya en la filosofia vital dionisiaca, y se dirige
contra las presunciones arrogantes, la autosobreestima, los
autoenganos de la conciencia. jAcaso no se ha convertido
con ello Nietzsche en un realista de la desilusion, que critica
el mundo del engano bello, de la apariencia, sus pies bien
apoyados sobre el suelo de los hechos presuntamente sélidos
y concretos? ;Y acaso el dionisiaco Nietzsche no ha proclama-
do una y otra vez que la vida necesita del autoengano, de la
ficcion, de la apariencia?

Debemos ser exactos: el psicologo Nietzsche no reprue-
ba la apariencia como tal, sino la falsa fe que se deposita en
la apariencia. Condena que uno se oculte detrds del caricter
aparente. Condena aquel autoengafio por el cual, para poder
creer en los valores que uno mismo se ha construido, se los
consagra e idealiza como si fueran valores y verdades absolu-
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tos. El arte, por ejemplo, no deberia olvidar que es algo he-
cho, incluso a veces mera apariencia. Esto va dirigido contra
Richard Wagner. El dionisiaco Nietzsche insiste en el derecho
a la vida, y en la riqueza vital que tiene la apariencia, pero
sin autoenganarse. Se debe amar la apariencia por la aparien-
cia misma. Nada que objetar a un actor, pero él no debe
olvidar que es un actor. También esto va dirigido contra
Wagner. Nada que objetar a la vanidosa fantasia, pero se debe
seguir siendo soberano sobre la propia fuerza fantasiosa, uno
no debe pretender desaparecer entre las imagenes que uno
mismo ha hecho. Sélo constituye autoengano la inconfesada
voluntad de engano, aquélla que uno mismo no puede calar.
La soberania dionisfaca se logra recién cuando se asume vo-
luntariamente la voluntad de engafo. El psicologismo de
Nietzsche quiere dotar de buena conciencia a la voluntad de
apariencia. En tal sentido, el pensamiento de Nietzsche en la
fase positivista-psicolégica no constituye en absoluto un vira-
je. Sin embargo, es imposible desconocer que hubo un cam-
bio de acentuacién. Nietzsche piensa en sentido contrario a
sus propias tendencias romanticas, a su apego al autoencan-
tamiento, a su voluntad de creer. En una carta de esta época
habla de si mismo como de un hombre cuyo tnico deseo es
el perder cada dia una creencia tranquilizadora: “Quiza ocu-
rra que yo quiera ser incluso mds librepensador de lo que
puedo”.

En el prefacio de Humano demasiado humano (Mensch-
liches Allzumenschliches) Nietzsche habia definido las virtu-
des del espiritu libre, del librepensador: “Debes dominar tus
aspectos favorables y los desfavorables, y aprender a enten-
der como se los suspende o se los aplica, esto de acuerdo a
tu propdsito mas elevado” (II, 20).

Cada uno debe fijarse cudles son sus objetivos mds ele-
vados. La virtud de la autoconfiguracion no puede derivarse
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de un ultimo, verdadero principio. Para Nietzsche no existe
una verdad tal, sélo existen perspectivas. Por lo tanto, la ver-
dad de este principio sélo puede ser presumida, o mejor: uno
la debe hacer verdadera. El criterio para la verdad de la ver-
dad no radica en cuanto coincida ésta con la realidad, sino en
que sea poderosa. La verdad de la verdad es su poder para
provocar realidad. Dice Nietzsche que para este fin puede
uno también inventar mitos que nos orienten y estimulen. No
son revelaciones, y carecen de autoridad trascendente. Son
bocetos pragmaticos dirigidos al fin de intensificar la vida. Sin
duda logra Nietzsche en sus mejores momentos una jugueto-
na levedad del lenguaje y del pensamiento, un estado de
alada liviandad que le permite danzar incluso bajo el sufri-
miento y una pesada carga especulativa, logra asi, “pese a
todo”, una alegria, una mezcla de éxtasis y serenidad. Se
alcanzan instantes desde los cuales la vida se aparece como
un gran juego. Nietzsche juega también con sus perspectivas,
se coloca mascaras y ensaya distintos papeles, prueba a ser
librepensador, a ser el Principe Fuera de la Ley, a ser Zaratustra.
La euforia aumenta a medida que el final se aproxima.

Pero la tragedia ya ha comenzado. Esto se manifiesta
incluso en el campo de la teoria.

Como “librepensador” Nietzsche habia experimentado
como una liberacion el hecho de que su pensamiento no
estuviese fijado a una prima causa, esto es, a la intencioén de
explicar el mundo en sentido reductivo a partir de un deter-
minado punto. “El hecho de que... no pueda remitirse el tipo
del ser a una causa prima, el que el mundo no sea una
unidad, ni como conciencia sensorial, ni como ‘espiritu’, re-
cién esto constituye la gran liberacion” (VI, 97).

Pero Nietzsche no puede mantener esta libertad de la
mirada, esta apertura para la abundancia de la realidad. Estd a
punto de perder nuevamente la lograda liberacion de la fija-
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cion cientifica, en favor de una prima causa. Esto ocurre a
mediados de la década de los ochenta, cuando Nietzsche lu-
cha obsesionado por una obra filosofica sistemadtica, la teoria
de la voluntad de poderio.

Por un lado, la voluntad de poderio es idéntica al princi-
pio de la libre autoconfiguracién tal como lo pregonara
Zaratustra. Sin embargo, deriva en un principio metafisico de
tipo biologistico y naturalista, y es alli que Nietzsche cae bajo
el dominio de una prima causa.

Funestamente, Nietzsche no pudo evitar ser un hijo de su
tiempo, una época que cree con devocion en la ciencia. De
ahi que cayera bajo la sugestion de las explicaciones de la
vida surgidas de la fe ciega en la biologia y la fisica. Se deja
seducir por puntos de vista que cosifican al ser humano ope-
rando con esta formula: “el ser humano no es otra cosa que...”.
El ser humano pasa a ser mero escenario de procesos de
fisiologia cerebral, procesos de tensiones de dinamica instin-
tiva, procesos quimicos. Se trata en este caso de una transfor-
macién que lleva hacia una perfecta imagen externa de lo
humano; una imagen externa que concede a la experiencia
interior de si mismo tan solo la validez de un epifenémeno.

Antes se habia burlado de la pretension de explicar el
mundo desde un unico punto; ahora €él mismo prueba a ha-
cerlo. En Mads alla del bien y del mal (Jenseits von Gut und
Bése), escribe Nietzsche:

Supongamos por fin que fuese posible explicar toda nuestra
vida instintiva como la conformacién y ramificacion de una
forma basica de la voluntad —a saber, de la voluntad de pode-
rio, como mi principio afirma—; supongamos que todas las
funciones organicas pudiesen remitirse a esta voluntad de
poderio... en tal caso se habria alcanzado el derecho de deter-
minar con toda precision toda fuerza eficiente como: volun-
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tad de poderio. El mundo visto desde dentro... seria efectiva-
mente ‘voluntad de poderio’ y nada mas que eso (V, 55).

Nietzsche se habia lanzado al asalto de estos conceptos
monocausales que afirman de una “X” que en realidad no es
mas que una “Y” y nada mas que eso; una actitud ampliamen-
te extendida en las ciencias de su época. En su opinion, esas
explicaciones eran mala mitologia. Sin embargo, lo que el
Nietzsche de los dltimos anos ensambla como una filosofia
metafisica de la voluntad de poderio, partiendo de algunos
axiomas que toma del darwinismo biologico y de la fisica de
su tiempo, tiene un corte similar: es una maquina de teoria. El
axioma basico: la vida individual es fuerza, energia. La vida
en su totalidad es un campo de fuerza donde las cantidades
de energia han sido distribuidas de manera desigual. Rige el
principio de la conservacién de la energia, fuera de eso no
existen espacios intermedios “vacios”. Cada vez que algo avan-
za, hay otro algo que retrocede; un incremento de fuerza en
un punto significa una disminucion en el otro punto. Una
fuerza vence a la otra, la incorpora, se descompone, es devo-
rada por otra fuerza, y asi sucesivamente. Aunque carente de
sentido, se trata de un dindmico juego de crecimiento, eleva-
cion, sometimiento, contienda. No hay en la vida nada que
tenga valor, excepto el grado de poderio, suponiendo que la
vida misma sea voluntad de poderio. La moral preserva del
nihilismo a aquéllos a quienes les ha ido mal.

Hasta este punto, todo parece consecuente. Pero eso es
algo que se sabe de los sistemas “consecuentes”: uno extrae
de ellos siempre solo lo que previamente les ha sido colo-
cado en forma de premisas. Lo mismo sucede con el “sis-
tematico” Nietzsche. Descubre en la naturaleza aquellos as-
pectos brutales que €l le ha incorporado, obedeciendo a un
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sentimiento vital transitorio y al espiritu materialista propio
de su época.

Sucede ahora que los sucesos de la naturaleza pueden
ser percibidos, en lugar de como una lucha asesina, también
como juego de fuerzas. Como nos ha ensenado precisamente
Nietzsche, esto depende de la perspectiva valorativa. Ningu-
na es compulsiva, pero lo que importa es que se trata de una
misma transgresion que hace aparecer a la vida una vez como
tumulto bélico dominado por el poder, y otra vez como un
juego. Se trata de una transgresion orientada hacia una vision
integral de la vida. El Nietzsche de los ultimos anos vive en
desgarradora tension entre dos de esas visiones: entre la vi-
sion del gran juego del mundo y la del poder como prima
causa. La diferencia entre ambas visiones es que el gran jue-
go lo estimula para ir6bnicamente relativizarse a si mismo. Por
su parte, la voluntad de poderio como prima causa lo inunda
con los fantasmas de la violencia, que le sugieren frases y
principios atroces. Asi habla Nietzsche del partido de la vida,
el cual toma en sus manos la mayor de todas las tareas, ésta
es: “la cria de la humanidad en estandares superiores, inclu-
yendo la destruccion sin miramientos de todo elemento dege-
nerado y parasitario” (VI, 313).

Los idedlogos del nacionalsocialismo incorporarin mas
tarde a sus dogmas asesinos estos pronunciamientos de
Nietzsche. El, sin embargo, mantuvo todo el tiempo, mientras
estuvo mentalmente licido, su vision del juego ironizante:
“No quiero ser un santo, prefiero ser un bufén” (VI, 365).
Nietzsche pelea con desesperacion y hasta el final por man-
tener esta autodistancia juguetona. La tragedia comienza cuando
pierde su existencia dividual y se precipita con cuerpo, alma
y vida en las imiagenes que habia imaginado. El 6 de enero
de 1889 le escribe a Jakob Burckhardt, su paternal amigo en
Basilea:
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Por ultimo hubiera largamente preferido ser profesor en la
Universidad de Basilea que ser Dios, pero no me atrevi a
llevar mi egoismo privado tan lejos como para descuidar y no
realizar, s6lo en beneficio de ese egoismo, la creacion del
mundo. Como usted ve, hay que sacrificarse, como y donde
sea que uno viva (B VIII, 578).

“iDios estd muerto!”, le habia hecho gritar Nietzsche a su
ser humano frenético en un capitulo famoso de su libro La
gaya ciencia (Fréhliche Wissenschaft) (111, 481):

Lo hemos matado... ;Pero cémo lo hicimos? jComo pudimos
bebernos todo el mar? ;Quién nos dio la esponja con la cual
hemos borrado el horizonte todo? ;Qué estibamos haciendo
cuando liberamos esta Tierra de la cadena que la unia al sol?
¢Y hacia dénde se mueve ella ahora? ;Hacia donde nos move-
mos nosotros? ;Lejos de todos los soles? (No estamos precipi-
tandonos todo el tiempo?... ;No estamos errando como a tra-
vés de una nada infinita?

Cuando Dios desaparece completamente —del espacio,
de la naturaleza, de los corazones— la situacion se torna des-
favorable para la obligatoriedad de valores universales.
Nietzsche sabe que el nihilismo les va retirando su suelo de
apoyo.

No se ha vuelto mas facil creer en el ser humano, una
vez que se ha perdido la fe en Dios. De algin modo hay
“valores” que se mantienen vigentes, en parte suspendidos
en el cielo de las ideas, en parte implicitos en las formas que
asumen las vidas individuales, en parte en las instituciones.
Son los valores de la libertad, la justicia, el bienestar, la soli-
daridad; valores que se pueden fundamentar y resumir en el
concepto de la dignidad humana. Por supuesto, estos valores
no se sobreentienden en la medida en que hoy dia podria
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parecernos. Su existencia es el resultado de una decision, una
férmula justificatoria de la vida. Si debiésemos emitirla en su
totalidad, esa formula seria la siguiente: La vida humana me-
rece ser tratada con benevolencia, sin atender a la apariencia
de la persona. La idea que subyace a nuestro orden social es
la de que a todos se les concederd/reconocera la dignidad
humana, siendo indiferente a estos efectos lo que cada uno
hubiese hecho de su vida.

Subrayo este aspecto porque solo contra este trasfondo
puede apreciarse claramente en qué medida el pensamiento
de Nietzsche se opone desde el punto de vista politico al
consenso basico de la democracia. Esto no deberia ser encu-
bierto. No deberia serlo, en primer lugar, porque el ataque de
Nietzsche contra la democracia nos hace conscientes de que
la idea de la dignidad humana es efectivamente sélo una
idea, que en un mundo sin Dios no puede apoyarse en nin-
guna “naturaleza”, sino exclusivamente en una convencion
social. Una idea que, como toda idea, puede ser cuestionada,
discutida. Nietzsche la disputa. Para €l, la dignidad humana es
algo que recién debe ganarse uno mismo, a través del trabajo
sobre si mismo, a través de la labor de autoconfiguracion.
Solo ese autoformarse es la base del rango y de la dignidad
de la persona. Aquél que no se gana la dignidad humana, no
la tiene, y a ése no hay por qué concedérsela —tal es el
principio fundamental de Nietzsche en este tema. Su filosofia
incluye aquel concepto escandaloso de “vida que no vale
para vivir” (“lebensunwertes Leben”). De los fuertes, de los
exitosos, dice Nietzsche: Su derecho a existir, “el privilegio
de la campana que resuena bien, es mil veces mayor que el
de la campana discordante y resquebrajada” (V, 371), y debe-
riamos completar diciendo: mayor que el derecho a existir de
los enfermos y débiles. El ser humano que trabaja sobre si en
el sentido de la autoconfiguracion, tiene no sélo el derecho,
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sino también la obligacion de ser inescrupuloso. No debe
dejarse rebajar y debilitar por la compasion. Honra a la huma-
nidad en la medida en que se forme a si mismo como perso-
nalidad, no en la medida en que ejerza la solidaridad con los
muchos y demasiados. Nietzsche coloca expresamente al ser
humano estético en oposicion con el moral. Cuando afirma
que el mundo sdlo se justifica como fenémeno estético (I,
47), esto significa: El sentido del mundo radica en que la vida
alcanza en algunos, logrados ejemplares, su cumbre mayor. El
sentido de la historia universal no es la felicidad y bienestar
de la mayor cantidad posible, sino que la vida se realice en
toda su plenitud en algunos casos individuales.

La cultura de la democracia politica y social, el principio
del tratamiento igualitario y la igualdad, conciernen a aquél a
quien con desprecio llama “Gltimo ser humano”. Nietzsche
echa por la borda la ética del bienestar generalizado propia
del estado socialista, porque para €l esa €tica estd vinculada a
la negacion de la moral, en tanto autoconfiguracion de un
gran individuo.

El Estado democritico, orientado al bienestar general, la
dignidad humana, la libertad, la justicia compensatoria, la pro-
teccion de los débiles, etc., obstaculiza, en los ojos de
Nietzsche, las posibilidades de que se desarrollen grandes
personalidades; pero también lleva a que desaparezcan los
restos de sentido de la historia. Por tal motivo, porque defien-
de ese resto de sentido en la historia, es que Nietzsche ataca
la democracia y proclama que de lo que se trata es de al
menos demorar la completa transformacion del animal de re-
bano democritico en una criatura bondadosa.

Lo que en todo esto se hace evidente es que Nietzsche
no estd en condiciones de vincular entre si las ideas de la
elevacion de si mismo, por un lado, y de la solidaridad, por el
otro, o dejar siquiera que existan la una junto a la otra. Estas
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son las malas consecuencias del hecho de que é€l, con su
critica moral, ha subestimado el genio del cristianismo y por
tanto no podia aprender algo de él en este punto. Ese genio
consistié durante siglos precisamente en haber vinculado de
manera muy sutil ambas opciones: la de la solidaridad y la de
la elevacion de uno mismo. La relacién con Dios, incluso
cuando se la entendia siquiera moralmente, signific6 una am-
pliacion extraordinaria de lo espiritual, esa depuracion espiri-
tual hacia posible una elevacion de si mismo que sin embar-
go permitia seguir siendo solidario al nivel social. Porque
esas elevaciones e impulsos hacia lo alto no eran considera-
dos logros individuales, sino Gracia, y esto reducia el orgullo
de tal deslinde. Ademais, permiti6 la vigencia de la elevacion
personal en la estructura de ambos mundos: en el civitas deiy
en el civitas civilis. Se podia ser grande all4, y pequeno aqui.
Aquél que aprende a vivir en ambos mundos, tiene menos
dificultades para vincular entre si los principios de la
autoelevacion y la solidaridad. Nietzsche fue sin embargo
incapaz de unirlos, ni siquiera pudo dejarlos coexistir.

Por cierto es Nietzsche “intempestivo”, dado que se de-
cidié en contra de la vida democritica, organizada segin el
principio del bienestar general. Un mundo asi significaba para
él el triunfo del animal de rebafio humano. El, por su parte,
queria ante todo mantener muy soélida la diferencia que habia
entre ¢l y los muchos otros. Su obra es la gran confesion de
ese esfuerzo. Alli estd documentada la fatigosa empresa de
toda su vida, por hacer de si un gran individuo; Nietzsche
queria estimular a sus lectores —a todos y a ninguno— a que lo
emulasen.

Si se contempla con fascinacion e incluso quizd con cier-
ta admiracién estos intentos de autoformacion, estas manio-
bras de autoelevacion en Nietzsche, y al mismo tiempo no se
quiere traicionar las ideas de la democracia y la justicia, es
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posible que el mismo Nietzsche hubiese considerado tal acti-
tud como una transaccion corrupta, como rasgo de indecision,
como el ominoso parpadeo de los ultimos seres humanos.

Pero quiza también Nietzsche se hubiese dado entonces
cuenta de que fue precisamente €l quien exigié de sus lecto-
res esa irénica salvedad: “No es necesario, ni siquiera es
deseable, tomar partido... por mi. Por el contrario, la posicion
que guarda cierta dosis de curiosidad, como la que se tiene
ante una planta exética, cierta resistencia irdnica, me parece-
ria incomparablemente mas inteligente”.

Traduccion del aleman:
Raquel Garcia,
con la colaboracién de Kathia Hanza

106





