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Rüdiger Safranski

Nietzsche o la filosofía como
autoexperimentación

Existen juicios tan reveladores que de inmediato uno cree
haber arribado a ellos por sí mismo. Así nos pasa a menudo
cuando leemos a Nietzsche. En su obra, tales juicios se suce-
den al modo de exuberantes fuegos de artificio. Voy a esco-
ger uno de esos hallazgos. En su libro Humano demasiado
humano (original: Menschliches Allzumenschliches), Nietzsche
escribe que la moral presupone la capacidad de autodividirse.
Algo dentro de nosotros da órdenes a otro Algo dentro de
nosotros. Existen la conciencia y un inacabable autocomentarse
y autoevaluarse. Y, sin embargo, una poderosa tradición insis-
te en hablar del “individuo”, o sea del núcleo indivisible del
ser humano. Nietzsche experimentó con la fisión nuclear del
individuo, y lo hizo bajo el siguiente principio: “En la moral,
el ser humano se trata a sí mismo no como individuo, sino
como dividuo” (II, 76). Dado que el ser humano no constitu-
ye una unidad, puede convertirse en el escenario de una
historia universal interior. Aquél que se lance a investigar esa
historia universal, se convertirá quizá en aventurero y nave-



84

gante de ese mundo interior al que llamamos “ser humano”.
Es el caso de Nietzsche.

Nietzsche sabe que entre tanto se ha vuelto imposible
evitar, burlar el modo de existencia “dividual”. El camino de
regreso a la unanimidad, probablemente prehistórica, de las
relaciones interiores del ser humano, está clausurado. El quie-
bre, las zonas interiores abruptas y escarpadas, pertenecen
entre tanto a la conditio humana. Sin embargo, Nietzsche
exhorta a que cada uno haga de sí una persona completa (II,
92). En sus últimos años formuló su imperativo moral de la
siguiente manera:

Tienes que erigirte en Señor de ti mismo, dominar incluso tus
propias virtudes. Antiguamente esas virtudes te dominaron,
pero ellas deben ser meramente herramientas entre otras
herramientas. Debes lograr dominar lo que son tus facetas
ventajosas y desventajosas, y aprender a dejarlas en suspenso
y a volverlas a aplicar una y otra vez, según lo requiera tu
objetivo más elevado. Debes aprender a comprender cuánto
hay de lo perspectívico en toda apreciación de valor... (II, 20)

La relación consigo mismo (Selbstverhältnis) a la que aquí
se apunta es una relación de soberanía, que nada tiene que
ver con la moral burguesa. Esta última exige confiabilidad,
constancia, predecibilidad. Nietzsche dice que la tarea supre-
ma que cada uno puede cumplir a lo largo de su vida es la de
hacerse, construirse como persona completa. Uno debe com-
portarse ante sí mismo del modo en que un artista se compor-
ta ante su obra. Es que queremos ser los poetas de nuestra
vida.

El poeta de su vida exige gozar de los derechos de autor
sobre su obra. En los rasgos que le son decisivos y carac-
terísticos, ese poeta quiere deberse a sí mismo aquello que él
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es y para lo cual se ha hecho así. De ahí que no deba sor-
prendernos el que Nietzsche, ya desde su primera juventud,
haya contemplado su vida como una biografía, como una obra
cerrada en sí misma. Siendo un jovencito se narra a sí mismo
la novela de su vida; se trata por cierto de una “novela de
formación” (Bildungsroman), que opera según la fórmula “de
cómo me convertí en lo que soy”.

Sin embargo, en este caso la vida se convierte en obra
de arte tan sólo en la esfera de la representación, en su
formulación y conformación posteriores. Esto no es suficiente
para Nietzsche. La vida no debe ser meramente representada
en tanto obra de arte, sino vivida como tal. Esto significa ver
los instantes del vivenciar ya colocados sobre aquel horizonte
significativo que recién la reflexión y la narración posteriores
suelen otorgarles. A Nietzsche no le alcanza con producir
frases dignas de ser citadas, lo que él quiere es disponer su
vida de tal manera que le sirva como antecedente citable de
su pensamiento. No le alcanza con meditar sobre su vida. Eso
lo hace cualquiera. Él quiere llevar una vida tal que le dé
sobre qué pensar. La vida como disposición experimental  para
pensar; el ensayismo como forma de vida.

Nietzsche piensa expresamente, enfáticamente, en pri-
mera persona de singular. Casi no hay otro filósofo –excep-
tuando quizá a Montaigne– que haya dicho “yo” tan a menu-
do.

La razón de ello es que Nietzsche sabía que él es Nietz-
sche. Se percibía a sí mismo como ejemplo y como ex-
perimento. Su propio yo era para él un laboratorio del futuro
en el cual se efectúan peligrosos experimentos. En la última
fase de su vida, la orgullosa conciencia de sí mismo prorrum-
pe impetuosa, desinhibida:
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Conozco mi destino, y alguna vez mi nombre habrá de vincu-
larse con el recuerdo de algo atroz, con el recuerdo de una
crisis como nunca se había dado otra sobre la Tierra, de la
profunda colisión de conciencias, de una decisión originada
contra todo aquello en lo cual se había creído y lo cual había
sido canonizado hasta entonces (VI, 365).

En los eufóricos días del último otoño, en Turín en 1888,
Nietzsche consideraba atroz lo siguiente: el hecho de que él
había extraído hasta las últimas y más lejanas consecuencias
del descubrimiento de que Dios ha muerto.

Sus últimas cartas las firma “Dioniso contra el Crucifica-
do”. Pero no sólo esas cartas, que serían llamadas más tarde
“Notas de la locura”, terminan así. También aquella grandiosa
autointerpretación escrita de su puño al final, concebida evi-
dentemente para ser dada a conocer públicamente, el Ecce
Homo, termina con estas palabras: “¿Se me ha entendido?
¡Dioniso contra el Crucificado!”.

Sin embargo, en el último tramo del siglo XIX la noticia
de que Dios ha muerto no constituye más una novedad. Sobre
todo entre los intelectuales, que son el grupo al que Nietzsche
se dirige, la religión ha pasado a ser mayormente cosa del
pasado. Las ciencias naturales están en franco avance. Se
sigue pensando más allá del ser humano, pero no hacia lo
alto, sino hacia abajo. El tema ha dejado de ser Dios para ser
ahora: el mono. Dios ha perdido su competencia con respec-
to a la naturaleza, pero parece que perdió también toda juris-
dicción respecto de la sociedad, la historia, el individuo.
Nietzsche había notado, por cierto, la erosión social de la fe
religiosa. ¿Cómo es posible, pues, que anunciara como algo
atroz el descubrimiento de que Dios ha muerto? ¿Acaso no
estaba llegando tarde con su mensaje, acaso no pretendió
derribar puertas que en realidad estaban ya abiertas de par en
par?
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Hay dos respuestas a esta pregunta: una del campo bio-
gráfico, otra del de la historia del pensamiento.

Empecemos por la respuesta biográfica.
Nietzsche no se ha librado aún de Dios. Sigue siendo una

estaca que lo tortura en carne viva. Si bien Dios hace ya un
tiempo que está muerto en la conciencia pública, Nietzsche
sigue sintiendo los efectos tardíos de la fe, una cierta humil-
dad entumecida, una depreciación de la vida, por las cuales
él responsabiliza la educación que recibió en la fe cristiana.
Lo que Nietzsche por cierto reprocha al cristianismo es que
éste debilitara la voluntad de vivir y no fuese él mismo otra
cosa que un síntoma de ese debilitamiento, desde el punto de
vista de la historia universal un levantamiento de los santurrones
contra las estirpes fuertes.

Fueron muchos los que, larga y gustosamente, se detu-
vieron con sorna en ese contraste: Por un lado, Nietzsche tal
como él presume de criatura de naturaleza potente, librepen-
sador, Hombre Superior, Zaratustra, dejando fluir de su ser
desmedidos torrentes de fuerza y de gozo vital, gloriándose
de su gran estado de salud, con un sentido exquisito para los
placeres corporales, con un rico lenguaje para ello. Alguien
que canta al Gran Mediodía de la vida, en orgullosa soledad
ante un público imaginario que lo escucha secretamente y
embelesado...  Por el otro lado, el Nietzsche achacoso, solo, a
menudo bajo cielos encapotados y grises, practicando
involuntariamente el ascetismo, tímido y desvalido con las
mujeres, cuidándose siempre y a la defensiva, temeroso de la
moral pequeñoburguesa reinante en Naumburg, asediado por
una hermana intrigante de la cual no puede defenderse. La
madre le envía salchichas y medias de abrigo a su “Fritz”,
quien está en Sils Maria manteniendo diálogos con Zaratustra.
La madre desaprueba los quehaceres del hijo, lo cual a su vez
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hunde a éste en profundo dolor, porque él sigue siendo un
hijo de su mamá, y sigue siendo un poco el rígido y muy
digno “pastorcito”, como lo bautizaron en broma a sus doce
años de edad, cuando lo vieron cruzar la plaza del mercado
de la ciudad, muy correcto y parsimonioso bajo la lluvia
torrencial, como inculcara la escuela.

No hay duda de que este contraste existió. Nietzsche lo
padeció profundamente. A fines de 1882 le escribe a Hans
von Bülow:

¿Qué me importa si mis amigos afirman que éste, mi ser
librepensante actual, es una decisión excéntrica, traída de los
pelos, disputada y arrancada a la fuerza a mi propia naturale-
za? Bien, puede ser que se trate de una ‘segunda naturaleza’,
pero quiero demostrar que es recién gracias a esta segunda
naturaleza, que he podido tomar realmente posesión de mi
primera naturaleza (B VI, 290).

En otra carta de la misma época, Nietzsche escribe que,
sin esta segunda naturaleza, él no habría podido soportar la
primera, y a ella habría sucumbido (B VI, 291).

Para él la primera naturaleza es la de la impronta de
moral cristiana, y más precisamente, del medio en que cre-
ció, la existencia en Naumburg. La atmósfera asfixiante, peque-
ñoburguesa, saturada de moralina, que lo hizo a él almidona-
do, supercorrecto, juicioso, mojigato, también piadoso. “Nací
planta cerca de los campos de labor de Dios”, escribió a los
diecinueve años de edad en un boceto autobiográfico. Es el
típico alumno perfecto, confesamente capaz de compenetrar-
se mejor con sus profesores que con sus condiscípulos. Pero
esa primera naturaleza es también su casi osmótica capacidad
y también necesidad involuntaria de compadecer. Nietzsche
no puede ser cruel, duro ni inescrupuloso, como bien corres-
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pondería a un Hombre Superior. Es extremadamente sensi-
ble, no sólo al estado del tiempo, sino al de las personas que
lo rodean. Esto arrastra complicaciones nefastas. Su madre y
su hermana, debido simplemente a que no lo comprenden,
suelen humillarlo, destrozarlo, pero él no puede hacer otra
cosa que compadecer, sentir con ellas. Nietzsche padece la
desmesura de su disposición para perdonar. Le es dificilísimo
mantenerse en su posición. Acaba de jurarse que no escribirá
más cartas a su madre, cuando el correo vuelve a traerle el
paquete de Naumburg con medias y salchichas. “Fritz” agra-
dece, y también obedece dócilmente a la madre, quien le
exige que se reconcilie con la hermana... Contra sus propios
deseos, él es un genio del corazón, y la necesidad de compa-
decer es evidentemente parte de su primera naturaleza, de
sus instintos. A diferencia de lo que él una y otra vez se dice
para convencerse, la compasión no es un dogma tomado de
Schopenhauer.

Es evidente que a su primera naturaleza le falta el talen-
to de malquistarse con las personas. Deberá inventarse e incul-
carse ese talento recién a través de su segunda naturaleza.
Por cierto que entonces podrá practicar a lo grande la ene-
mistad. Es notable cómo, con el fin de poderse soportar, al-
guien debe erigirse en el censor de toda una cultura. Y es
probable que Nietzsche tuviese razón, no en todo lo que
pensaba, pero sí al identificar el drama de su existencia con
el drama de toda la cultura.

Arribo así a la segunda respuesta para la pregunta sobre
si Nietzsche, al descubrir que Dios ha muerto, no estaba preci-
pitándose a derribar puertas largamente abiertas.

Nietzsche diagnostica la enfermedad de la cultura una
generación antes que Sigmund Freud. Su base es el miedo
que se aferra a presuntas seguridades. Durante mucho tiem-
po el cristianismo constituyó una seguridad así. Entre tanto el
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cristianismo ha perdido, esto lo ve Nietzsche, su fuerza de
reaseguramiento, y por eso la gente se ha lanzado a encon-
trar dioses sustitutos: en el nacionalismo y en el socialismo,
en la vida de trabajo febril, en la fe en el progreso técnico.
Para Nietzsche todo esto transcurre en un ambiente de opti-
mismo chato cuyo fin es poner la vida al resguardo de los
grandes problemas: así se reprime la muerte, el dolor, la
violencia, la falta de sentido. La cultura erige un cordón de
seguridad. Se trata de una cultura a la cual Nietzsche asedia
con la escéptica pregunta: esta vida que así y aquí quiere
protegerse, ¿vive acaso todavía? En Zaratustra, Nietzsche hace
que aparezca el último ser humano:

 ‘Hemos inventado la felicidad’, dicen los últimos seres huma-
nos, y parpadean.
Han abandonado las regiones en las que era duro vivir, por-
que se necesita calor. Uno quiere al vecino y busca frotarse
contra él, porque se necesita calor.
Todavía se trabaja, porque trabajar entretiene. Pero uno cuida
que el entretenimiento no agreda.
¡Ningún pastor, y un rebaño! Todos quieren lo mismo, todos
son iguales; quien sienta de modo diferente, se está internan-
do voluntariamente en el manicomio.
Uno tiene su pequeño gozo para el día y su pequeño gozo
para la noche, pero uno honra la salud.
‘Hemos inventado la felicidad’ dicen los últimos seres huma-
nos y parpadean (IV, 19).

Nietzsche subraya en la dicha modesta, en este contento,
aquella pusilanimidad que se lanza a buscar alivio.

Hoy día los antropólogos nos enseñan que el ser humano
es defectuoso y que requiere de la cultura como protección
inmunizadora contra la crueldad de la lucha por la supervi-
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vencia. Nietzsche, por su parte, insiste en que esta cultura
por cierto conserva la vida, pero al mismo tiempo adultera la
vida verdadera. Ocurre el alivio, pero a costa de la intensi-
dad.

Nietzsche quiere, por su parte, una intensidad aumenta-
da; no quiere el gran desengaño, sino la santificación de la
vida terrena. En este punto se diferencia su ateísmo del nihi-
lismo moderno. El nihilismo moderno es, según él lo ve, mero
desengaño. El Zaratustra de Nietzsche, por el contrario, quie-
re instruir en el arte de cómo se gana cuando se pierde. Todo
éxtasis, toda beatitud, todas las ascenciones del sentir, este
hambre de intensidades que en otras épocas echaba mano al
Más Allá, todo ello deberá en lo sucesivo concernir y atener-
se a la vida inmediata y del Más Acá terreno.

Nietzsche quiere conservar para la inmanencia las fuer-
zas del trascender. Transgredir, manteniéndose sin embargo
fiel a la Tierra: He aquí lo que Nietzsche encarga a su Hom-
bre Superior. El Hombre Superior, tal como lo diseña Nietzsche,
está libre de religión, no porque la haya perdido, sino porque
la ha regresado al interior de sí mismo. Por el contrario, el
nihilista de costumbre, el último ser humano, ha perdido me-
ramente la religión, y se ha quedado atrás con la vida profa-
nada. Nietzsche quiere salvar para el Más Acá las fuerzas
redentoras, en contra de la tendencia nihilista de su profana-
ción.

Nietzsche hizo mucho ruido a propósito de la doctrina
del eterno retorno, que anunció por boca de su Zaratustra. Sin
embargo, es viejísima la idea del tiempo que circula sobre sí
mismo y que avanza y se agota una y otra vez en un mismo
limitado “contenido”. Esa idea aparece en los mitos de la
India, entre los presocráticos, en las corrientes subterráneas
heréticas de Occidente. En la imagen del eterno retorno sue-
le expresarse una resignada fatiga del mundo. El accionar
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circular del tiempo vacía lo que ocurre, hasta que éste pierde
todo sentido. En Nietzsche esto es completamente distinto. En
Nietzsche el hecho de que cada instante retorne, coloca al
Aquí y Ahora en el rango de lo Eterno. El retorno no vacía,
sino que, por el contrario, condensa. La idea del retorno en
Nietzsche contiene este llamamiento: “¡Debes vivir el instante
de manera tal, que él pueda retornar a ti sin angustia!”. En
Nietzsche la idea del eterno retorno tiene menos una signifi-
cación cósmico-metafísica, ni siquiera constituye en sentido
estricto una idea del conocimiento o de la copia del mundo,
sino que, por el contrario, es una idea de la autoformación,
de la creación de sí mismo, que surge con intenciones
operativas, es una idea autosugestiva. Por cierto, ése es el
estilo de pensamiento de Nietzsche. Los pensamientos que se
van descargando alcanzan una altura crítica existencial-prag-
mática; puede incluso afirmarse que son concebidos mera-
mente en función de ese punto crítico. Nietzsche es un prag-
mático existencial de la metafísica. En una furia de imágenes,
conjura las beatitudes en el Ahora que la perspectiva del
eterno retorno le abre. A fin de quitarle a la idea del accionar
circular del tiempo la carga paralizante, Nietzsche intenta pen-
sarla en conjunto con la imagen del gran juego del mundo.
Como se sabe, también el juego se basa en repeticiones, pero
las vivenciamos con placer. Con la muerte de Dios se hacen
evidentes, para Nietzsche, la proeza y el carácter lúdico de la
existencia humana. El Hombre Superior es aquél que tiene la
fuerza y la facilidad de abrirse paso hasta el juego del mundo.
El trascender de Nietzsche se mueve en este sentido: hacia el
juego, en tanto fundamento del ser. El Zaratustra de Nietzsche
danza cuando ha alcanzado ese fundamento, danza igual que
Siva, el dios de los mundos de la India.
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Echemos un vistazo atrás al camino que lo condujo hasta
este placer vertiginoso y deslumbrante del decir que sí, del
consentir.

En 1869 Friedrich Nietzsche, entonces estudiante de filo-
logía antigua, de 25 años, es llamado a ocupar un cargo de
profesor en la Universidad de Basilea, antes incluso de que
hubiese culminado sus estudios. Una carrera relámpago en el
mundo de la rígida filología antigua, disciplina ésta que el
joven Nietzsche se recetó expresamente como dieta contra su
apetito metafísico. Pero el niño prodigio de la filología anti-
gua sigue siendo seducible por muchos otros placeres más
allá del cerco de la filología. Siendo aún estudiante leyó a
Schopenhauer y tras esa lectura estuvo, como él mismo infor-
ma, cierto tiempo embriagado, dando vueltas a ciegas: Había
leído que el mundo que se condice con la sensatez, con el
sentido histórico, con la moral, no es el mundo en sí. Por
detrás o por debajo, como se quiera, brama la vida real: la
voluntad.

Desde Basilea Nietzsche viaja a Tribschen, cerca de Lu-
cerna, para visitar a Richard Wagner, quien lo recibe. Wagner
acoge con agradecimiento a cada prosélito. Nietzsche opina,
y también lo opina el maestro de sí mismo, que Wagner ha
trasladado a la obra sonora ese universo de voluntad de
Schopenhauer, ese mundo que bulle por debajo de la superfi-
cie de moral y sensatez. La lectura de Schopenhauer y la
música wagneriana estimulan al flamante profesor de filolo-
gía antigua a que también se atreva a incurrir él en una extra-
vagancia temeraria. Una extravagancia que quizá no le per-
mita, como él bien intuye, prosperar dentro del gremio aca-
démico, pero que lo aproximará a sí mismo. Se trata de una
extravagancia concebida aun en el terreno de la filología,
pero emprendida sin embargo en el estilo del aventurero y
navegante de aquel mundo interior que se llama “ser huma-
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no”. En 1871 escribe El nacimiento de la tragedia (Die Geburt
der Tragödie). En primera instancia el libro se muestra como
una investigación sobre los fundamentos de la cultura griega,
y más precisamente sobre dos aspectos de la voluntad griega
de estilo: lo dionisíaco y lo apolíneo. Apolo es el dios de la
forma, de la claridad, del contorno nítido, del sueño luminoso
y, sobre todo, de la individualidad y la razón. La plástica, la
arquitectura, el mundo de los dioses homéricos, el espíritu
del epos, todo ello es apolíneo. Dioniso por su parte es el
salvaje dios de la embriaguez, del sentimiento, de la desme-
sura y del vértigo colectivo. Sin embargo, ambos aspectos –lo
dionisíaco y lo apolíneo– constituyen respuestas ante las po-
tencias elementales de la vida. Nietzsche caracteriza esas po-
tencias como algo atroz, cruel, como un universo de violen-
cia, muerte y sufrimiento. Cuando la vida despierta a la con-
ciencia, vislumbra en primera instancia un abismo. Ese horror
se halla al comienzo del camino que habrá de recorrer el
espíritu.

Aunque Nietzsche comienza analizando principios estéti-
cos, muy pronto se hace evidente que la obra es una investi-
gación metafísica de las condiciones básicas del ser humano.
Dioniso y Apolo significan la oposición entre sentimiento y
razón, voluntad y representación, colectividad e individuali-
dad.

En el principio de Dioniso, Nietzsche abarca aquella vida
que él puede intuir dentro de sí y que al mismo tiempo le
falta, esa vida que él por tanto deberá buscar e inventar. Lo
que le dificulta a Nietzsche mismo el acceso a lo dionisíaco,
él lo localiza ya en la historia de la Antigüedad. Se trata del
principio del conocimiento explicatorio y aclaratorio, se trata
del ser humano teórico que él ha de bautizar como Sócrates.
Con su libro sobre la tragedia, Nietzsche buscaba algo para-
dójico: Lo dionisíaco debía ser trasladado hasta donde ilumina
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la luz del conocimiento, y allí ser vivido al mismo tiempo en
toda su plenitud, y expresado. La obra debía ser un texto
dionisíaco sobre lo dionisíaco. Más tarde, Nietzsche diría que
el libro había sido escrito ciertamente para una voz cantante.
A pesar de que, o justamente debido a que, la obra apareció
sin embargo meramente como tratado filológico, el gremio
filológico no perdonó a su antes mimado niño prodigio. El
profesor Ritschl, otrora maestro y promotor de Nietzsche, sen-
tenció: “ingeniosa charlatanería”. Y el joven Willamowitz-
Möllendorf, quien habría de ser más tarde el Papa de la filolo-
gía antigua, publicó en 1873 una crítica demoledora que cul-
minaba en estas frases: “[que] el Sr. N. cumpla su palabra,
tome su cetro de tirso y múdese de la India a Grecia, pero
bájese de la cátedra en la cual se espera que enseñe ciencia;
reúna tigres y panteras a sus rodillas, pero no la juventud
filológica de Alemania”.

Nietzsche pierde de la noche a la mañana su reputación
académica. Nadie se convierte impunemente en “psiconauta”
–un término acuñado por Peter Sloterdijk– sobre las aguas
calmas de la filología. Los estudiantes de Basilea le huyen.
Como contrapartida, Wagner lo llena de elogios en su casa de
Tribschen. Richard Wagner opina que ha sido muy bien retra-
tado en la figura de Dioniso. Sin embargo, Nietzsche había
querido retratarse él mismo allí también, pero tal cosa ni pasa
por la cabeza del gran egómano. Nietzsche había incursionado
en el poder dionisíaco de la vida, a partir de la óptica no tan
arriesgada de lo estético. Pero se acabó el juego, y la cosa se
pone seria, pues Nietzsche debe asumir ahora las pesadas
consecuencias sociales de su conducta pública: Debe alejarse
del mundo académico, para el cual él “está muerto”. Se siente
incómodo en su cátedra de Basilea, cae enfermo. Pero no se
dejará disuadir más de su forma de pensar. El período que va
de 1874 a 1882, de Consideraciones intempestivas (Unzeit-
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gemässe Betrachtungen) hasta La gaya ciencia (Fröhliche
Wissenschaft), suele ser llamado la fase positivista-psicológica
de la vida de Nietzsche. Se dice que Nietzsche se introdujo
en un nuevo camino con sus escritos Humano demasiado
humano (1878) (Menschliches, Allzumenschliches), Aurora
(1879) (Morgenröte) y La gaya ciencia (1881) (Fröhliche
Wissenschaft); no sólo porque aquí él pasó a preferir la forma
aforística, sino porque arremete con el escalpelo racional y
psicológico, contra la vida, antes celebrada dionisíacamente.
¿Se ha convertido Nietzsche en un representante de la Ilus-
tración? ¿Ha pasado de ser Dioniso a Apolo, y luego incluso a
Sócrates? Sin embargo, en los hechos, la psicología racional
nietzscheana del desenmascaramiento, propia de la fase in-
termedia, sigue siendo una filosofía dionisíaca de la vida.

Recordemos: lo dionisíaco designa la experiencia de la
potencia vital elemental, energética. Esta potencia vital es el
subsuelo portador y generador de la conciencia individual, de
la moral, la razón. La psicología del desenmascaramiento de
Nietzsche se apoya en la filosofía vital dionisíaca, y se dirige
contra las presunciones arrogantes, la autosobreestima, los
autoengaños de la conciencia. ¿Acaso no se ha convertido
con ello Nietzsche en un realista de la desilusión, que critica
el mundo del engaño bello, de la apariencia, sus pies bien
apoyados sobre el suelo de los hechos presuntamente sólidos
y concretos? ¿Y acaso el dionisíaco Nietzsche no ha proclama-
do una y otra vez que la vida necesita del autoengaño, de la
ficción, de la apariencia?

Debemos ser exactos: el psicólogo Nietzsche no reprue-
ba la apariencia como tal, sino la falsa fe que se deposita en
la apariencia. Condena que uno se oculte detrás del carácter
aparente. Condena aquel autoengaño por el cual, para poder
creer en los valores que uno mismo se ha construido, se los
consagra e idealiza como si fueran valores y verdades absolu-
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tos. El arte, por ejemplo, no debería olvidar que es algo he-
cho, incluso a veces mera apariencia. Esto va dirigido contra
Richard Wagner. El dionisíaco Nietzsche insiste en el derecho
a la vida, y en la riqueza vital que tiene la apariencia, pero
sin autoengañarse. Se debe amar la apariencia por la aparien-
cia misma. Nada que objetar a un actor, pero él no debe
olvidar que es un actor. También esto va dirigido contra
Wagner. Nada que objetar a la vanidosa fantasía, pero se debe
seguir siendo soberano sobre la propia fuerza fantasiosa, uno
no debe pretender desaparecer entre las imágenes que uno
mismo ha hecho. Sólo constituye autoengaño la inconfesada
voluntad de engaño, aquélla que uno mismo no puede calar.
La soberanía dionisíaca se logra recién cuando se asume vo-
luntariamente la voluntad de engaño. El psicologismo de
Nietzsche quiere dotar de buena conciencia a la voluntad de
apariencia. En tal sentido, el pensamiento de Nietzsche en la
fase positivista-psicológica no constituye en absoluto un vira-
je. Sin embargo, es imposible desconocer que hubo un cam-
bio de acentuación. Nietzsche piensa en sentido contrario a
sus propias tendencias románticas, a su apego al autoencan-
tamiento, a su voluntad de creer. En una carta de esta época
habla de sí mismo como de un hombre cuyo único deseo es
el perder cada día una creencia tranquilizadora: “Quizá ocu-
rra que yo quiera ser incluso más librepensador de lo que
puedo”.

En el prefacio de Humano demasiado humano (Mensch-
liches Allzumenschliches) Nietzsche había definido las virtu-
des del espíritu libre, del librepensador: “Debes dominar tus
aspectos favorables y los desfavorables, y aprender a enten-
der cómo se los suspende o se los aplica, esto de acuerdo a
tu propósito más elevado” (II, 20).

Cada uno debe fijarse cuáles son sus objetivos más ele-
vados. La virtud de la autoconfiguración no puede derivarse
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de un último, verdadero principio. Para Nietzsche no existe
una verdad tal, sólo existen perspectivas. Por lo tanto, la ver-
dad de este principio sólo puede ser presumida, o mejor: uno
la debe hacer verdadera. El criterio para la verdad de la ver-
dad no radica en cuánto coincida ésta con la realidad, sino en
que sea poderosa. La verdad de la verdad es su poder para
provocar realidad. Dice Nietzsche que para este fin puede
uno también inventar mitos que nos orienten y estimulen. No
son revelaciones, y carecen de autoridad trascendente. Son
bocetos pragmáticos dirigidos al fin de intensificar la vida. Sin
duda logra Nietzsche en sus mejores momentos una jugueto-
na levedad del lenguaje y del pensamiento, un estado de
alada liviandad que le permite danzar incluso bajo el sufri-
miento y una pesada carga especulativa, logra así, “pese a
todo”, una alegría, una mezcla de éxtasis y serenidad. Se
alcanzan instantes desde los cuales la vida se aparece como
un gran juego. Nietzsche juega también con sus perspectivas,
se coloca máscaras y ensaya distintos papeles, prueba a ser
librepensador, a ser el Príncipe Fuera de la Ley, a ser Zaratustra.
La euforia aumenta a medida que el final se aproxima.

Pero la tragedia ya ha comenzado. Esto se manifiesta
incluso en el campo de la teoría.

Como “librepensador” Nietzsche había experimentado
como una liberación el hecho de que su pensamiento no
estuviese fijado a una prima causa, esto es, a la intención de
explicar el mundo en sentido reductivo a partir de un deter-
minado punto. “El hecho de que... no pueda remitirse el tipo
del ser a una causa prima, el que el mundo no sea una
unidad, ni como conciencia sensorial, ni como ‘espíritu’, re-
cién esto constituye la gran liberación” (VI, 97).

Pero Nietzsche no puede mantener esta libertad de la
mirada, esta apertura para la abundancia de la realidad. Está a
punto de perder nuevamente la lograda liberación de la fija-
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ción científica, en favor de una prima causa. Esto ocurre a
mediados de la década de los ochenta, cuando Nietzsche lu-
cha obsesionado por una obra filosófica sistemática, la teoría
de la voluntad de poderío.

Por un lado, la voluntad de poderío es idéntica al princi-
pio de la libre autoconfiguración tal como lo pregonara
Zaratustra. Sin embargo, deriva en un principio metafísico de
tipo biologístico y naturalista, y es allí que Nietzsche cae bajo
el dominio de una prima causa.

Funestamente, Nietzsche no pudo evitar ser un hijo de su
tiempo, una época que cree con devoción en la ciencia. De
ahí que cayera bajo la sugestión de las explicaciones de la
vida surgidas de la fe ciega en la biología y la física. Se deja
seducir por puntos de vista que cosifican al ser humano ope-
rando con esta fórmula: “el ser humano no es otra cosa que...”.
El ser humano pasa a ser mero escenario de procesos de
fisiología cerebral, procesos de tensiones de dinámica instin-
tiva, procesos químicos. Se trata en este caso de una transfor-
mación que lleva hacia una perfecta imagen externa de lo
humano; una imagen externa que concede a la experiencia
interior de sí mismo tan sólo la validez de un epifenómeno.

Antes se había burlado de la pretensión de explicar el
mundo desde un único punto; ahora él mismo prueba a ha-
cerlo. En Más allá del bien y del mal (Jenseits von Gut und
Böse), escribe Nietzsche:

Supongamos por fin que fuese posible explicar toda nuestra
vida instintiva como la conformación y ramificación de una
forma básica de la voluntad –a saber, de la voluntad de pode-
río, como mi principio afirma–; supongamos que todas las
funciones orgánicas pudiesen remitirse a esta voluntad de
poderío... en tal caso se habría alcanzado el derecho de deter-
minar con toda precisión toda fuerza eficiente como: volun-
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tad de poderío. El mundo visto desde dentro... sería efectiva-
mente ‘voluntad de poderío’ y nada más que eso (V, 55).

Nietzsche se había lanzado al asalto de estos conceptos
monocausales que afirman de una “X” que en realidad no es
más que una “Y” y nada más que eso; una actitud ampliamen-
te extendida en las ciencias de su época. En su opinión, esas
explicaciones eran mala mitología. Sin embargo, lo que el
Nietzsche de los últimos años ensambla como una filosofía
metafísica de la voluntad de poderío, partiendo de algunos
axiomas que toma del darwinismo biológico y de la física de
su tiempo, tiene un corte similar: es una máquina de teoría. El
axioma básico: la vida individual es fuerza, energía. La vida
en su totalidad es un campo de fuerza donde las cantidades
de energía han sido distribuidas de manera desigual. Rige el
principio de la conservación de la energía, fuera de eso no
existen espacios intermedios “vacíos”. Cada vez que algo avan-
za, hay otro algo que retrocede; un incremento de fuerza en
un punto significa una disminución en el otro punto. Una
fuerza vence a la otra, la incorpora, se descompone, es devo-
rada por otra fuerza, y así sucesivamente. Aunque carente de
sentido, se trata de un dinámico juego de crecimiento, eleva-
ción, sometimiento, contienda. No hay en la vida nada que
tenga valor, excepto el grado de poderío, suponiendo que la
vida misma sea voluntad de poderío. La moral preserva del
nihilismo a aquéllos a quienes les ha ido mal.

Hasta este punto, todo parece consecuente. Pero eso es
algo que se sabe de los sistemas “consecuentes”: uno extrae
de ellos siempre sólo lo que previamente les ha sido colo-
cado en forma de premisas. Lo mismo sucede con el “sis-
temático” Nietzsche. Descubre en la naturaleza aquellos as-
pectos brutales que él le ha incorporado, obedeciendo a un
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sentimiento vital transitorio y al espíritu materialista propio
de su época.

Sucede ahora que los sucesos de la naturaleza pueden
ser percibidos, en lugar de como una lucha asesina, también
como juego de fuerzas. Como nos ha enseñado precisamente
Nietzsche, esto depende de la perspectiva valorativa. Ningu-
na es compulsiva, pero lo que importa es que se trata de una
misma transgresión que hace aparecer a la vida una vez como
tumulto bélico dominado por el poder, y otra vez como un
juego. Se trata de una transgresión orientada hacia una visión
integral de la vida. El Nietzsche de los últimos años vive en
desgarradora tensión entre dos de esas visiones: entre la vi-
sión del gran juego del mundo y la del poder como prima
causa. La diferencia entre ambas visiones es que el gran jue-
go lo estimula para irónicamente relativizarse a sí mismo. Por
su parte, la voluntad de poderío como prima causa lo inunda
con los fantasmas de la violencia, que le sugieren frases y
principios atroces. Así habla Nietzsche del partido de la vida,
el cual toma en sus manos la mayor de todas las tareas, ésta
es: “la cría de la humanidad en estándares superiores, inclu-
yendo la destrucción sin miramientos de todo elemento dege-
nerado y parasitario” (VI, 313).

Los ideólogos del nacionalsocialismo incorporarán más
tarde a sus dogmas asesinos estos pronunciamientos de
Nietzsche. Él, sin embargo, mantuvo todo el tiempo, mientras
estuvo mentalmente lúcido, su visión del juego ironizante:
“No quiero ser un santo, prefiero ser un bufón” (VI, 365).
Nietzsche pelea con desesperación y hasta el final por man-
tener esta autodistancia juguetona. La tragedia comienza cuando
pierde su existencia dividual y se precipita con cuerpo, alma
y vida en las imágenes que había imaginado. El 6 de enero
de 1889 le escribe a Jakob Burckhardt, su paternal amigo en
Basilea:
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Por último hubiera largamente preferido ser profesor en la
Universidad de Basilea que ser Dios, pero no me atreví a
llevar mi egoísmo privado tan lejos como para descuidar y no
realizar, sólo en beneficio de ese egoísmo, la creación del
mundo. Como usted ve, hay que sacrificarse, como y donde
sea que uno viva (B VIII, 578).

“¡Dios está muerto!”, le había hecho gritar Nietzsche a su
ser humano frenético en un capítulo famoso de su libro La
gaya ciencia (Fröhliche Wissenschaft) (III, 481):

Lo hemos matado... ¿Pero cómo lo hicimos? ¡Cómo pudimos
bebernos todo el mar? ¿Quién nos dio la esponja con la cual
hemos borrado el horizonte todo? ¿Qué estábamos haciendo
cuando liberamos esta Tierra de la cadena que la unía al sol?
¿Y hacia dónde se mueve ella ahora? ¿Hacia dónde nos move-
mos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No estamos precipi-
tándonos todo el tiempo?... ¿No estamos errando como a tra-
vés de una nada infinita?

Cuando Dios desaparece completamente –del espacio,
de la naturaleza, de los corazones– la situación se torna des-
favorable para la obligatoriedad de valores universales.
Nietzsche sabe que el nihilismo les va retirando su suelo de
apoyo.

No se ha vuelto más fácil creer en el ser humano, una
vez que se ha perdido la fe en Dios. De algún modo hay
“valores” que se mantienen vigentes, en parte suspendidos
en el cielo de las ideas, en parte implícitos en las formas que
asumen las vidas individuales, en parte en las instituciones.
Son los valores de la libertad, la justicia, el bienestar, la soli-
daridad; valores que se pueden fundamentar y resumir en el
concepto de la dignidad humana. Por supuesto, estos valores
no se sobreentienden en la medida en que hoy día podría
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parecernos. Su existencia es el resultado de una decisión, una
fórmula justificatoria de la vida. Si debiésemos emitirla en su
totalidad, esa fórmula sería la siguiente: La vida humana me-
rece ser tratada con benevolencia, sin atender a la apariencia
de la persona. La idea que subyace a nuestro orden social es
la de que a todos se les concederá/reconocerá la dignidad
humana, siendo indiferente a estos efectos lo que cada uno
hubiese hecho de su vida.

Subrayo este aspecto porque sólo contra este trasfondo
puede apreciarse claramente en qué medida el pensamiento
de Nietzsche se opone desde el punto de vista político al
consenso básico de la democracia. Esto no debería ser encu-
bierto. No debería serlo, en primer lugar, porque el ataque de
Nietzsche contra la democracia nos hace conscientes de que
la idea de la dignidad humana es efectivamente sólo una
idea, que en un mundo sin Dios no puede apoyarse en nin-
guna “naturaleza”, sino exclusivamente en una convención
social. Una idea que, como toda idea, puede ser cuestionada,
discutida. Nietzsche la disputa. Para él, la dignidad humana es
algo que recién debe ganarse uno mismo, a través del trabajo
sobre sí mismo, a través de la labor de autoconfiguración.
Sólo ese autoformarse es la base del rango y de la dignidad
de la persona. Aquél que no se gana la dignidad humana, no
la tiene, y a ése no hay por qué concedérsela –tal es el
principio fundamental de Nietzsche en este tema. Su filosofía
incluye aquel concepto escandaloso de “vida que no vale
para vivir” (“lebensunwertes Leben”). De los fuertes, de los
exitosos, dice Nietzsche: Su derecho a existir, “el privilegio
de la campana que resuena bien, es mil veces mayor que el
de la campana discordante y resquebrajada” (V, 371), y debe-
ríamos completar diciendo: mayor que el derecho a existir de
los enfermos y débiles. El ser humano que trabaja sobre sí en
el sentido de la autoconfiguración, tiene no sólo el derecho,



104

sino también la obligación de ser inescrupuloso. No debe
dejarse rebajar y debilitar por la compasión. Honra a la huma-
nidad en la medida en que se forme a sí mismo como perso-
nalidad, no en la medida en que ejerza la solidaridad con los
muchos y demasiados. Nietzsche coloca expresamente al ser
humano estético en oposición con el moral. Cuando afirma
que el mundo sólo se justifica como fenómeno estético (I,
47), esto significa: El sentido del mundo radica en que la vida
alcanza en algunos, logrados ejemplares, su cumbre mayor. El
sentido de la historia universal no es la felicidad y bienestar
de la mayor cantidad posible, sino que la vida se realice en
toda su plenitud en algunos casos individuales.

La cultura de la democracia política y social, el principio
del tratamiento igualitario y la igualdad, conciernen a aquél a
quien con desprecio llama “último ser humano”. Nietzsche
echa por la borda la ética del bienestar generalizado propia
del estado socialista, porque para él esa ética está vinculada a
la negación de la moral, en tanto autoconfiguración de un
gran individuo.

El Estado democrático, orientado al bienestar general, la
dignidad humana, la libertad, la justicia compensatoria, la pro-
tección de los débiles, etc., obstaculiza, en los ojos de
Nietzsche, las posibilidades de que se desarrollen grandes
personalidades; pero también lleva a que desaparezcan los
restos de sentido de la historia. Por tal motivo, porque defien-
de ese resto de sentido en la historia, es que Nietzsche ataca
la democracia y proclama que de lo que se trata es de al
menos demorar la completa transformación del animal de re-
baño democrático en una criatura bondadosa.

Lo que en todo esto se hace evidente es que Nietzsche
no está en condiciones de vincular entre sí las ideas de la
elevación de sí mismo, por un lado, y de la solidaridad, por el
otro, o dejar siquiera que existan la una junto a la otra. Éstas
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son las malas consecuencias del hecho de que él, con su
crítica moral, ha subestimado el genio del cristianismo y por
tanto no podía aprender algo de él en este punto. Ese genio
consistió durante siglos precisamente en haber vinculado de
manera muy sutil ambas opciones: la de la solidaridad y la de
la elevación de uno mismo. La relación con Dios, incluso
cuando se la entendía siquiera moralmente, significó una am-
pliación extraordinaria de lo espiritual, esa depuración espiri-
tual hacía posible una elevación de sí mismo que sin embar-
go permitía seguir siendo solidario al nivel social. Porque
esas elevaciones e impulsos hacia lo alto no eran considera-
dos logros individuales, sino Gracia, y esto reducía el orgullo
de tal deslinde. Además, permitió la vigencia de la elevación
personal en la estructura de ambos mundos: en el civitas dei y
en el civitas civilis. Se podía ser grande allá, y pequeño aquí.
Aquél que aprende a vivir en ambos mundos, tiene menos
dificultades para vincular entre sí los principios de la
autoelevación y la solidaridad. Nietzsche fue sin embargo
incapaz de unirlos, ni siquiera pudo dejarlos coexistir.

Por cierto es Nietzsche “intempestivo”, dado que se de-
cidió en contra de la vida democrática, organizada según el
principio del bienestar general. Un mundo así significaba para
él el triunfo del animal de rebaño humano. Él, por su parte,
quería ante todo mantener muy sólida la diferencia que había
entre él y los muchos otros. Su obra es la gran confesión de
ese esfuerzo. Allí está documentada la fatigosa empresa de
toda su vida, por hacer de sí un gran individuo; Nietzsche
quería estimular a sus lectores –a todos y a ninguno– a que lo
emulasen.

Si se contempla con fascinación e incluso quizá con cier-
ta admiración estos intentos de autoformación, estas manio-
bras de autoelevación en Nietzsche, y al mismo tiempo no se
quiere traicionar las ideas de la democracia y la justicia, es
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posible que el mismo Nietzsche hubiese considerado tal acti-
tud como una transacción corrupta, como rasgo de indecisión,
como el ominoso parpadeo de los últimos seres humanos.

Pero quizá también Nietzsche se hubiese dado entonces
cuenta de que fue precisamente él quien exigió de sus lecto-
res esa irónica salvedad: “No es necesario, ni siquiera es
deseable, tomar partido... por mí. Por el contrario, la posición
que guarda cierta dosis de curiosidad, como la que se tiene
ante una planta exótica, cierta resistencia irónica, me parece-
ría incomparablemente más inteligente”.

Traducción del alemán:
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con la colaboración de Kathia Hanza




