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Entrevista de
José Quezada Macchiavello

Cumbres, desiertos y clases:
Un recuento de vivencias con
Enrique Iturriaga

Enrique Iturriaga es uno de los más importantes compositores del
Perú en la segunda mitad del siglo XX. Hace medio siglo dio a
conocer sus primeras obras, con las cuales se inaugura una etapa
en la historia de la música peruana: una puesta al día en la
composición musical en el país.

Este diálogo con José Quezada Macchiavello está imbuido de la
espontaneidad, el humor y la sencillez de Iturriaga; presenta además
un testimonio de muy alto interés sobre su formación, su
trayectoria, sus motivaciones, y en concordancia con el título de
una de sus más importantes obras, de sus vivencias. Los desiertos
–título además de una obra coral suya recientemente estrenada– y
las clases han sido algunas de sus grandes pasiones. Maestro de
excepcional vocación, es un amigo para sus alumnos, entre los
cuales están muchos de los más destacados músicos peruanos de las
últimas décadas.

Lienzo se suma, con esta entrevista, a los merecidos homenajes
que ha recibido el compositor al haber cumplido recientemente

ochenta años.
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– ¿Cómo empezaste en la música Enrique? Tengo entendido que antes
de dedicarte a la composición te iniciaste en el piano. ¿Es cierto?

– Sí, así fue. Al principio, muy niño, jugaba con el piano como otros
niños con sus juguetes. Inventaba.  No tuve entonces un profesor.  Du-
rante mi niñez vivía en Huacho, donde trabajaba mi padre. Él me hizo
jugar con el piano. El piano era un amigo para mí, y así, jugando y
jugando, adquirí mayor destreza.

– Y musicalidad.

– ¡Ah! Eso no sé.

– ¿Y qué tocabas entonces?

– Tocaba lo que yo inventaba y algo de música popular. Popular urbana
se entiende. En esa época temprana me gustaba también el jazz de los
años veinte.

– ¿Conocías la música clásica?

Además de unos valses de Strauss que pretendía tocar, conocía uno que
otro disco de ópera: en mi casa había una vitrola y yo odiaba esas arias.
Hace poco me preguntaba por qué todavía detesto la ópera, y es en
gran medida porque la conocí con un sonido espantoso de cantantes de
vitrola: gritos horrendos que me asustaban, dramas con unos textos te-
rribles.  Era algo horroroso.  En esa época –a los cinco o seis años– yo no
sabía qué era la orquesta, para mí eso era sonido de vitrola.

– ¿Y cómo aprendías a tocar?

– De oído. Venían a casa mis primas y tocaban algún tango. Después yo
lo tocaba.
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– ¿Conocías y tocabas música peruana?

– Casi no. Mi madre tenía un álbum de música popular internacional. Yo
no hacía grandes diferencias; pero de la peruana conocía entonces la
marinera. La marinera sí, por supuesto. Marineras muy antiguas que no
se cómo conocí, pero las tocaba.  Mi abuela tocaba unas muy lindas y
muy finas.

– La marinera está en cierta forma muy presente en tu música, tal vez
tiene que ver con ese conocimiento temprano.

– Quizás, pero por ejemplo lo andino –que tendría más tarde mucha
presencia en mi música– no  lo conocía.

– Has afirmado que te llamaba la atención el jazz, ¿por qué?

– Sí, claro, el jazz sí. Me llamaba mucho la atención porque era muy
vital, alegre y rítmico

– ¿Te gusta todavía el jazz?

– Sí, pero no soy un intérprete. Improviso para mí.

– ¿Cuánto conoces de jazz?

– Conozco muy poco, pero me interesa tocarlo y crearlo. Si hay una
sesión de buen jazz, voy y gozo mucho.

– ¿Alguna vez pensaste tocar música popular?

– No, nunca. La música que más me interesaba la inventaba, y esa era la
música que  quería;  pero primero tenía que tocar el piano bien.
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– ¿Y cómo empezaron tus estudios de piano?

– Me llevó mi mamá donde Lilly Rosay de Sas, que tenía con Andrés, su
esposo, una academia. Yo tendría catorce años. Entonces la maestra
preguntó: “¿y el jovencito sabe leer música?”. Por supuesto respondi-
mos que no, ni una nota; pero insistió en preguntar si podía tocar alguna
“piecesita”. Entonces miré a mi mamá y le dije: “¿Le toco la rapsodia?”.
Cuando Lilly  se enteró que iba a tocar la Rapsodia húngara Nº 2 de
Liszt, pensó que seguro le estábamos tomando el pelo. La tocaba com-
pleta, pero, por supuesto, en do mayor: de puro oído.

– ¿Fue fácil aprender de manera formal el piano?

– Para mí fue incómodo leer música.  Me interesaba la música que salía
de mí, no la que entraba.  Siempre  fui mal lector al piano, pero leo bien
partituras sin el piano, ¿sabes por qué? Debido a que se me desarrolló el
ojo por las cosas que me traían mis alumnos, a veces barbaridades que
tenía que entender así porque no se podían tocar. Y también por el
estudio de la armonía. Yo leo al ojo los corales de Bach y sé cómo
suenan; no me pueden engañar. Leo partituras de Beethoven sin dificul-
tad, pero al piano no.

– ¿Qué llegaste a tocar?

– Como alumno de piano llegué a tocar lo que me interesaba. Estudié
cinco años mal estudiados porque no hacía técnica pianística. Lilly Sas se
dio cuenta a dónde apuntaba. La primera pieza que toqué fue La danza
del fuego, de Manuel de Falla. ¿Tú crees que tocaba Mozart, por ejem-
plo?  No, Mozart me aburría.

– Conociste así la música contemporánea de esa época.

– Sí, y eso se lo debo a Lilly Rosay.
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– ¿Y qué era entonces para ti esa música contemporánea? Dime nombres

– ¡Ah! El propio de Falla. Te voy a mencionar algunas piezas que tocaba:
La vida breve de Manuel de Falla, también piezas de Poulenc, que Lilly
Rosay me hizo tocar en concierto. Mompou, ¡ah, yo tocaba mucho
Mompou!;  esa música fue la que yo quería.

– ¿Y Debussy, Ravel?...

– Sí. Más tarde; pero no lo muy difícil. Toqué La puerta del vino, de
Debussy, por ejemplo.

– ¿Empezaste entonces a familiarizarte con el lenguaje musical de la
primera mitad del siglo?

– Claro.  Tenía buen oído armónico. Comencé con Sas armonía y tam-
bién historia de la música, con un grupo que él tenía; pero cuando
empezamos composición, me tranqué porque no me entendía. Enton-
ces le conté esto a César Arróspide y le pregunté si me podía recomen-
dar algún profesor. Me habló de Holzmann y me propuso que nos re-
uniéramos una noche en su casa, y así fue.

– ¿Cómo fue ese primer encuentro con Rodolfo Holzmann?

– Le toqué cosas que no podía escribir, compuestas al piano. Oyó las
piezas y dijo: “Mucho piano. Eso ha sido compuesto al piano”. Entonces
le dije que no podía escribir las cosas que hacía, que sabía algo de
armonía pero... Fui un poco tosco; le dije: “¿Me va a enseñar o no?”. Él
me contestó: “¡Claro que sí!”. Y empezamos.

– ¿Y cuándo fue?

– Eso fue en 1944. Estudié en forma particular con Holzmann entre
1944 y 1945.
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– ¿Se produjo así la afirmación de tu vocación de compositor y el
descubrimiento de tus perspectivas?

– Sí. Desde el primer momento Holzmann me abrió todas las puertas y
las ventanas. Él conocía a fondo la música y era un excelente profesor.
Era un compositor, lo que Sas no era tanto, y no se puede estudiar
composición sino es con un compositor.

– ¿Antes de ir al Conservatorio?

– Claro, después seguí con Holzmann en el Conservatorio, reciente-
mente creado; allí, en 1946, compuse mi Suite para violín y violoncello
que es mi “opus uno”. Después, en 1947, vino Canción y muerte de
Rolando, para soprano y orquesta.

– Aquella obra es todo un hito en la música peruana.

– Tal vez porque era la primera obra para orquesta de un compositor de
la nueva generación, formado en el Perú, que estrenaba la Orquesta
Sinfónica Nacional. Como sabes, los anteriores, como Carpio y Sánchez
Málaga, no tenían obras para orquesta.

– José Malsio también había compuesto, fuera del país, algunas obras
para orquesta, y del mismo año de  Canción y muerte de Rolando es su
Danza para orquesta, una obra muy buena.

– Es cierto, pero no las conocíamos. La Sinfónica tocó sus obras más
tarde. Nos parecieron muy interesantes y novedosas.

– ¿Conocías la música de los compositores peruanos de la generación
anterior?

– No mucho. Había escuchado a Sas, Triolet, por ejemplo. Sabía que
existían Carpio y Sánchez Málaga pero no los conocía. Lo poco que
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había escuchado era algo distinto de lo que me interesaba entonces: lo
contemporáneo.  No fueron en aquellos años una influencia para mí;
pero sí algo más tarde, tanto Holzmann como Carpio y Sánchez Málaga.

– ¿Y los clásicos, cuándo los conociste?

– Comencé a apreciar a los clásicos en el Conservatorio, cuando los
analizaba con Holzmann. Me maravillaron más por razones intelectuales
que por gusto personal.

– ¿Entonces descubriste la música contemporánea bastante antes que
la  clásica?

– Sí, descubrí primero lo contemporáneo. Antes de entrar al Conserva-
torio, cuando empecé a estudiar con Holzmann, compuse unas piezas
atonales para piano; sin embargo, no conocía a Schönberg ni a Hindemith
– no los había oído nombrar siquiera–, recién supe quiénes eran cuando
estaba en tercero de composición en el Conservatorio.

– ¿Asistías a conciertos?

– Por supuesto, en esa época íbamos a los conciertos de la Sinfónica;
Holzmann nos exigía que fuéramos también a los ensayos. Comencé a
apreciar toda la riqueza de la orquesta.

– ¿Adquiriste pronto una cultura musical?

– Realmente mi cultura musical se fue acrecentando con los años de
manera no muy ordenada.

– Pero en Canción y muerte de Rolando se percibe ya una cultura
musical: ¿adquiriste una buena base durante los primeros años del
Conservatorio?
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– Sí, pero antes del Conservatorio hubo un personaje que fue muy
importante en mi vida: Enrique Pinilla. Mi mamá era amiga de la de Paco
–como le decían– y cuando la señora se enteró de que yo tocaba piano,
seguro le dijo: “¿Por qué no le dices que venga a mi casa? Mi Paquito
también toca piano”. Por supuesto fui, y conocer a Paco fue decisivo,
tanto para mí como para Celso Garrido Lecca, que también iba.

– Enrique Pinilla fue siempre un impulsor de la música contem-
poránea. Tengo entendido que organizaba veladas con happenings
inclusive, ¿no es así?

– Es cierto, le encantaba todo lo nuevo. Pero no sabes la maravilla que
tenía en casa: una discoteca increíble. Allí escuché El pájaro de fuego,
Petroushka y La consagración de la primavera, de Stravinsky; La crea-
ción del mundo, de Milhaud; cuartetos de Bartók, y muchas otras cosas.
Con Paco y Celso Garrido Lecca escuchábamos juntos toda esa música.
Me fascinó Stravinsky desde que lo descubrí, todo lo que Stravinsky
había compuesto hasta entonces lo conocí donde Paco y me hice adicto
a su música.

– Volviendo a Holzmann: ¿cómo era en su trabajo de profesor?

– Era exigente, analítico y técnico. Cuando comencé a trabajar con él,
me propuso: “Va a componer una pieza, pero tiene que ser una pieza
pensada, no improvisada al piano.  Utilice el piano lo menos que pueda.
Cuando tenga una idea –un tema– me llama y viene”.  Holzmann fue
quien me enseñó a mí y a Garrido Lecca a pensar y elaborar el tema al
estilo alemán: el tema corto susceptible de ser trabajado; no por eso
menos expresivo y capaz de contener pensamientos serios: una idea
estéticamente rica. Yo no puedo trabajar si no conozco mis temas. Can-
ción y muerte de Rolando, por ejemplo, dio lugar a una cantidad enor-
me de apuntes.

– ¿Y cómo trabajas tus temas?
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– Una vez que yo conozco un tema es como si hubiera vivido en su
casa, y todo lo que me sale ya no es pensado, no puedo hablar de otra
manera. Holzmann me enseñó a meterme a fondo en los temas. A crear
un objeto sonoro a través de uno mismo: ya estás empapado y no
tienes que detenerte a pensar qué es. Holzmann nos enseñó también a
analizar la música andina y a trabajar exhaustivamente las posibilidades
de composición con ese material.

–Entonces, ¿conociste también a través de Holzmann la música andina?

–Rodolfo Holzmann y José María Arguedas  fueron quienes me revela-
ron la música peruana. Con Arguedas iba a los coliseos y carpas de circo
a escuchar música andina.

– ¿Cuándo y cómo llegaste a establecer una relación de amistad con
Arguedas, que era bastante mayor que tú?

– Cuando estaba en cuarto año del Conservatorio quise dirigir coros, y
alguno de la Sinfónica me recomendó ir al Puericultorio, donde querían
formar un coro. Hablé con los hermanos maristas que dirigían ese cen-
tro, a quienes conocía porque había estudiado en el colegio Champagnat,
y lo organicé.  Hice unas canciones para estrenar en la clausura del año,
con melodías infantiles como Tengo una muñeca vestida de azul y
Cucú, cucú, cantaba la rana. Arguedas  fue a la ceremonia invitado y
se me acercó diciéndome que había sido para él una sorpresa muy
grata.  Me preguntó qué hacía, le dije que sólo dirigir el coro y estudiar;
entonces me invitó a trabajar con él en el colegio Guadalupe.

– ¿Fue el inicio de tu carrera docente?

– Sí, pero fue una experiencia terrible que sólo duró un año. No por los
muchachos, que eran buenos, sino porque el colegio estaba a cargo de
militares con una disciplina rígida y absurda. Hubo una revuelta de estu-
diantes y las autoridades del colegio, en represalia,  no dejaron actuar al
coro preparado por mí, en un concurso escolar que seguro hubiéramos
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ganado. Me molesté y no seguí en el colegio. El  mismo Arguedas me
llevó entonces al Instituto Pedagógico Nacional.

– Arguedas en cierta forma te educó entonces en la música andina, a
través del contacto con el cultivo vivo, a diferencia de la manera téc-
nica y analítica como lo hacía Holzmann.

– Claro, Arguedas tenía interés en que yo conociera a profundidad la
música andina.  Lo entusiasmaba la posibilidad de una síntesis.  Empeza-
mos a ir a las carpas de los circos los días domingo de tres a seis. José
María me enseñaba: “esto es malo, esto es bueno, esto es falsificado,
esto es legítimo”, etc., etc.

– ¿Arguedas reconoció tu música como un producto de síntesis?

– Supe por Pinilla que Arguedas, en una conferencia en España, men-
cionó que en mi música se estaba dando una síntesis muy interesante.

– Tu primera etapa como compositor está templada entre dos obras:
Canción y muerte de Rolando y  Suite para orquesta, de 1954, la segun-
da estrenada por Carlos Chávez y con la cual ganaste el premio latino-
americano José Landaeta, en Venezuela; sin olvidar, por cierto, una
obra tan importante como Las cumbres, para coro a capella, de 1951.
Esa etapa tuya coincide con las búsquedas de otros compositores na-
cionales y la formación de un lenguaje musical peruano. ¿Coincides
con esta idea?

– Así es. Se trata de la búsqueda de la síntesis a la que Arguedas se
refiere, en la que coincidimos, de una u otra forma, varios compositores
peruanos durante los años cincuenta.  En mi caso, desde que trabajé con
Holzmann en el Conservatorio, me orienté hacia esa síntesis, desde que
conocí cómo se escribía para cuerdas y compuse Suite para violín y
violoncello, que tiene algo de vals vienés y algo de vals criollo, además
de tondero.
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– Esa síntesis que tardó décadas en la música popular peruana, entre
las danzas de origen europeo y la tradición criolla y mestiza, la vives
a tu manera en una obra, como resumiéndola, ¿puede ser?

– Tal vez puede ser, pero acuérdate que yo no he compuesto mucho;
lo he hecho por saltos, pero siempre me interesó descifrar un lenguaje
que ayude a integrar y definir nuestra identidad.

– ¿Cómo resulta compatible la expresión musical de nuestra identidad
peruana con una técnica como la dodecafonía que aplicas en Viven-
cias para orquesta?

– En 1965, cuando me pidieron de la Unión Panamericana una obra para
Washington, pensé que era una buena oportunidad para ponerme más
al día y hacer un esfuerzo grande. Empecé a preparar una serie
dodecafónica, pero decidí que no tuviera cuartas ni quintas, sólo terce-
ras y segundas: un material más peruano. Recuerda además que son
vivencias propias, y una de ellas es la que tuve cuando compuse Las
cumbres, en la época en que hacía viajes a la sierra con Arguedas, vi-
viendo con él en las comunidades. Una vez, llegando de un viaje, le dije
a Sebastián Salazar Bondy: “¡Qué maravilla las cumbres, esta cosa formi-
dable que apunta al cielo... Y los pueblitos colgados... !”. Sebastián me
prometió un texto para que le pusiera música.

– Entonces tú eres el inductor del poema de Salazar Bondy.

– Sí, y lo mismo pasó con Hopkins y Desiertos más de cuarenta años
después. Pero hay un hecho curioso: cuando Sebastián me dio el texto
de Las cumbres me dijo que si había alguna palabra que yo quisiera
modificar, se lo manifestara.  Encontré sólo una: “sarcófagos”; pero a su
entender era la única palabra insustituible y quería además que le diera
todo el peso. Pero, si observas, la hago pasar desapercibida. Cuando
Sebastián escuchó la obra se me acercó diciéndome: “Me has trampeado
con sarcófagos”.
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– No cabe duda de que hay una sólida relación entre Las cumbres y
Vivencias.

– Sí, a pesar de los años de distancia entre una y otra, Vivencias tiene
una relación con Las cumbres, con Arguedas y con Salazar Bondy.

– ¿Y, más allá de la manera como se escribieron los poemas, entre Las
cumbres y Desiertos?

– Bueno la relación soy yo, ¿no?

– Indudablemente... Pero son evidentes ciertas características y moti-
vaciones paisajísticas semejantes, aunque Desiertos te remite a otro
escenario: la costa.

– Yo he vivido siempre al lado del mar, y uno de mis mayores placeres
en mi vida ha sido irme a Huacho manejando mi carro. Solo, por los
arenales, contemplando los desiertos. Era como poseer los arenales, todo
este mundo extenso y misterioso, con transformaciones de colores del
rojo al azul. Tierras de colores: amarillas, rojas, cambiantes intermina-
bles. Y el misterio del Ande frente a las olas del mar.

– ¿Cómo trabajaste con Hopkins el texto de Desiertos?

– Yo le propuse lo que quería decir. Era como si el Perú estuviera ente-
rrado y sólo hubiera salido una parte. Con Hopkins trabajé más cerca, de
manera más estrecha y larga. Sebastián me dio un texto terminado;
Hopkins, una estructura muy interesante y la posibilidad de cambiar
muchas ideas sobre el poema hasta la versión definitiva.

– En el plano del lenguaje musical, ¿fue como replantear en alguna
medida el mundo de  Las cumbres y de Vivencias?
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– ¿Cómo decir Desiertos después de haber hecho Vivencias o Las cum-
bres? Desiertos procede con libertad del texto mismo, no es serial, pero
tiene unas estructuras que se repiten y le dan el marco sólido.

– Quiero hablar de una obra tuya que considero excepcional: Home-
naje a Stravinsky.

– ¡Ah! ya me había olvidado, fue una obra que compuse muy rápido.

– ¿Cómo es que habías olvidado Homenaje a Stravinsky?

– No, lo que ocurre es que una vez que termino las obras, allí están, ya
no me preocupan. Yo siempre me he demorado para componer, la
actividad pedagógica ha tomado mucho de mi tiempo. Algo también
muy hermoso y fascinante para mí es entrar a una clase, sobre todo
cuando la gente es nueva, me fascina ver cómo van creciendo.

– ¿Volvemos con Homenaje a Stravinsky?

– Te decía que la hice en muy pocos días. Yo amaba tanto a Stravinsky
a pesar de lo que se dice de él por sus cambios estéticos después de La
consagración de la primavera. Y ahora lo admiro mucho más.  Pero me
acuerdo que en 1971 yo era crítico de El Comercio, y de pronto un día,
en el diario, una persona me lanzó un papel: “Murió Stravinsky”. Fue
casi un detenimiento en mi vida. “Tengo que hacer algo, tiene que ser
algo nuestro”, me dije.  Todo fue rapidísimo.  “Pero, ¿qué le puedo
ofrecer yo a Stravinsky?”. Se me ocurrió entonces algo como un tondero,
con el cajón que recordara la percusión de La historia de un soldado.  Y
en diez días la obra estaba terminada.

– ¿Batiste tu propia marca?

– En esa oportunidad sí, aunque más con la primera de las canciones
sobre Heraud, que compuse en ocho horas. Pero es algo excepcional
en ambos casos porque yo compongo muy lentamente.
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– Hay otra obra tuya que parece también fluir con rapidez, de mane-
ra muy fresca y espontánea: Obertura para una comedia. ¿Qué me
dices de esa obra?

– Fue un juego. La compuse en 1964 por encargo de Guillermo Ugarte
Chamorro para una representación de Ña Catita, de Segura, en una
versión para pocos instrumentos, ya que no había más para pagar. Fue
Armando Sánchez Málaga, entonces director de la Orquesta Sinfónica
Nacional, quien me pidió que la convirtiera en una obra orquestal, así
fue, y años más tarde preparé también una versión para dos pianos.

– Es una obra que parece un retrato tuyo. Lo digo en serio. Tanto la
polka ligera, festiva, simpática, de buen humor, como la sección cen-
tral: refinada y más intelectual.

– Bueno... La sección central... Pero toda mi música está imbuida de lo
peruano.

– ¿También  Canción y muerte de Rolando?

– Sí, también, aunque no parezca. Hay un predominio de terceras, típi-
cas de nuestra música... Y una evasión de la cadencia entre la sensible y
la tónica... Fíjate, no se me había ocurrido antes por qué yo trataba de
evadir esa cadencia. Porque para mí eso es Europa. Nuestras cadencias
son de un tono.  En Canción y muerte de Rolando me inicio en esta
evasión de la cadencia sensible-tónica.

– Hay una síntesis en gestación en  Canción y muerte de Rolando, que
más tarde parece deliberada, en ciertos casos, como Pregón y danza
para piano.

– No sé cuán deliberada, pero sí es algo que me preocupa y me in-
teresa.
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 – Bueno, la búsqueda de una síntesis responde a una visión más
profunda del Perú, que no se queda en lo externo y “agropecuario”.
No es sólo una visión “agropecuaria” de la realidad cultural peruana.

– Cierto. Una visión con futuro y perspectiva, con proyección en el
tiempo. ¡Qué acierto el tuyo con ese término!, ¡qué adjetivo más preci-
so!

– Cambiando un poco de tema: ¿a quiénes admiras más entre los
compositores de Latinoamérica?

– Ginastera, Villalobos primero, y Revueltas.

– ¿Y entre los del ámbito mundial en el siglo XX?

– Stravinsky, porque es el único gran, gran compositor que nunca aban-
donó totalmente la tonalidad.

– ¿Tal vez es ésa la razón por la que lo admiras ahora más?

– Sí, sin duda.

– Siempre fue tonal, pero supo cambiar y, gracias a su longevidad, se
fue adaptando a las novedades, y siempre estuvo al día: desde 1906
hasta 1966.

– Pero fue tonal toda la vida y siempre tuvo un estilo propio, constante:
el ritmo por ejemplo, nunca dejó de ser Stravinsky.

– Incluso en su etapa serial.

– En su etapa serial no escapó a su posición “antitonal” –dicho bien
entre comillas–, que era el término con el que definía su manera pecu-
liar de abordar la tonalidad.
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– Bueno, tú también eres tonal, ¿no es así?

– Sí, soy básicamente tonal, porque utilizo centros tonales como mu-
chos, pero con la mayor libertad lingüística. El tema es lo que organiza
el proceso y la estructura profunda del lenguaje: esto viene al menos
desde Beethoven.

– Claro, ser tonal no significa ser funcional.

– No significa nada más que ser ordenado. Organización, estructura,
orden, en oposición al azar, a lo no pensado o creado. Uno puede hacer
intuitivamente cosas maravillosamente libres, siempre y cuando tengan
una razón de ser. Ser tonal no es ser retrógrado. Lo que sucede es que
muchos compositores han trabajado por el show, por ser originales. Por
y para la originalidad, arrodillados ante la originalidad.

– Actitud que finalmente termina siendo escasamente original, ¿no es
así?

– Lo nuevo por lo nuevo. Y así se han alejado del ser humano.

– ¿Qué piensas del público?

– Yo amo al público, aunque a veces  piense que uno lo agrede. Pero no
es así; lo que pasa es que a veces no entienden. Cierto que yo no
compongo para los oídos del público en general; Vivencias es difícil,
pero tiene una organización interior que se puede entender.

– ¿Pero en la época actual, no se presenta con frecuencia una tenden-
cia muy marcada para reconciliarse con el público y con el pasado?

– Pero es cierto también que muchos que avanzaron se están yendo
hacia atrás, salvo excepciones, por ejemplo Boulez.
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– Tal vez una manera de ser “agropecuario” a la europea, sea aferrar-
se al pasado, aunque Stravinsky, por ejemplo, reinterpretó el pasado,
pero ¡cómo lo hizo!

– Claro que sí. De manera tan original y creativa. Es que la tradición es
ir para adelante, para mí es aquello que me informa y me impulsa hacia
el futuro.

– Mencionaré cinco nombres de compositores europeos surgidos en
la primera mitad del siglo XX y me respondes qué te sugieren: Bartók…

– Me dice mucho. Es grande. Otra de mis influencias. El hombre que
inventa el folklore.

– Schönberg…

– En primer lugar como pensador y descubridor de un nuevo orden.

– Berg…

– Su importancia es que no abandona la tonalidad y sin embargo es
serial.

– Webern…

– Es el que más admiro entre los de la escuela de Viena, por su sentido
de la síntesis y la concentración.

– Britten…

– Ecléctico.
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– Me interesaría hablar de dos compositores peruanos con los cuales
podrías estar más vinculado: Garrido Lecca…

– Es el más profesional. Su música es un aporte de primera importancia
para la cultura nacional y latinoamericana.

– Pulgar Vidal…

– Es un poco como yo. Hemos tenido siempre las mismas ideas, aunque
es más joven que yo; la diferencia con Pulgar Vidal es que él nace en la
sierra, ¡qué suerte!

– ¿Una diferencia importante?

– Sí. Yo nací en Miraflores, frente al mar, y descubrí la música andina en
Lima.

– Sin duda otra perspectiva, ¿no?

– Sí, la diferencia es que él va a Colombia...

– Con Pineda Duque...

– Y allí descubre la dodecafonía.

– ¿Qué pasó en los setenta, después del apogeo creativo de las dos
décadas anteriores?, ¿por qué se frenó ese gran impulso de la composi-
ción peruana?, ¿tal vez influyó lo político?

– Después de Velasco el Perú fue diferente. Fue una aventura.

– Una aventura en la que muchos creyeron. Tú también, ¿no es así?
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– Así es, pero me di cuenta de que no, que había una cierta cuadratura
interior, que se pretendía encajonar todo en marcos finalmente políti-
cos.

– Tal vez como síntesis de todo lo que hemos conversado, me gustaría
preguntarte ¿qué es para ti una obra musical?

– Es un objeto sonoro que contiene y expresa al mismo tiempo el
mundo profundo de la vida consciente e inconsciente de un artista, y
que es capaz de que los demás seres humanos lo incorporen a su espí-
ritu y lo hagan suyo. Crear, componer, es expresar una de las formas del
amor; amor que queda perenne en la obra producida y que espera
aflorar cuando un oyente abre su oído y su corazón a ella.

– ¿Y qué sucede con las obras de diversos estilos de música contempo-
ránea que muchos rechazan?

– Hay varias razones: cuando no “entendemos” o no “gustamos” alguna
composición –no siempre contemporánea, porque también hay gente
que se asusta de los últimos cuartetos de Beethoven, que son maravillo-
sos– es posible que ello ocurra porque no somos capaces de seguir el
curso del pensamiento musical; es decir, se nos escapa la sucesión de
los eventos del lenguaje sonoro. Otra razón puede ser que no hemos
seguido constantemente, a través de la audición, el proceso de avance
de los nuevos lenguajes musicales (Debussy, Stravinsky, Schönberg,
Webern, Boulez…). Nos hemos “estancado” en un tipo de comunica-
ción; no hemos progresado al lado de la música y seguramente tampo-
co con las demás artes.

– Para terminar: ¿Qué significa Enrique Iturriaga como compositor?

– ¡Ah!, no sé.

– ¿Te gusta la música de Enrique Iturriaga?
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– Tampoco lo sé. Pero si volviera a empezar haría lo mismo; tal vez no
habría empezado a estudiar música a los catorce sino a los seis.

– ¿Qué piensas del futuro?

– En mi familia somos longevos, así que espero entrar al dos mil compo-
niendo.




