Fernando de Szyszlo. La pintura y
la poesia del tiempo

Para el arte y sus multiples expresiones y manifestaciones, el
fin de la Segunda Guerra Mundial representé un giro incontes-
table y sin retorno. El periodo de posguerra gravité profunda-
mente sobre el arte. La guerra, la destruccion, la muerte, ac-
tuaron de manera contradictoria en el comportamiento del in-
dividuo y en la sociedad de manera general. En la pintura, Po-
llock y Giacometti se reencontraron en su comun actitud abso-
luta y existencialista a la vista de los descubrimientos cientifi-
cos que habian contribuido a las atrocidades de la guerra (la
bomba atémica nos exime de otros ejemplos). De este modo
puede explicarse como entre 1945 y 1955 se observa un re-
pliegue radical en los artistas en su problematica de poder re-
capturar al individuo, en su energia interior, frente a un mun-
do hostil con proyectos de sociedades ausentes de compromi-
so social, en la pérdida de la libertad en el subdesarrollo eco-
némico que de una u otra forma, queriéndolo o no, invadian
y asfixiaban la condicion humana. Las experiencias de Fonta-
na y Klein, después del Grupo “Zero”, acumulaban las ener-
gias de todos los que deseaban romper con el individualismo
y el mito del gran creador solitario publicitados hasta ese en-
tonces por artistas informales. Fontana abandona su abstrac-
cion barroca a favor del concepto espacial integrando el neon,
el radar, la television.

En la Europa del Norte se abandona la subjetividad a fa-
vor de la neutralidad del hecho plastico y de la eliminacion de
toda emotividad gestual de parte del artista. Es asi como se
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emprende en las artes en general, la exigencia de un retorno
a la especulacion artistica en el mundo real, alli donde se pue-
den experimentar nuevos materiales, abriendo el arte a un ma-
yor numero de personas, desacralizindolo, como lo habian
hecho los dadaistas de comienzos de siglo. El desarrollo del
arte luego de la Segunda Guerra Mundial instalard los ele-
mentos necesarios para establecer una nueva realidad para los
nuevos realistas, una nueva plasticidad para los minimalistas y
una nueva materialidad para los artistas del arte povera.

Pero las obras de arte son manifestaciones de una con-
ciencia estética y determinan, a su vez, la formacion de teorias
estéticas. No olvidemos que el pasado nos proporciona un
marco, un contexto, una idea, que han constituido a lo largo
del desarrollo del arte y en contacto con las nuevas doctrinas
y escuelas filosoficas, el sujeto, la memoria y la identidad co-
mo natural eje y soporte del arte. En ellos se elaboraron, ya
sea inductivamente (partiendo de la produccion artistica exis-
tente), ya deductivamente (desprendiéndose de un sistema fi-
losoéfico), las categorias que determinaron la esencia, la cuali-
dad estética de la obra de arte. A pesar de las modificaciones
y fracturas evidentes, la cultura occidental ha concebido y ve-
rificado en las obras de arte el fenémeno figurativo, la cuali-
dad de la totalidad, y el orden inmanente como caracteristicas
constantes de lo estético. De esta manera es posible, por lo
menos en el conocimiento, superar el cardcter contradictorio,
arbitrario e inconexo del mundo real superando el caos de lo
puramente sensible y casual. Las ciencias de las artes han
transferido el concepto estructural de la psicologia de la forma
a la obra de arte y han desarrollado el “andlisis estructural”, un
método que permite determinar el orden figurativo interior de
la obra de arte como indicio de su rango o categoria estética.

Para hacer mis claros estos aspectos, que se inician a me-
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diados de este siglo, recordemos brevemente a Cézanne. Este
gran artista va a ser el primer y solitario gran artista que va a
iniciar una revolucion en la pintura y que hoy, en la distancia
del tiempo, podemos aplicar a todas las expresiones artisticas.
Cézanne limit6 la comunicacion del objeto e inici6 el camino
de la abstraccion. Lo que queremos indicar es que inicio el
“enrarecimiento” de la dimension significativa, lo que suponia
superar la complejidad de la obra. No es solo el objeto repre-
sentado el que experimenta una reduccion, sino también otros
contenidos semanticos vinculados a este objeto y que hasta
ese momento estaban incorporados a la estructura de la obra.
Citemos como ejemplos las cualidades ilusionistas de la mate-
rialidad, la plasticidad, la espacialidad, la luz o las dimen-
siones simbolicas que se verificaban a través del objeto.

Estas ideas nos sirven para explicar el proceso de lo ima-
ginario, del gesto simbdlico y de los diversos procesos interio-
res como la esperanza, la violencia, el eros o la libido como
partes del delirio o de la racionalidad consciente en la base
creadora del artista. Por ello la compulsion gestual en la dan-
za, en el teatro, que se alejan del texto, de la palabra y otor-
gan un sentido interior al movimiento, y que pusieran de ma-
nifiesto ya casi épicamente Martha Graham y Merce Cunning-
ham, hasta las dltimas experiencias de Pina Bausch con el
Wuppertal Tanztheater o Carolyn Carlson. Y también el reco-
nocimiento de la realidad en el compromiso politico del realis-
mo social con el “distanciamiento” de Bertolt Brecht, valido en
su opcion y en su momento como el reconocimiento de la pa-
rabola simbdlica en Heine Miller. Contrastes y opciones en el
teatro, como reconocimiento de la realidad en el hiperrea-
lismo o en la parabola —idea— simbolo del arte conceptual en
la pintura actual.

En todo este inmenso corpus de esta realidad, nosotros
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no alcanzamos sino a ver algunos rostros grises, opacos, de
ella. En el arte éste es el andlisis que Derrida y Lyotard efec-
tuaron desde perspectivas diferentes. El fraccionamiento de
esa realidad al que se sumara luego Habermas para cuantifi-
car esas particulas en la fantasia y en la creacion facilitando
una posicion filoséfica mas clara que explique las razones ca-
da vez mas profundas de la libertad en la creacion.

Esto nos acerca el uso de los simbolos que expresan con
naturalidad los temas de la soledad, la angustia, la marginali-
dad, la incomunicabilidad. Pero también la observacion del
medio, la espesura de la naturaleza, el mar, los desiertos, el
pasado y la memoria del tiempo que analiza la historia. De ahi
esa necesidad objetiva de utilizar los signos porque ellos atra-
viesan lo cotidiano y lo expresan en el mas simbolico lengua-
je de lo artistico. Y por ello, también la memoria imaginada
del arte es distinta a la memoria historica. A lo concreto de
esta ultima, el arte se expresa en los simbolos que recogiendo
la fantasia creadora nos devuelve en imagenes los temas dete-
nidos en el tiempo, en el recuerdo, en los anhelos y sen-
timientos de nuestra propia existencia.

Fernando de Szyszlo describe el periodo 1944-1950, en
Lima, cuando dejo sus estudios de arquitectura para iniciar la
formacion en pintura con Adolfo Winternitz en la Escuela de
Artes Plasticas de la Universidad Catdlica, la que abandoné
dos anos mas tarde. Vive la Lima de posguerra en un medio
cultural aletargado y con un mercado de arte muy débil. Se in-
tegra a grupos culturales con Piqueras y Bresciani, con quie-
nes pintaba, y recuerda con gratitud la influencia de Paco Pi-
nilla en la musica. “Ya entonces, Pinilla tenia una cultura vasta,
nos hizo conocer a Joyce y a todo el espectro experimental de
la literatura contemporianea”. De su contacto con la cultura pe-
ruana y su proceso de familiarizacién con la pintura nos dice:

Sentiamos que estdbamos muy atrasados y, al mismo tiem-
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po, la necesidad de expresarnos en un lenguaje contempo-
raneo. Viviamos la impresion de que quienes mds a la van-
guardia estaban entonces en el Pert estaban sin embargo
atrasados tanto en pintura como en poesia. Esta sensacion
generacional se produjo por igual en todas partes después
de la guerra, era un deseo de conquistar el mundo. Al con-
cluir la guerra mundial, los propdsitos artisticos en el mun-
do estimulan a los pintores y se establecen contactos de
los medios artisticos peruanos con las grandes capitales del
mundo.

Y seri la generacion del artista la que propiciard un acer-
camiento con la pintura internacional. “Yo tenia una inclina-
cion natural por el surrealismo y por el cubismo”. Simultinea-
mente manifiesta un interés por el estudio de las obras artisti-
cas de las culturas precolombinas. “Ellas me han interesado
por dos razones. Una era la posibilidad que me brindaba de
reconocer una tradicion plastica antdnoma en esta parte del
mundo y la otra el reconocimiento de las formas que nos lle-
gan desde nuestro propio pasado”. Surge de este modo su
atraccion por las culturas Chavin, Chancay y Paracas. Citemos
de paso que Fernando de Szyszlo realiza su primera exposi-
cion en el Instituto Cultural Peruano Norteamericano de Lima
en 1947, que frecuenta la pena Pancho Fierro y a José Maria
Arguedas y que su segunda exposicion, con Jorge Eduardo
Eielson en la Galeria Lima en 1948, significa el inicio de un
lenguaje artistico de avanzada que se aparta de las reglas del
indigenismo y del academicismo de su época. En este largo
periplo, desde 1947 hasta nuestros dias, Szyszlo va a elaborar
esa maravillosa alianza entre lo antiguo y lo moderno, ten-
diendo un puente entre la abstraccion europea y el arte pre-
hispanico, vestigios que pueden rastrearse como una reminis-
cencia o una nostalgia en sus telas. Es importante subrayar

115



que esta puesta en valor del mundo prehispanico no adquiere
una forma de nacionalismo pictérico, hecho que ademas no
seria garantia alguna de logro. Entre el cubismo y la abstrac-
cion de los anos cincuenta, su obra se recrea de las influen-
cias de Mir6, Klee y la maravilla de las telas de la cultura Chan-
cay. Es conveniente citar esta ultima influencia porque el re-
curso creativo de la costa peruana es un continuum que pue-
de observarse en sus obras hasta la actualidad. Economia de
medios, pureza y levedad de formas, sobriedad del diseno, co-
mo la suavidad de los arenales de Chancay, de Lurin y el mis-
terio del mar.

Los elementos formales de su obra nos descubren a un
artista de cambios, evoluciones serenas, tranquilas, sin mayo-
res violencias y estridencias. Como un artesano, en el trabajo
del taller, su preocupacion constante ha sido el rechazo de la
superficie uniforme. Dibujar, colocar la textura compuesta de
polvo de marmol fino y, luego, la pintura. Un enlace de la ma-
terialidad pictorica con una vinculacion a la tierra y a la reali-
dad. Un juego visual complejo que se hace mis patente en la
serie “Mar de Lurin” del que queda como testimonio el mural
titulado Sol negro, que preside el exterior del auditorio de la
Universidad de Lima. A la importancia de la textura hay que
citar la menor relevancia concedida al color para lograr en sus
cuadros el planteamiento del “contraste” entre la luz y la som-
bra, las tinieblas y la claridad, lo oscuro y lo claro. En ese sen-
tido, el color para Szyszlo tiene un valor secundario y sélo ac-
tda para agudizar y hacer vibrar el contraste de luz y sombra.
“El color viene facil mientras que la composicion del claroscu-
ro provoca partos dificiles” (cita del artista). Volviendo al terre-
no del color, el contenido del negro es para el autor el miste-
rio y la magia y nos recuerda, como Tintoretto, que el color
mas hermoso era el negro. En cuanto al manejo del espacio
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abierto y el espacio interior ha oscilado siempre entre el pai-
saje y la habitacion. Los interiores son cuartos de sacrificios o
camara nupcial mientras que los espacios abiertos connotan
los desiertos o la interpretacion del mar. En lo que se refiere
a la fascinacion por lo primitivo, Szyszlo la sustenta en una
sociedad que ya no puede alcanzar la grandeza del Giotto o
la descripcion del desnudo en La primavera de Botticelli.
Tampoco el arte contemporineo es la tragedia de Rembrandt
—nos dice— que ante la muerte de sus seres queridos lo hacen
muy cercano al mundo desesperado en que nosotros vivimos.
Aqui es donde mejor podemos entender la actitud del artista
y del hombre Fernando de Szyszlo, cuando afirma que: “Rem-
brandt era un persona completa y su mundo por tragico que
fuera era un mundo solido. El nuestro es un mundo deshecho
en donde no tenemos nada en qué apoyarnos”. Y cita a
Valery: “He sido sacado de la nada en donde estaba nulo y
tranquilo para ser arrojado a este carnaval extrano”. Por ello
el homenaje a la orfandad del hombre en el concepto acerca
del amor y la muerte. Nos dice:

Para que la vida tenga un maximo valor es necesaria la
muerte. La vida vale tanto porque existe la muerte. Lo im-
portante para mi es que la contraparte de la muerte no sea
la vida sino el amor. El amor engendra vida, estd antes que
la vida y hoy que sélo se practican religiones, las unicas
puertas que nos quedan para escapar de la ferocidad hu-
mana de la condicion humana son el arte y el amor. Son
las posibilidades que nos permiten un contacto con lo sa-
grado que estd todavia al alcance de los hombres.

Estas lineas nos dicen mucho del artista y del hombre,

de su sensualidad y de su orgullo, como de su sencillez. El
hombre es el Gnico que puede sentir el erotismo, experimen-
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tar la sensualidad sin fecundidad. Posicién cercana a Bataille,
en su teoria de las fuerzas mids oscuras, que con mas impetu
luchan contra la muerte. Y el amor es una batalla “y para que
sea total tiene que haber una transgresion”. Una insistencia, un
recuerdo de Jorge Luis Borges cuando afirmaba que “las reli-
giones son una rama de la literatura fantastica”. Mundos crea-
dos por el hombre en su esfuerzo por apoyarse en algo para
no morir de angustia... para no morir.

Esta busqueda del hombre, este retorno al legado del Pe-
rd antiguo es la base de la contemporaneidad de su arte. Un
lenguaje de idiomas hibridos, un inconsciente, un interior os-
curo que, en su caso particular, incluyen las huellas del cubis-
mo y del Perd precolombino. Una modernidad que mira la
realidad descaradamente para aceptar que nuestra alma es una
“selva oscura”, como afirmaba D.H. Lawrence, a fin de multi-
plicar las confidencias del abismo interior. Pero en su arte, esta
teoria se manifiesta en un nivel cuya estrategia es una técnica
que mantiene al espectador a una distancia de su mundo, a
obligarlo a observar lo que la muestra y no conceder un fa-
cilismo, dejando al espectador con la impresion de que algo
esencial resulta siempre oculto. “Una pintura que no se entre-
ga, replegada sobre su propia intimidad, que desdena la com-
plicidad sensual y exige al espectador una contemplacion mas
ascética” como la definié Octavio Paz. Esa es la funcion y el
mensaje —no siempre inteligible— de su obra, una representa-
cion plastica como una exposicion alegorica, un mundo de re-
finamiento y armonia mental que recoge dos mundos, su his-
toria, su cultura. Dos tiempos, dos actitudes vitales en la uni-
dad del arte. Una pintura que no solo habla a los sentidos de
la percepcion sino también a su inteligencia y a su cultura, co-
mo afirma Mario Vargas Llosa. Esa intensidad manifiesta en
nuestras culturas antiguas, en los temas de la vida y de la
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muerte han construido solidamente una confesion y una pro-
fesion de vida y de arte. Un respeto a sus influencias, tanto de
escuelas o de maestros —como Tamayo—, que forjaron ese ca-
mino, y una manera de suscitar la presencia historica en una
imagen manipulando la luz y, sobre todo, la textura de la su-
perficie.

Una parte mas amplia y significativa de su obra que pro-
pone una lectura iconica del vestigio, lo que equivale a de-
cir que su pintura, al sumergirse en el tiempo, intenta al-
canzar y rescatar al hombre del Pert antiguo y con él la
constelacion de signos que le fueron propicios (Javier So-
loguren).

El tiempo teldrico ha forjado las series por las que ha ido
atravesando su fecunda obra: “Runa Maci”, “Imago”, “Interio-
res”, “Waman Wasi”, “Camino a Mendieta”, “Casa de Venus”,
“Noches estrelladas”, “Cuarto de paso”, “Anabase”, “Mesas ri-
tuales”, “Canto de la noche”, “Mar de Lurin”... Un modelo de
temas y opciones, como una buisqueda nueva, vigorosa de la

vida, del misterio, como dice Radal Chavarri:

Un lenguaje que escape a todas las tentaciones propias de
la abstraccion y que establezca una comunicacion directa
con el mundo de las emociones y de las sensaciones mas
dificiles de definir y de investigar. Un simbolo que para el
artista americano es distinto que para el europeo. Esos
simbolos son instrumentos, herramientas, objetos herméti-
cos y misteriosos con los que el artista se dirige a lo incog-
noscible, hacia el pasado que es un enigma, hacia la inter-
pretacion de un presente siempre inexplicable, hacia el en-
frentamiento de un futuro convocado bajo el signo de la
zozobra (Gaceta de Arte-Madrid).
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La posicion de Szyszlo, como artista y como hombre lati-
noamericano, ha quedado establecida en las actas del Simpo-
sio sobre Arte y Literatura Contemporanea de América Latina,
celebrado en 1975 en la Universidad de Austin-Texas:

Creo que en los mejores casos el arte de América Latina ha
cesado, no digo ya de sonar, de interesarse en lo que fue
considerado hace algunos anos como su puerta de salida:
que directores de museos o criticos de Europa o los Esta-
dos Unidos lo descubrieran; y ha superado al mismo tiem-
po sus dos mas graves tentaciones. La tentacion de reme-
dar para ser aprobado y la de perderse en un folklorismo
banal que finalmente buscaba por otro camino, pero con
igual ingenuidad, la misma aprobacion.

En verdad no es claro analizar lo que ha sucedido en la
pintura en estos ultimos 25 anos, por la complejidad del feno-
meno plastico en América Latina y por el curso que los acon-
tecimientos mundiales han dibujado y moldeado en el futuro
del arte, incierto como precario, de nuestros dias. Nada mejor
que sus propias palabras para condensar estas dificultades y
presentar la condicion de ser artista:

... tratar de oponer a un sueno, a una idea, un pedazo de
materia palpable, fisica y corruptible. El producto final im-
porta menos que la necesidad de realizarlo... es dificil de-
cirlo, pero en todo caso no se produce sin malestar o
dolor. Creo que en un trabajo como el que hago se vive
una caceria nocturna en la que uno camina a tientas.

Hace muchos anos que esta caceria se prolonga y los in-
dicios, como bien él manifiesta, lo impulsan a seguir buscan-
do en ese camino. “A veces pienso que podrian haber aplaca-
do la angustia del cazador que era hace tiempo atras, pero ca-
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da dia me convenzo de que lo que queda del trabajo son los
despojos de la batalla, no su botin”.

Estas palabras, que lo reciben como un miembro del
claustro de la Universidad de Lima, han tratado de manera
apretada de ofrecer un panorama breve del pintor, del artista,
del hombre como de la identidad peruana a través de una acti-
vidad vasta donde se pueden reconocer los trazos de una obra
en sus pinturas, en sus escritos, propuestas, didlogos y en cier-
ta medida las conversaciones que nuestra amistad han permi-
tido. Es el reconocimiento a un artista latinoamericano filtrado
dificilmente en su fuerza creativa, en su orgullo como en su
sencillez y amistad.

Hace cincuenta anos los hombres dudaron en aceptar
que podian existir otros creadores de aquéllos que se expresa-
ban por las palabras, las notas y las imagenes fijas. El arte, des-
de hace mucho tiempo, implica la inmovilidad. Como la belle-
za en Baudelaire, ellos tenian horror al “movimiento que des-
plaza las lineas”. Ha pasado mucho tiempo para aceptar que
los mobiles de Calder eran obras de arte. Si Ricardo Grau im-
puso el abstracto y su lucha se agotd en abrir no sin dificulta-
des ese camino, Fernando de Szyszlo ha dirigido la gran ma-
niobra de estructurar dos mundos diferentes en una realidad
sustentada por una cultura extensa y su historia. Sus telas se
inscriben en la memoria, saltan la fatuidad o el adorno y se
imponen a la precariedad del tiempo. En una era donde el ar-
tista para realizarse no depende solo de €l mismo, sino del di-
nero, de las teorias de ocasion, o del prestigio y la vanidad de
la fama, serd siempre extrano poder ser un gran artista. Este
es un reconocimiento de que a pesar de todo ello, Fernando
de Szyszlo ha logrado serlo. En lo mas sencillo, en su huma-
nidad, con una vitalidad y una sonrisa que, sin querer, lo ha-
cen el gran pintor americano de este siglo.

Silvio De Ferrari
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