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Las (s)obras de arte de la
posmodernidad

Para empezar

A propósito del desenfado que los valores de antaño pretex-
tan y el escepticismo levantado ante el porvenir, en medio de
los despliegues histriónicos que la cotidianidad expande y el
protagonismo que el humor ha venido a conquistar, la posmo-
dernidad da cuenta de una serie de efectos certificados de
continuo. No debe extrañarnos, entonces, el tono chillón de
las reacciones registradas ante su hipotética despreocupación,
ni el escándalo debido a la ligereza que le es atribuida. 

Parece evidente que las posturas criticadas tienden a os-
cilar entre el olvido de unos ya clásicos orígenes, y la destitu-
ción de cualquier objetivo trazado a priori. Se diría que al ilu-
minar los puntos ciegos del discurso, las ópticas posmodernas
contemplan variadas inconsistencias e intentan, sin demasia-
dos escrúpulos, proveer nuevas combinaciones. Recordemos
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con Wittgenstein el carácter tautológico que factura a toda
identidad, y el modo en que las verdades deben agazaparse
ante unas políticas no por apresuradas, menos contradicto-
rias. Abundan hoy evidencias sobre la fuerza con que ciertas
planteamientos han de ser silenciados por decreto, o per-
manecer regulados en el ámbito del secreto. 

En todo caso, debe quedar claro que el envite planteado
por la posmodernidad no es un gesto insignificante, que no
es cosa de puro juego lo que aquélla pone en juego. Sabemos
que se trata de interrogar a los mismos fundamentos con que
Occidente procura un orden armónico. Que, en buena cuen-
ta, se procura recuperar el valor de la duda ante los linea-
mientos que orientan el sentido de los discursos dominantes,
y jerarquizan el propio discurrir de las sensibilidades. En con-
secuencia, aquella moralidad sobre la que reposaba la canó-
nica valoración de la belleza, la justicia o la bondad, suele ver-
se incesantemente flagelada por la dispersión del acontecer ac-
tual. Así pues, a la manera de unas diatribas minuciosamente
recuperadas por la novelística de Eco, las posiciones habrán
de polarizarse entre las que socavan incólumes las creencias
implementadas y las que afirman, por principio, que dichas
creencias no pueden cuestionarse. 

Lo cierto es que al ver amenazados sus democráticos con-
sensos, la propia normalidad tenderá a minimizar toda répli-
ca o a negar, con sintomática indiferencia, la tensión gestada.
Lo patente es que las críticas, ya manifestadas implícitamente,
ya declaradas en tono abierto, no hacen más que acompañar
la precipitación de un conjunto de descalabros que el orden
actual testifica. Incluso el propio concepto de crisis habría su-
frido una serie de involuciones, al abandonar su sentido atípi-
co y la condición ruinosamente cíclica de la que era inequívo-
co indicador. Mentada una y otra vez, la crisis pasa a consti-
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tuirse en lugar común, desplazándose hacia el terreno más có-
modo de lo cotidiano y hacia el diámetro menos trascendente
de lo familiar. Dicha problemática, que algunos llamarían mi-
nimalista, es la misma que los hábitos acogen y la saturación
nivela. No olvidemos acá el origen inconfesado de la psicolo-
gía y la sociología modernas, en tanto disciplinas articuladas
para satisfacer una exigencia de capitalización constante, en
tanto operadores comprometidos con el afán de reciclar todo
residuo. Según recuerda Sabater, ni siquiera el hecho de ha-
berse erigido en saludables alternativas ante el desorden im-
perante, consiguió impedir que tales ciencias devengan cóm-
plices de dichas anomalías y piezas involuntarias de su ince-
sante reproducción.

Auge y caída de la totalidad

Entretanto, se ha podido constatar que los modos de
combatir las fuerzas imperantes tienden a diversificarse, sus-
pendiendo en algunos casos todo indicador de movilidad; que
las modalidades de lucha suelen enmascarar los dictados de
la necesidad, o anexar la más desconcertante apatía. Las apa-
riencias pasivas dejan de concebirse como contaminaciones
del poder confirmando, en cambio, la subsistencia de otras ló-
gicas y saberes. Los efectos enajenantes, otrora denunciados
en su pueril nocividad, remiten a escenografías que obligan a
virar los propios signos de su anhelada comprensión. El pro-
pio sufrimiento, es regulado por reglas muy precisas y medido
por las artes de su verosimilitud; los conflictos constituyen ma-
teria de reconocimiento u objeto a intercambiar. Y mientras los
terrenos privados son públicamente privados de su rango ori-
ginario, la agilidad dialógica de las anécdotas permite su rápi-
da conversión en noticias de alto rating. Todo ese conjunto de
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exigencias confesionales, recostadas en la incesante circula-
ción y en el soporte indirecto de un dicen que dicen que
dicen, confirma las estrechas conexiones entre el saber y el
poder. 

En la fórmula de Peninou, la parte del todo deviene, por
su propia potencia, el todo de la parte. Para Lacan los caprichos
de la contigüidad amenazan, desde su raíz, la inteligibilidad de
los mismos discursos, imantados irremediablemente por la con-
dición errática de unos flujos que los animan y sofocan. Derrida
recupera la noción etimológica de transporte, aquélla en que las
metáforas basarían su real funcionamiento. Por cierto, con tal
operación va a borrarse el abismo implacablemente trazado en-
tre sentidos literales y sentidos figurativos. El pensador argelino
procura tanto lo que hay de literal en toda metáfora, como la
vibración metafórica contenida en la literalidad de las lecturas
más rigurosas. Rosolato hace explícitos los puentes que vincu-
lan toda edificación analógica con las ruinas que su implemen-
tación contextual provoca. 

Quizá tales reflexiones exijan volver a dimensionar la co-
nexión, prevista por Jakobson, entre los desplazamientos in-
conscientes y la retórica de sus figuraciones metonímicas, el
incesante parpadear de sus imprevisibles relevos. En tal cami-
no se encuentra el canje de un deseo primario, puramente ima-
ginario, por la dispersa gama que las demandas significan; la
inmersión de unas furiosas pulsiones en el propio burbujear de
las dependencias y la circulación de las subjetividades. Grafica-
mos acá, en otros términos, la consabida homologación de los
afanes de todos y cada uno, a cargo de un sistema que invoca
competencias y supervisa producciones. 

Más radicales en su visión e inusualmente descriptivos en
su lectura, Deleuze y Guattari han declarado que al superar la
consabida pareja que metáforas y metonimias articulan, po-
dríamos acercarnos, con Kakfa y Faulkner, al plano de las me-
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tamorfosis; atisbar, con Proust y Fitzgerald, el jaloneo de las
involuciones. Desechar, en buena cuenta, el cuadrante hori-
zontal/vertical con que unas teorías anquilosadas le dan la es-
palda a los efectos fugaces y a los virajes incipientes. Preferir,
con Miller y Burroughs, las líneas transversales y los hormi-
gueos incesantes que los microacontecimientos trazan. En tal
escenario destacan las luchas libradas por unas imágenes/
afecto y unas imágenes/percepto en el ghetto, quizá ajeno, qui-
zá demasiado imperativo, de las imágenes/concepto. De tal
manera que los intereses, en vez de priorizar la llegada a la
meta, se van orientando hacia el mantenimiento de la movili-
dad; de tal modo que en vez de escandalizarnos ante la más
leve inquietud, haya la voluntad de describir la euforia; que
en vez de certificar la diferencia entre los conceptos, nos inte-
rroguemos por las diferencias que unas consignas conceptua-
les recubren. Se diría que luego de haber levantado monu-
mentos a la complacencia, el vértigo parece haber iniciado su
conteo regresivo.

En tal óptica los agenciamientos darían cuenta de la ca-
pacidad de la gente para conectarse, de su facilidad para des-
bordar los dominios iniciales y promover todo tipo de conta-
gios. Trazado de líneas de fuga y fabricación de individuacio-
nes por doquier. Así, el individuo, clásicamente concebido co-
mo materia indivisa, resultará sede de múltiples sustracciones
y adiciones, arena de un fulgurante acontecer que las novelas
modernas pretenden retratar. Terreno óptimo para la mostra-
ción de diversas anomalías en las que el teatro moderno y el
cine de vanguardia han devenido especialistas. Las nuevas
identidades, más leves y menos comprometidas, transgreden
la familiaridad en que reposan los reconocimientos de siem-
pre; sortean sinuosas la supervisión que unos ideales admi-
nistran desde las alturas. En su accidentada marcha, tales per-
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formances quiebran la domesticidad que la propia noción de
lo idéntico supone, admitiendo en cambio el juego transicio-
nal de unas identificaciones más refractarias que reflexivas,
la troca indiferenciada de unos nomadismos afectivos. Y es
que así como los análisis de actualidad anuncian los automa-
tismos futuros, los conglomerados de ayer alteran la calma del
sujeto, afectándolo con pesos diversos.

La troca, la inversión, el cruce

Es cuestión de aguzar el oído o, como diría Freud, de
mantener una atención libre/flotante. Así pues, en un film sue-
co se nos dice que el mundo está lleno de revolucionarios que
decidieron ser padres de familia. La llamada doble moral que
los antropólogos describen y las feministas denuncian, revela
que el padre que se cela de su propia hija suele ser demasia-
do sensible a las hijas ajenas. Según certifican los informes del
mercado que los travestis callejeros apuran, no es inusual que
éstos penetren a unos clientes inequívocamente viriles. Las es-
tadísticas revelan que gran parte de los suicidas actuales per-
tenecen al primer mundo, a la franja más adelantada y acomo-
dada del planeta. Gráfica patente de una condición burguesa
cuya visible fragilidad usufructúan del mejor modo las tera-
pias modernas. Tal cual certifican los filmes de Woody Allen,
a falta de sufrimiento se sufre por la falta de ese sufrimiento;
en medio de los excesos se sufre por la falta de una falta.

En fin, los hijos suelen ser verdaderos padres de los pa-
dres: es lo que, una y otra vez, Mafalda nos enseña. Recorde-
mos, a propósito de paradojas, que el humor sólo es efectivo
cuando aparece conectado a la muerte, cuando alude a ella
para mejor eludirla. El que se muere de la risa suele reírse de
la muerte: no es casual tal encuentro. Imposible escapar a la
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duplicidad que opera todo mensaje, al juego esquizoide en
que nos instala. ¿No es acaso sintomático que el abuso de la
inversión lingüística y la permutación fonemática suelan con-
siderarse síntomas de una prevalencia psicótica en el discur-
so, que suelan leerse como sinónimos de la más grave amena-
za a la seriedad del discurso? Mas xenofóbicamente, se ha sos-
tenido que el descaro para burlar tales reglas gramaticales y
acusar su inoperancia sintáctica, daría cuenta de niveles cog-
nitivos a los que las culturas no desarrolladas serían proclives,
informándonos de sectores afectados por algún primitivismo
tropical.

En uno u otro lugar, observamos el drama de las madres
violentadas por genitores desconocidos; el destino del engen-
dro que entre amo y esclava reprodujeron; el cruce de filia-
ciones que el conquistador y la conquistada actualizan. He ahí,
contactado, el carácter nefasto y la condición sublime de to-
das las junturas; lo mejor y lo peor de todas las resacas. Pre-
cisamos iluminar, entonces, la otra cara de la cara, la vuelta y
la revuelta. Las potencias del mestizaje y sus inevitables ries-
gos; la involución creadora y el rescate de otros tiempos; lo
engañoso del progreso y lo transitorio del triunfo; lo relativo
de la superioridad y el aplastamiento que todas las inferiori-
dades comportan. Ya nos lo advertía Lacan: no es cuestión de
darle lugar a lo real, se trata de descubrir qué nuevo lugar re-
serva lo real para nosotros. La pérdida de la gloria suscita, por
ejemplo, unos síndromes de abstinencia que no habría que
deseárselos a nadie. La fama, señala Onetti, adhiere a la consa-
gración pública, unas cuantas rutinas circenses. 

Desde otra perspectiva, mudando los lugares y trocando
las tácticas, el conflicto sufrido se eleva como principal desa-
fío u objetivo a aniquilar: he ahí todas las resistencias acumu-
ladas y las contestaciones que aquí y allá suelen articularse.
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Terrenos donde se perpetra el abandono de los códigos lexi-
calizados mientras se visualiza la (a)parición de otras semiosis
y emergen las nuevas combinatorias. He ahí el comandante
Zero rompiendo el espejo de la historia oficial mexicana y el
de sus proselitismos políticos más arraigados. He ahí un dise-
ñador de comics como Moebius, tornando ingrávidos a sus
personajes, mientras persigue materias inorgánicas y síntesis
nucleares. He ahí las pinturas de Bacon, contorsionando cuer-
pos y produciendo estados adversos a la visión, atacando el
instante y gestando otras velocidades. He ahí todas las guerri-
llas semiológicas sobre las que Mattelart llamara la atención.

Por ello, cuando de circunscribir los terrenos y operacio-
nes de la posmodernidad se trata, resaltan las dificultades su-
fridas por los operadores típicos: trátase pues de las anclas fi-
jadas por los navíos de la racionalidad, de la doctrina estéril
que veda toda movilidad. Por ello, en independencia de que
los eventos elegidos se consideren convenientes o no; más allá
de que las posturas elegidas merezcan el epíteto de vanguar-
distas o retroactivas; obviando las lecturas que caracterizan in-
tenciones barrocas o distancias paródicas, siguen funcionan-
do las trabas de siempre. Ante tal rigidez, las posturas posmo-
dernas suelen jugar al gato y al ratón con una inteligibilidad
orgullosa; tienden a revertir las autosuficiencias de un pensa-
miento formal; suelen nutrirse de las brechas y nexos que el
caos, con todos sus fermentos, provee.

El lugar de los fragmentos y los fragmentos del lugar

No es gratuito el protagonismo que la noción de frag-
mento adquiere en el mundo actual. Su productividad y libe-
ración da cuenta de una serie de iniciativas a las que se arro-
jaron las vanguardias artísticas; variadas empresas en las que
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se han enfrascado las prácticas científicas más avanzadas; su-
plementos no en vano anexados por los filósofos menos orto-
doxos. Así pues, el estallido y la propagación de tales frag-
mentos ha pasado a constituirse en objeto privilegiado y pre-
texto ideal para los más sombríos pronósticos. A fin de atisbar
parte de esa imbarajable presencia y objetivar la diversidad de
su alcance, hagamos desfilar las imágenes que una estética de
la fragmentación impone. 

Por ejemplo, el obligado hilván de unos fragmentos ópti-
cos o texturales, de unos rasgos cromáticos o sombríos, que el
cubismo de Picasso y Braque privilegió. Por ejemplo, los frag-
mentos a que apelan todos los sincretismos religiosos, tal cual
queda demostrado en el masivo y espectacular periplo que el
culto al Señor de los Milagros actualiza anualmente. He ahí la
estilística con que los conductores adornan el tablero de sus
vehículos. Altar heteróclito cuyos privilegios comparten Sarita
Colonia y Nolberto Solano; terreno cohabitado por lenguas lu-
juriosas e inefables mensajes bíblicos; pasarela icónica en que
la lascivia de unos ojos desorbitados da lugar a la calidez de
las fotos familiares. Huellas, pues, de las que abrevan todos
los mestizajes culturales y las culturas chichas. Así, por ejem-
plo, no cabe la menor duda de que el jazz y las fusiones musi-
cales contemporáneas han contraído una deuda impagable
con una experimentación rítmica que no cesa de variar sus
bases melódicas y alterar sus ejecuciones primigenias. 

Parece natural que sean las raíces transculturales las que
den cuenta de la especial efervescencia con que ciertos efec-
tos de frontera maduran aquí y allá. Parece lógico que algu-
nos protagonismos encuentren su auténtico caldo de cultivo,
a prudencial distancia de sus feudos nativos. Así pues: la apa-
rición de la salsa en Nueva York, la purificación del rock en
Gran Bretaña, la diseminación de la chicha en Argentina, la re-
activación del mambo desde Alemania. Acontecimientos que
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V. Turner llamó liminares, acontecimientos que se constituyen
como rituales de una actualidad en perpetua compensación.
He aquí toda una combustión que anula la clásica distancia
entre el ámbito de lo escrito y el de la transmisión oral; he
aquí una fuerte incidencia en las dinámicas de lo vecinal; he
aquí una serie de dispositivos que tornan compatibles los abis-
mos de la oposición. Insistencia, entonces, en una pragmática
del pormenor que hace de los contrastes, sus más prolíficos
recursos. A espaldas de la ideología del distanciamiento, certi-
ficamos la inserción de una serie de prácticas del contacto. Te-
rritorialidad comunicativa en la que la omisión de los argu-
mentos más rígidos corre pareja con el despliegue de friccio-
nes y la impostación de los rostros.

A veces los fragmentos se objetivan en los detalles que la
mujer le reclama al hombre, o en los circuitos de una pasión
que quiere erigirse en la mejor razón. No es inusual que los
fragmentos emerjan allí donde los afectos son quienes produ-
cen más efectos. Fragmentos son los recortes anatómicos que
el hombre resalta de la mujer, aquellos fetiches a los que se
rinde fervoroso. Es pues la misma autonomía de los fragmen-
tos la que nos hace amar lo que no deseamos y desear lo que
no amamos. Entretanto, se dan cita las suspensiones que toda
actuación implica y los súbitos virajes en que nos vemos su-
mergidos. Recordemos, entonces, que los fragmentos suelen
ser objetos de prácticas innumerables, y que los objetos devie-
nen fragmentos carentes de espesor en la parafernalia gráfica
que nos envuelve. 

Constituimos pues un mundo de coleccionistas, ésos a los
que Benjamin llamaba, sin dilación, fisonomistas del objeto.
No olvidemos que es pegando fragmentos como el niño de-
viene artista, y abstrayéndolos como el artista deviene niño.
Es sin duda, tornándose fragmento, como el autista separa el
cuerpo, desintegra los vocablos y disloca su fortaleza. Es rele-
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vando y suprimiendo fragmentos, vale decir sometiéndolos a
una selectividad fuertemente ideologizada, como el poder lau-
rea al hombre público y degrada, complementariamente, a la
mujer que inscriba sus artes en tal esfera. 

Lo cierto es que mientras la totalidad resulte el principal
beneficiario de los fragmentos que ahí concurren, estos últi-
mos seguirán emergiendo como los recursos estructurantes
por excelencia. Tal naturaleza es independiente de los fines a
los que sirvan, pues tanto podrán someterse a un orden dado,
como interceder por una causa; tanto habrán de caer en las re-
des de la domesticidad, como perfilarán una contestatación
irreverente. El reloj, diría Faulkner, conserva el tiempo y aspi-
ra, incluso, a prolongar su cautiverio. La vida, agregaríamos,
supone el riesgo de volver a perder mil años en un único ins-
tante; la vida abre el insospechado desafío de beneficiarse con
tales extravíos e insuflar la brevedad de sus episodios. Ahí don-
de las patas del elefante se adhieren a las alas de la mariposa:
figura cara a Virginia Woolf. 

Rescatemos al vuelo el fraseo que circula. Jueces sin ros-
tro y caras sin sangre, miradas que se pierden y oídos que no
escuchan, vistas gordas y tactos carentes, cuerpos sin alma y
almas en pena. Testas que extravían, desesperadas, el cabello
y su color; tintes e implantes que esperan, complacientes, cal-
mar ese pavor; vidas que se sustraen y órganos que se donan;
pieles que perdieron su lozanía y espíritus que extraviaron su
vigor. En fin, pensamientos ajenos a cualquier expresión y ex-
presiones clamando por un pensamiento; palabras que des-
gastaron su valor y valores que prescinden de las palabras. La
realidad, pues, como despliegue de recortes y teatro aleatorio
de despedazamientos continuos. El mundo como vecindad in-
conexa y expectación continua, el mundo como inventario de
extrañezas y oficina de afectos perdidos. Instancias todas de-
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finidas por la mera falta, por la pérdida pretérita y el ansia
prospectiva. Fantasía de la restauración: el que la cirugía pro-
vee. Delirio del reencuentro: el que el reality show regala.
Sueño de la casa y el auto propios: materia prima de todos los
concursos y todos los sorteos. 

Pero también se nos habla, en tono reivindicativo y con
aire triunfalista, de la gente que muestra la cara y de los hom-
bres que ponen el hombro; también se propagan, con orgullo
y por necesidad, los senos que rebosan salud y los vientres
que encarnan disciplinas; también nos llaman para identificar
rostros por los que no pasan los años y reconocer miradas
que traslucen, como las almas bellas hegelianas, buenas inten-
ciones. He ahí la perpetua activación de unos sueños en los
que la colectividad reposa; he ahí el coro de todos los deseos
pugnando por cristalizar sus ardientes anhelos. He ahí, a pe-
sar de la miseria o justamente por ella, el self made man, y el
sujeto supuesto saber, el yo mismo soy y el yo me hice solo. He
ahí la eficacia de un consuelo que por ser de tantos, ya no pa-
rece de tontos. 

Freud decía que el único dispositivo que mantiene
uniformados a los adoradores de una imagen es la distancia
que separa, a cada uno y a todos por igual, de aquel icono.
Tan importante como renovar el propio distanciamiento con
el ideal, es certificar el mantenimiento de dicha distancia en el
prójimo. Tan importante como consolarse por las propias des-
gracias, es negar la fortuna del resto. No es difícil comprobar
el tufillo conservador que tal ideología promueve, ahí donde
la emergencia individualista se aparea al carácter envidio-
samente reaccionario que implementa una especie de control
recíproco. Suerte de eslogan: si yo no destaco, tú no destaca-
rás. Especie de consigna: para hacerme reconocer, debo im-
pedir los reconocimientos del prójimo. 
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Retomemos al azar temáticas que la literatura contempo-
ránea propala: un Kafka sorteando las culpas que un aparato
burocrático precisa endilgar por doquier; un Kundera empe-
ñado en la búsqueda de las diferencias mínimas con que ca-
da mujer recompensa su conquista; un Suskind intentando la
recuperación proustiana de las comarcas olfativas que un rei-
no cotidiano nos prodiga; un Saramago mostrándonos la per-
tenencia de la ceguera al orden que nos gobierna y a la lógica
que nos inmoviliza; un Lovecraft aislando la memoria de un
cuerpo a fin de describir la fuerza gregaria que impele a ex-
plorar otras latitudes; un Beckett retratando, con minucia de
topógrafo, la inacabable búsqueda del ascenso individual y la
apropiación rotativa de unos casilleros que los empeños co-
munitarios activan. 

Vemos los fragmentos convertirse en versiones excluyen-
tes del mismo hecho, como en la genial Rashomon de Kuro-
sawa; los acompañamos como efectos especulares, en El últi-
mo año en Marienbad de Resnais; asistimos a su emergencia
como insertos del drama cotidiano, en la prolija puesta que
Altman extiende en Vidas cruzadas; los vemos en la cinta ale-
mana Corre Lola, corre, relevarse como intentos sucesivamen-
te perfeccionados, de alcanzar el mismo e invariable propósi-
to. La propia obra de Tarantino es pródiga en dichos quiebres,
con el lúdico entrar y salir de los incidentes que Perros del de-
pósito propone; o mediante la anulación del antes y el después
que Pulp Fiction reserva. De cualquier forma hay en tales títu-
los un parpadeo de acercamientos y alejamientos que acom-
paña al vertiginoso relevo de las ópticas superpuestas.

Recordemos la Historia del cine que J.L. Godard produjo
para la televisión parisina. En ella, las fotos en blanco y negro
pugnan por el encuadre; en ella los textos, respetando tipo-
grafías y ruidos legendarios, ensayan títulos y subtítulos. Ofi-
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cio caligráfico, en la clave de Foucault o discurso figural, en
la propuesta de Lyotard, se trata de un desfile de imágenes que
va adquiriendo, en su precipitación, carácter documental. Bro-
tan súbitas las secuencias sobre el cine y la guerra, surgen de
improviso los perfiles de las divas y las estampas de los niños.
Hay el plano que se cierra sobre los ojos, y hay también el que
entreabre, más sensual, unos labios; hay los rostros tomando
cuerpo y los cuerpos dejando rastros. Godard juega entonces
con los episodios y los terrenos; rescata y sepulta los olvidos
de la memoria; construye, en fin, insospechadas genealogías. 

No estamos muy lejos de Barthes en su ya conocido Frag-
mentos de un discurso amoroso, especie de glosario o glosario
de especies, donde autor y texto se niegan a sí mismos para
adherir impresiones, certificar pistas, aflojar significantes. Co-
mo el propio Barthes anticipa, la propia deriva del trabajo en-
treabre un lugar para las afirmaciones, ahí donde los raptos
prefiguran las catástrofes y las errancias se nutren de los con-
tactos; ahí donde las escenas más obscenas son también la car-
nada de los objetos que nos objetan. En los márgenes apare-
cen, cual garabatos, los nombres de los escritores y de los teó-
ricos, las referencias a los artistas y a los sabios, el homenaje
a las figuras clásicas y a las contemporáneas. Confirmamos
con Derrida, que desde esa frontera insurge, más clara y con-
tundentemente, lo que en otro momento habíamos llamado,
un francomirador. En la clave de Fito Páez: 

Me gusta estar al lado del camino, fumando el humo mien-
tras todo pasa. 
Me gusta abrir los ojos y estar vivo, tener que vérmelas con
la resaca.
Entonces navegar se hace preciso, en barcos que se estre-
llan en la nada.
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Vivir atormentado de sentido, creo que ésta, sí, es la parte
más pesada...
Me gusta estar al lado del camino, es más entretenido y
más barato.

El fragmento que olvida su condición es el que pasa a in-
sertarse en otro formato; el fragmento que se adueña de di-
versos tiempos y espacios, es el que sirve transitoriamente a
otros fines. Por ejemplo, los especiales televisivos que nos
muestran lo que no debe ser mostrado, que descifran el mo-
do en que los efectos de tal o cual film fueron administrados.
Desmitificación que supone y reclama la construcción de otra
mitología: pues si el cine miente de modo inteligente, la tele-
visión asumirá la tarea neutra y doméstica de permitir el ac-
ceso al know how de las guerras y los genocidios simulados,
al diseño de las caídas y las persecuciones, al rodaje de los
amores y al montaje de los dolores. Por no hablar de aquellos
informes telenoticiosos que se publicitan a sí mismos, anun-
ciando la hora de su programación y anticipando lo nutrido
de su agenda: síntesis instantánea de la síntesis posterior. Se
trata, quizás, de un ejercicio de fragmentación del fragmento
o de un intento, postrero, de sustituir la sustitución. 

Ha ocurrido incluso como con las muñecas rusas o las ca-
jas chinas que un prólogo, el de Sartre, pretextado por una
obra, la de Genet, termine deviniendo en obra propiamente
dicha y requiriendo, como es lógico, del prólogo respectivo.
Está la novela de Cortázar leída en el orden convencional, o
articulada, según sugerencias del autor, como una materia
aleatoria e infinita; y está también la novela que a la postre or-
denan los caprichos anónimos del lector. Nos vemos tentados
de recordar, una vez más, a Kafka cuando afirma que la exis-
tencia del diablo es también la de la conversión múltiple, la de
las fragmentaciones no deseadas, la de las descomposiciones
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tan temidas. No sería, pues, la simple oposición entre lo divi-
no y lo profano, no se trataría de la confrontación que declara
el polo positivo a partir del instante en que concibe y denigra
a su opuesto. Se trata, en buena cuenta, de una lucha más ve-
lada entre Dios y sus demonios. De la divergencia, no lineal e
irreductible, entre la aspiración a la unidad y la dispersión que
la habita. Actualización del conflicto que toda reversión supo-
ne y dinámica del fantasma con que las metamorfosis corroen
el orden. Ya sabemos que con los problemas que los demo-
nios le acarrean a Dios, emerge también el malestar que los
menores provocan en los mayores, y las clásicas obsesiones
que la mujer desprende en el hombre. 

Divorcios y convivencias

Recordemos que la llamada a una dimensión transdisci-
plinaria, no es más que el efecto de la disconformidad ante
las burocracias del concepto. Así, en vez de acatar unas opo-
siciones y unas prohibiciones por todos reconocidas, se trata
de operar con otras contraseñas. Recordemos que la cuestión
de la diferencia y la discriminación, del vapuleo y el estigma,
del puede ser, pero no tanto, del llámame, pero no tan rápido
son parte del menú cotidiano y de las dietas que éste incluye.
Insistamos con Simmel en la idea de que el crecimiento urba-
no y la densidad migratoria que responde por ella, ha liberado
la mirada de la palabra y la palabra de la visión. Insistamos
en el hecho de que la sexualidad se ha separado del tacto y
que incluso el tacto, hoy digitalizado, tiende a encontrar su
propia sexualidad.

Y es que ahí donde el rigor moderno se esfuerza en es-
tablecer divisiones y operar disecciones, ahí donde pretende
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consagrar posiciones y advertir posesiones, los nuevos saberes,
no siempre admitidos como tales, han fabricado otras herra-
mientas; las nuevas técnicas, frecuentemente negativizadas,
han agenciado otras maneras de operar e interceder. Que los
deseos, clásicamente adeptos a una realidad frustrante, han
confeccionado en su proceso y porfía los insumos requeridos
para sus más específicas militancias. Se pasa, pues, de una ex-
cesiva incidencia en lo que falta, a la administración, más flui-
da y heterodoxa, de lo que sobra; se transita de una anomalía
alojada en la incomodidad del exceso, a la anticipación que to-
do desborde va a revelar. El problema, calificado como ver-
gonzoso, de la carencia va a trocarse por una apuesta en la
que sólo cuenta aquello con que se cuenta. Señaladas las for-
talezas y las debilidades que un diagnóstico afirma, se procede
a reconocer las potencias que esas mismas debilidades escon-
den, e incluso a develar las fisuras que aquellas fortalezas pre-
tenden disfrazar. Superación del resentimiento aplastante en
favor de una creatividad fugitiva, en favor de una reactividad
que la propia experiencia positiva. 

He aquí los anticonsejos posmodernos: en vez de acusar
deudas, robar lo que se precisa; en vez de conservar lo captu-
rado, trazar líneas de fuga; en vez de conformarse con los ma-
pas, confeccionar “n” croquis. Desconfiar tanto del frío doctor
de las distancias como del afable sacerdote de las más cálidas
identificaciones. Con los cultos que los diseñadores de moda
reproducen, Yonnet ha conseguido demostrar que no se trata
de depurar las esencias, sino de ir tras la combinación de una
serie de apariencias. Criticando los afanes cientificistas de las
disciplinas sociales, Adorno advierte que en vez de soslayar
las contradicciones, habría que dar cuenta de la adulteración
en la que aquéllas nos enfrascan. Aclarémoslo: se roban las
ideas y las técnicas, se combinan las imágenes y los saberes,
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se adulteran los principios y las finalidades, se hacen eclosio-
nar las teorías y los encuadres. Al asesinar así los orígenes y
las causas primeras, el protagonismo revelado es el de los
efectos que coinciden, el de las fuerzas que convergen, el de
unas voces que conversan. 

La imitación diría Tarde, no se somete al modelo, sino que
lo atrae para transformarlo; lo manipula para incluirlo en otro
circuito; en el extremo, y cuando la necesidad es clamorosa, lo
invoca para desvirtuarlo. Comencemos a mirar el pasado desde
el presente, en vez de sopesar el presente desde el pasado: es el
consejo genealógico de Nietzsche. No perdamos el tiempo en
teorizar o fundamentar lo que escapa a tales propósitos: es la
advertencia de Wittgenstein. No nos preocupemos por los re-
cuerdos del sujeto, sino por el modo en que el sujeto es recorda-
do por aquéllos: es la reflexión de Benjamin. Démonos cuenta,
con Barthes, que el problema no es el de las cosas que nos obli-
gan a hacer sino el de las restricciones a las que debemos ajustar-
nos, el de los silencios que no podemos no guardar. 

Estamos señalando aquí la imposibilidad que unas cuan-
tas voces nos fabrican, de acercarnos al campo minado de lo
impensable, de expresar el siniestro terreno de lo inexpresa-
ble, de asomarse a los bordes mismos del absurdo. Es ahí don-
de coexisten los espejos de Carroll y los de Magritte, es ahí
donde se inscriben las rutinas de Keaton y las de Chaplin, es
de ahí de donde extraen sus trazos Boccioni y Pollock ¿Cúal
si no es el abrevadero de las circularidades de Escher y los
ensueños de Klimt, del poliglotismo de Joyce y las alucinacio-
nes de Burroughs? ¿Para qué si no los arrestos felinos de Jo-
plin y los iracundos desbordes de Hendrix, la genial monoto-
nía de Dylan y el lirismo agresor de Morrison, el vital desen-
fado de Jagger y las más cuidadosas dramaturgias de Bowie? 
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¿De qué locura estamos locos, pues?  

Tal cual lo entiende Foucault, la locura moderna es equi-
valente a la ausencia de obra. Denuncia o diagnóstico, tal ase-
veración certifica, subterráneamente, la ausencia de un canal
que hiciera posible la conexión entre demencia y cordura; la
imposibilidad de imaginar un tercer elemento que reconcilie
el delirio y la razón, o que torne menos hostil su convivencia.
Con Benjamin sabemos que toda traducción es siempre una
traición. En el extremo más duro de tal aserto asistimos a las
imposibilidades que un diálogo de sordos perpetran, a los des-
calabros/nuestros/de cada día: ésos con que una sociedad hi-
percomunicada esconde su propia mudez. En tal sentido, pre-
guntémonos si la psicosis, abstrayendo móviles gnoseográfi-
cos y etiologías de rigor, no es la resistencia más radical a la
inscripción en un discurso prioritario, el reverso rabioso o la
suspensión catatónica de un orden dado. 

De ahí, pues, que el no-estatuto de la locura, o su perma-
nencia allende los feudos familiares, resulte casi previsible.
Gratuito no es que la locura se encuentre congelada a sufi-
ciente distancia de los cercos domésticos; casual no resulta
que se le incluya, como dice Foucault, en la pura exterioridad.
Tal locura corre el riesgo de extinguirse en el momento mis-
mo en que accede a la cura: ser dado de alta significa, aquí,
superar un perfil bajo. Ser dado de alta exige adquirir un ti-
cket que el otro no extendería sin administrar las mediciones,
aplicar los controles y asegurar las correcciones del caso. Cu-
rarse significa, en buena cuenta, dejarse imantar por una tupi-
da red de símbolos. No olvidemos acá, con Nietzsche, que lo
típico del símbolo es morderse la cola, que con cada aplica-
ción cumple su función por excelencia: remitirse vicioso a su
propio radio. 
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Por ello mismo, para que los escritos de un célebre neu-
rótico parisino como Raymond Roussel superen el terreno del
mero testimonio clínico, para que tales trabajos devengan un
ejercicio estilístico memorable, se requirieron virajes radicales
en los criterios de verdad y de razón que una y otra época es-
tipularon. Por ello, todo el desconcierto del otro Russell, el re-
putado Bertrand, ante la fuerza obsesa de las minucias detec-
tivescas y la literalidad esquizoide con que un Wittgenstein
convulsionaba las nociones imperantes. Por no mencionar las
imposibilidades de un Breton intentando convertir en doctri-
na unitaria a unas prácticas surrealistas cuya naturaleza ex-
ploratoria las arrojaba a la amenaza de la búsqueda y al ben-
eficio del encuentro.

Recordemos, finalmente, el destino de todos los manifies-
tos y protestas que Artaud levantara, gradualmente disueltos
por las tenazas hermenéuticas aplicadas sobre su producción.
Al propio Nietzsche gestando polémicas cuya vastedad nadie
discutiría, mientras la indiferencia académica nutría los gér-
menes de su patología postrera. Precisamente, con el artífice
de los aforismos y el liberador de los devenires dionisíacos, te-
nemos la radical suspensión de los pesos historiográficos y sus
inequívocos nexos causales. Gracias a los trazos genealógicos
que él señalara, los orígenes trascendentes se debilitan y los
propósitos ulteriores pasan a mejor vida; gracias a tales virajes,
el mundo de los efectos se torna suficiente, y las causas pri-
meras van a acusar un franco déficit.

No en vano llamado el filósofo del futuro, Nietzsche
anuncia tempranamente la convergencia de los efectos múlti-
ples que un mundo actual testifica a plenitud. Proporciona a la
par un amplio caudal de evidencias, a fin de hacer saltar los
cerrojos de un razonamiento unitario y los carriles de un aná-
lisis jerarquizante. Tributario de las potencias enfatizadas por
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Spinoza, Nietzsche detona todas las deudas teleológicas con
un pensamiento oficial e inventa unos modos de pensar que,
para decirlo con Kerouac, son hallados en el camino. Recuér-
dese también que contra un pensamiento, en extremo ideolo-
gizado y devenido fantasma del sentido común, nos han pues-
to en guardia los propios textos de Heiddeger. 

El posterior encandilamiento del pensador alemán ante el
discurso nazista, en vez de entenderse como efecto paradóji-
co o incongruencia doctrinaria, podría simplemente engrosar
la amplia lista de los que, tarde o temprano, cedieron ante los
encantos del rigor disciplinario y sucumbieron ante las fauces
delirantes de una razón que engulle todo. Por ello, entre la ne-
gociación diplomática que exige arbitrajes de relieve, y la de-
saparición masiva de todos los enemigos del poder, es preciso
distinguir un amplio rango de presiones y consejos, toda una
gama de sugerencias y amenazas. Gran arco de pequeñas y
medianas violencias que suele asistir al funcionamiento de las
llamadas relaciones del poder, alimentando, de un lado, los
alardes macropolíticos del aparato estatal y, del otro, los mi-
crofascismos que la cotidianidad trae.  

Por cierto, no es difícil certificar pruebas diversas de la ine-
quívoca caída que unas míticas coherencias morales han expe-
rimentado. Ruina de las trayectorias asépticas que, en nombre
de ideales milenariamente establecidos, debieron ser invocadas
y salvaguardadas. Y es que los grandes relatos, como nos de-
muestra Lyotard, se han derrumbado. Tal resquebrajamiento de-
be medirse por fuera y por dentro. He ahí las telúricas derivas
con que el modelo monogámico se ha venido despeñando; he
ahí la suerte, diversa, de los variados etnocentrismos y sexocen-
trismos; he ahí la imbarajable decadencia sufrida por los demás
regímenes imperiales. Dios ha muerto nos dijeron, en lugares
diferentes y bajo mantos geográficos autónomos, Nietzsche y
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Dostoievski. Así, pues, con el deceso de Dios, los creyentes irán
a iniciar un dilatado receso. 

La fobia al contacto y la enemistad con la desviación

Además de separar para ordenar, el poder tratará de or-
denar para separar. Secreto que Foucault le arranca al proyec-
to moderno, a los principios de una óptica controlista y disci-
plinaria que Bentham invocara. Luego de la consigna divide y
gobernarás es preciso adicionar su justo complemento: gobier-
na y dividirás. Por cierto, la consolidación que el orden mo-
derno alcanza, al multiplicar sus saberes y perfeccionar su fun-
cionalidad, obliga a trascender la fascinante fruición que el
ejercicio individual del poder desprendería. Obliga a desechar
la prioridad de los beneficios, clasistas y personales, que su in-
discutida implementación proveería. No parece gratuito que
tales hipótesis, resultantes de una evidente psicologización del
mundo, hayan devenido lugares comunes, y que su concurso
resulte sospechosamente idóneo para el estudio de las tira-
nías y los extremos dictatoriales. Nos limitaremos a señalar
que bajo una óptica más instrumental y pragmática, menos en-
tronizada en líderes avasallantes y sadismos indiscutidos, la
descripción de las relaciones que las diversas esferas del po-
der establecen, da lugar a una dimensión del análisis menos
subyugada por las intenciones personales y los fantasmas sa-
tánicos a ellas atribuida. 

Lo concreto es que los poderes mayores, además de con-
firmar lo que ya saben de los saberes, quieren impedir que di-
chos saberes establezcan contacto, quieren evitar que dichos
saberes se sepan entre sí. Con técnicas nuevas y para fines
muy específicos, se reactiva un principio milenario: separar las
fuerzas para administrarlas mejor. Como cuando el empresa-
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rio disuelve un cuerpo gremial, esgrimiendo las más jugosas
ofertas y debilitando los alcances colectivos. Al parecer, no
basta con los constantes secuestros que las autoridades imple-
mentan y los chantajes que nuestra debilidad permite, ya que
por añadidura, hay que dar paso a todas las subastas clasistas
que atenúan los peligros de la contestación y garantizan la ex-
tinción de los desvíos. 

Lo cierto es que una pureza absoluta sólo cabe en la exi-
gencia del fabricante industrial o en las fantasías de un pro-
grama fascista. Así, entre los polos que la lengua capilariza,
se atisban desiertos sorprendente y microscópicamente pobla-
dos; entre uno y otro extremo se halla contenida una amplia
franja de variaciones, un espectro siempre soslayado de gra-
dos medios. Contra el sistemático silencio en que todo sistema
binario nos sumerge, pugna el bullicio de unas mezclas aje-
nas a encuadres volitivos, y la movilidad de unos mestizajes
renuentes a la previsión programática. En medio del diseño
verticalmente estratificado del mundo moderno, se despliegan
los acontecimientos transversales. Entre la obsesa preocupa-
ción por unas esencias principistas y la distancia resguardada
por unas inefables intenciones, se divisan con Bateson mil me-
setas. 

La dilación, decía Joyce, es el ladrón del tiempo. Pode-
mos reconocer a sus cultores y a sus artífices: el que va y vie-
ne, el que aquí y allá se detiene y entretiene, el que siempre
se desdice y nunca se decide; el que mucho abarca y nada es-
pera, el que encuentra sin buscar y explora sin querer, el que
lejos de confirmar la hipótesis suele anexar todo tipo de pró-
tesis. Podemos atisbar, en fin, al que anula las mutuas exclu-
siones, revirtiendo el secuestro del que ha sido objeto y disol-
viendo su condición de rehén; chantajeando al dócil chantaje
en el que hubo de caer y empleando, para otros fines, las tácti-
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cas con que fue sujetado. Una cosa es clara: lo que más sofo-
ca al poder son las posturas ambiguas, las posiciones interme-
dias, la resistencia a los rótulos binarios. Por ello, en la medi-
da en que las mezclas crezcan, que los mestizajes se disemi-
nen y los saberes se multipliquen, diversos dispositivos y
agentes se abocarán a una tenaz labor de recuperación y reab-
sorción, a un sistemático trabajo de reconquista y reterritoria-
lización. 

Todo lo que se desvía, todo lo que se afloja, todo lo que
se mueve demasiado, es materia de sospechas y seguimientos,
de detenciones e interrogatorios. Dicho en otra clave: todo lo
que desterritorializa tendrá que ser, tarde o temprano, objeto
de una conveniente reterritorialización. Contrariamente, las
posturas que la posmodernidad emblema se benefician de esa
diseminación de los usos que Derrida describe; de esa poten-
cia de los fluidos y los líquidos, que señala Serrès; del caos
que habita el cosmos y del cosmos como caos en suspenso,
diría Morin; de los juegos que se juegan y de los que súbita-
mente dejaron de jugarse. 

La posmodernidad estaría nutriéndose de lo que Virilio ha
llamado estética de la desaparición, que tal vez quepa imaginar
como un arte del no estar, o como un saber que no precisa
confesar su saber. Más que hablar sobre el acto, la posmoder-
nidad actúa al habla; más que instalarse donde el otro lo es-
pera, espera donde el otro se instala. De repente, más orien-
tal; de repente, vampirizando la fuerza ajena; de repente, ali-
gerándose con la pesadez del otro. Indudablemente, y por lo
dicho hasta acá, tales tácticas estarán más sintonizadas con los
atributos estructurantes que con los seres de una estructura ya
definida. Tenderán por ello mismo a desligarse de la petulancia
con que toda definición pretende afianzar la estructura. 
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Resulta revelador que algunos de los tópicos acá comen-
tados, estrechamente afines a la noción de acontecimiento,
hayan sido bosquejados en el polémico y controversial mundo
del arte moderno. Se observan relatos que lejos de disfrazar
su carácter ficcional, recuerdan paródica y lúdicamente su real
condición; diseños que interceptan tiempos y materias incom-
patibles; obras que en vez de reflejar al mundo, lo desvían y
corrigen, lo atraen y transforman. Desobedeciendo el carác-
ter sacro con que una plataforma platónica se enhebró a las
matrices judeocristianas, las invocaciones profanas recuperan
su real protagonismo. Los propios politeísmos prosiguen su
muda e incalculable labor, poblando la Tierra de iconos me-
nores, de entidades mágicas, de fanatismos virulentos y cre-
dos por doquier. Sabemos que todo ello suscita cierto escozor
en una sociedad de control, reactivando los anticuerpos de
una organización monolítica, de un programa monocorde, de
un discurso tendiente a la monotonía. 

Hoy sigue certificándose la prevalencia, no siempre anun-
ciada, de los agenciamientos múltiples; sigue constatándose la
singularidad de las luchas escenificadas en todo terreno. En
medio de su palpitante ritmo, los tiempos actuales confirman
la anterioridad, sin cesar renovada, de unos politeismos fun-
dantes. Como dice Caetano Veloso: 

Um tom pra cantar,
um tom pra falar,
um tom pra viver,
um tom para a cor,
um tom para o som,
um tom para o ser...
Un tom pra gritar,
um tom pra calar,
um tom pra dizer,
um tom para a voz,
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um tom para mim,
um tom pra você.
Un Tom para todos nós

No en vano tales politeísmos son negados aquí y repudia-
dos allá; no en vano los politeísmos pretenden ser, de cual-
quier manera, desactivados. A manera de mónadas leibnitzia-
nas, ajenas a un tronco común y a un plan arborescente, tales
manifestaciones emergen como productos no ligados a raíces
profundas, como instancias no sujetas a esa quietud que tal
vez reconfortarían a un Chomsky y a un Greimas. 

El inconsciente y la cotidianidad

Conectados cuando es indispensable o beneficioso, dis-
puestos al quiebre en otros casos, tales funcionamientos nos
aproximan a la dinámica del inconsciente freudiano. Presen-
cias que tanto se distancian de lo conceptual como se aproxi-
man a lo figurativo; energías que entrelazan un lugar anterior
a la letra y el espíritu; fuerzas que incluyen y transforman el
discurso y la figura. Ese inconsciente que alcanzara con el cine
su gráfica colectiva más acabada, que se perfecciona y mate-
rializa por la vía regia de un desborde óptico, es el mismo que
da cuenta, durante el sueño, del conocido REM. ¿Qué es, pues,
el rapid eye movement si no el vértigo del parpadear visual y
la aceleración de los devaneos perceptivos? Modalidades que
el trabajo del sueño emplea a fin de multiplicar la aceleración
y los frenos que suelen separarlo de los ritmos vigilados por
la vigilia. 

Es preciso recordar que tales claves no son otras que las
que brindan acceso a lo que el psicoanálisis llamó proceso pri-
mario. En la medida en que el funcionamiento del proceso pri-
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mario deba dar cuenta de energías no ligadas, su conexión
con la lengua será transversal y la naturaleza de su trayectoria,
elíptica; en tanto trabaje con fuerzas a la deriva, sus efectos
estarán facturados por convergencias múltiples e implicacio-
nes de todo orden. De ahí que el inconsciente freudiano pue-
da alcanzar parentescos saludables con las potencias reclama-
das por Nietzsche; con las triangulaciones que sustentan la
lectura indicial de Peirce; con las imágenes en permanente re-
fracción que ha descrito Bergson; con las redes neurales que
la lectura de Changeaux aporta. 

Replegar y desplegar, contraer y dilatar, inscribir y borrar,
o para decirlo con Freud: condensar y desplazar. Si bien hay
ahí un permanente coquetear con los códigos, ello no se suje-
ta al imperio del discurso, ello no declina ante la llamada pri-
macía de los significantes. De hecho, el mismo orden signifi-
cante que da cuenta de las imposturas más logradas va a des-
pertar, en su incesante blablabla, una incredulidad creciente.
Así se ratifican paralelamente nuestras renuncias y nuestras
convicciones; así van a conectar por igual el hacer creer, que
propende al convencimiento, y el dejar de creer, activado por
las sospechas. En todo caso, el diámetro donde tales minucias
aparecen y desde el que esas estrategias son ejercitadas, pre-
supone la fórmula legada por Goffman: centrarnos menos en
las divergencias poco habituales que se apartan de lo corrien-
te, que en las divergencias corrientes que se apartan de lo ha-
bitual. 

No olvidemos que aquellas imágenes con que el incons-
ciente se expresa, que esas pulsiones con que ello habla, dan
cuenta paralelamente de un carácter tras-individual, dese-
chando de plano la idea de un inconsciente propio, personal
e intransferible. Bajo esa lógica, los efectos inconscientes se
van a insertar en el aquí y ahora de una cotidianidad que so-
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cializa los deseos y colectiviza los alcances. No es otra la sus-
tancia que va a serle otorgada a unas pragmáticas comunica-
tivas, a la fuerza y variabilidad de unos usos cuya marca es
destilada sobre las nociones originarias. Terreno donde los sig-
nificados literales se ven incesantemente desbordados por
unos sentidos laterales; espacio donde prevalecen unos índi-
ces que aminoran las garantías interpretativas más generales.
Materias que confrontan, desde su raíz, lo sensible con lo legi-
ble. Productos que no se orientan hacia una celosa arquitectu-
ra de demostraciones lógicas sino que tienden a las variadas
superficies de la mostración; productos que en vez de aliviar-
nos con el bálsamo de las representaciones de siempre se limi-
tan a extender, transitoriamente, sus presentaciones.  

Consignas modernas, travesías posmodernas

En vez de aislar como siempre, y del mismo modo, los
datos consignados, nos enfrentamos a la necesidad de confi-
gurarlos, nos vemos obligados a respetar su carácter indiso-
ciable. Precisamos, pues, insistir en la propia singularidad
que habita al acontecimiento, en lo inextricable del encuen-
tro, en la conexión a la que cada evento da lugar. Allí, en ese
hic et nunc destaca la necesidad de integrar, más que de en-
frentar al azar. No llamará a sorpresa recordar, con los biólo-
gos, el grado en que dicho azar se enquista en el mismo co-
razón de las necesidades, facturando cada plano del orden vi-
tal. En otro sentido, y en medio de la diversidad de culturas
estudiadas, la antropología también confirma la fuerza prota-
gónica que el azar alcanza en cada caso. Contrariamente, vi-
sualizamos también los intereses policíacos que un orden ex-
perimental y una ideología de laboratorio procuran: que las
variables pierdan su variabilidad, que su inmutabilidad facili-
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te el aislamiento de la acción, que su restringida constancia
nos beneficie con los laureles de la predicción. Y es que para
este orden de cosas, lo posible debe retroceder ante lo proba-
ble, y lo probable rendirse ante lo predecible.

A fuerza de reproducir diseños y perfeccionar controles,
congelando la movilidad de los cuerpos y diseccionando el
presente del fenómeno, es como ciertos regímenes de obser-
vación y sus pormenorizados registros, aspiran a disfrazar
unos anhelos invariablemente proféticos. Síntesis de todo el
espectro disciplinario que la productividad moderna ostenta.
Repasemos, pues, algunas de las tácticas habituales con que
tal poder se transfigura en una diversidad de principios. Se nos
dice, por ejemplo, que la dispersión debe alcanzar los consen-
sos deseables: moral democrática. Que los acuerdos objetiva-
dos deben prevalecer sobre la porosidad subjetiva: ideal cien-
tificista. Que dados los engañosos peligros dirigidos contra
una diáfana profundidad, es preciso desechar la opacidad de
las superficies: metafísica platónica y judeocristiana. Que na-
da de lo que ocurra históricamente escape a las tenazas dialéc-
ticas del Gran Espíritu, ni al espíritu dialéctico con que esas fa-
ses nos han atenazado: paradigma hegeliano. 

Que se separe, todas las veces que fuese necesario, a los
que saben de los que ignoran; que se oponga a los expertos
de la distancia de los virulentos siempre confundidos; que se
jerarquice a los razonadores con respecto a los apasionados.
Que se impongan los jueces, libres de toda sospecha, sobre to-
dos los sospechosos. Que la invisibilidad de los verdugos ga-
rantice la justeza del escarnio perpetrado sobre unas víctimas
en exposición constante. Que los sabios, los legisladores y los
profetas no encuentren resistencia alguna entre legos, legisla-
dos y seguidores. 

Entre tanta redundancia, los mandatos devienen manda-
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miento. Entre tanta consigna nadie sabe qué fuente las asigna.
A fuerza de expandir el afán de vigilar, el temor de encontrarse
vigilado deviene natural. Vigila tanto el que se atribuye ese de-
recho, como el que supone estar bajo vigilancia. Se desmoro-
nan los sujetos dominantes y los objetos de la dominación, se
dislocan los planos de pertenencia y las identidades en juego.
La conciencia del control, hasta donde se ve, deviene control
inconsciente. Lo interno y lo externo son, de un lado, momen-
táneos, y en otro sentido eternos, ya que funcionan como dos
caras de una prenda, como el anverso y reverso de la misma
moneda. No hay mejor control, señalaba Bentham, que el que
el propio sujeto ejerce sobre sí. No hay persecución más efecti-
va, digamos, que aquélla que la sospecha ejerce sobre el mis-
mo sospechador/sospechoso. Terreno dividido del que pretende
salvarse el poder actual, espantando la esquizofrenia de su rei-
no o encontrando responsables, en cualquier lugar, de su masi-
va ocurrencia. Es así que deben desfilar, en carrusel, los chivos
expiatorios de siempre: el sexo y las drogas, la juventud y las
mujeres, el cine y la televisión, los cultos masivos y los grupos
minoritarios, etc.

Joaquín Sabina, trovador militante de todas las urbes del
planeta, imagina otros efectos, fabrica otros acontecimientos:

Que se enciendan las velas, que cierren los teatros y los
hoteles, que se queden dormidos los centinelas en los
cuarteles.
Que se mojen las balas, que se borren las fotos de las
revistas, que se coman a besos las colegialas a los artistas. 
Que se toque la gente, que no lleguen los trenes a la fron-
tera, que sean cariñosas con los clientes las camareras. 
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La separación del observador y la separación de
lo observado

Vemos cómo la antropología norteamericana más reciente
polariza a sus especialistas en torno al dilema etic/emic. La lí-
nea más dura toma partido por un explorador clásico, necesa-
riamente foráneo, siempre esforzándose por salvar los aleja-
mientos que lo separan de su objeto, y por conservar, en otro
plano, las resistencias inmanentes que éste opone. Las líneas
más flexibles abogan por un sopesar diferente del observador
nativo. Es claro que por ocupar este último el lugar del infor-
mante, deberá instrumentar su saber en pro de unas artes que
lo aproximen a las del intérprete o del traductor bilingüe. Per-
feccionando sus destrezas procurará constituirse en el desea-
do mediador de los mensajes que dos culturas se dirigen. En
todo caso, satisface la curiosidad centrífuga que anima los
proyectos del investigador etnocéntrico. Lo percibimos inscrito
en el lado de acá de unas realidades que han sido alojadas en
la periferia de la historia oficial; atesorando unos saberes si-
tuados en las bambalinas de la escritura; corriendo el perma-
nente riesgo de engrosar los clichés que las imágenes turísti-
cas recrean.  

No siempre se sabe cuál es el destino que tales intercam-
bios concretan, no siempre se esclarecen las políticas que irán
a apoyar, o los propósitos a los que supeditan sus logros. La
sensibilidad del oyente no será ajena a la crítica de unos prin-
cipios morales que validan los métodos utilizados; se articula-
rá como una sospecha en torno a los usos que las técnicas re-
ciben. Sabido es que los discursos investigativos deben saber
disfrazar propósitos menos altruistas de los que en general
declaran; sabido es que tales peroratas suelen legitimar aplica-
ciones no tan amantes del puro y loable culto a la ciencia. No
hay amores incondicionales, nos recordaba Lacan. Es difícil
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saber, entonces, lo que pasa entre los interlocutores; lo que li-
teralmente, consigue pasar de acá para allá; lo que se obstruye
en tales conductos; lo que ciertos diques inconscientes se en-
cargan de retener y expulsar. En todo caso, material hay para
detectar los flancos expresivos donde el razonamiento lineal
se desmorona; para dar cuenta del espectro de puertas falsas
donde la temporalidad oficial declina o es obliterada. 

Es precisamente en medio de la informalidad a la que es-
tos territorios dan lugar, donde el habla coquetea con la escri-
tura y la desaira impertérrita. Ahí donde el lenguaje de los ges-
tos y los tonos, de las inflexiones y las declinaciones se inscri-
be difuso, despreocupado y continuo; pues entre tartamudeos
y alaridos, entre gritos y susurros, un cuerpo se opone al fa-
miliarismo que suele acotar la lengua escrita. Es ahí donde le
sacamos la lengua a la lengua. Recordemos pues que la lengua
oficial sufre de la pesadez que resulta de tantos lastres mnémi-
cos y tantos dispositivos gramaticales; sufre del sopor que las
presiones discursivas y los alardes sintácticos le endilgan; y es
que la misma lengua se propone como el memorando que ve-
la por unos paradigmas encargados de regular todos los sin-
tagmas.

Lo concreto es que, desde Descartes, el pensamiento mo-
derno tiende a colocar todo en el discurso, mientras que los
desmontajes posmodernos prefieren esperar su transitoria sus-
pensión y celebrar su rodeo. Tales posturas permiten detectar
la instantaneidad de un acontecimiento siempre singular, u
optar por una socialidad que los diversos contextos articulan.
Al rescatar, con Hume, el modo específico en que una situa-
ción particular invoca a los universales, tales intereses se soli-
darizan con el modo en que los olvidos pragmáticos liberan a
los sujetos, y manifiestan su paradójica utilidad. En el otro la-
do, recostados en la orilla del rigor incólume, reposan los ex-
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perimentos, siempre acompañados de una mítica aureola de
veridicción. Recordemos con Bourdieu que la propia noción
de experimento implica a priori una especie de autosuficien-
cia, valor pues que la ideología cuantitativista se otorga a sí
misma. En tal sentido, todo experimento impone unas demos-
traciones tautológicas que, para adquirir legitimidad, han de
resultar intangibles. Bajo tales garantes se coloca a buen re-
caudo los hallazgos detectados y los datos refrendados en esa
suerte de set tecnocientífico que el laboratorio de fin de siglo
representa. 

Insistiremos sobre ello: se trata de un entorno donde los
artificios de registro se implementan para lograr capturar la na-
turaleza de una realidad contenida entre cuatro paredes, don-
de los dispositivos de control se aplican para simular del modo
más prolijo la abstracción de sus componentes últimos. Con
esas fórmulas canónicas se pretende imantar unas evidencias
que pernoctarían en la profundidad del ser; a tales sistemas ca-
bría plegarse, con la esperanza de cautivar lo real en su
quintaesencia. Intento compulsivo, pues, de domesticar la ver-
dad mediante unas técnicas ceremoniales que parecen re-
mitirnos al esfuerzo con que los grandes hipnotizadores psi-
quiátricos pretendían la reconquista del dato pretérito: aquél
que era celosamente atesorado por unas damas histéricamente
sublimes. 

Precisamente, de aquella mística positivista y de los alar-
des objetivos que le son consustanciales intentó, a fines del si-
glo pasado, apartarse Freud. El gesto del fundador del psicoa-
nálisis consistió en sustituir la pomposa peligrosidad de unas
prácticas hipnagógicas por el azar sistemático que las asocia-
ciones libres intentaban proveer. No es gratuito que al otro ex-
tremo, haya sido una psicología conductista, con Watson a la
cabeza, la que reclamara su urgente inscripción en el orden y
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la ciencia modernas. Los excesos empiristas del conductismo
son, por cierto, el reflejo inverso de unos oscuros trayectos in-
trospectivos que la fenomenología de Husserl intentaba, grosso
modo, revertir. 

Entretanto el psicoanálisis, tributario de un romanticismo
y de unos afanes biologicistas que nadie podría ocultar, optaba
por validar prácticas casi eclesiales, alrededor de una institu-
cionalidad siempre pródiga en ceremonias de iniciación y ri-
tuales de pasaje; ahí divisamos el lugar, frecuentemente de-
nunciado, de unas posturas delirantes al que un aparato inter-
pretativo dio lugar. Bajo tales parámetros han coexistido diver-
sas promesas de realización profesional, alentadas, sin duda,
por el espectro dogmático que el estatuto de su propio funcio-
namiento ha destilado. 

Agua y azar, liquidez y destino

De cualquier modo, y si seguimos el consejo de Nabo-
kov, habría que entrecomillar todas las realidades con que
nos topemos: fueran estas fascinantes o incomprensibles, reco-
nociéramos en ellas su calidad cívica o su impronta salvaje, re-
saltaran por su fugacidad o su perfil centrípeto. Caillois ha
propuesto que el azar es, en cada mundo, objeto de un cul-
to distinto y materia de unas militancias especialmente valo-
radas. El juego y el entretenimiento, al incluir el componente
fortuito en sus espacios, siguen proveyendo pretextos idóneos
para encarar unas fobias cíclicamente activadas, para activar
preferencias y aversiones. Afán por fundirse en el todo o di-
luirse en la nada. Necesidad de suspender la distancia con el
peligro. Deseo de faltarle el respeto a la muerte, o anhelo de
estirar el límite del límite. 

En tales manifestaciones constataremos, tal cual advirtiera
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Hitchcock, el afán de asustar y el deseo de asustarse; se com-
probará, con Gubern, que en tiempos de crisis las preferen-
cias del espectador se orientan, sintomáticas, hacia el género
terrorífico. Hay quienes hubieran insistido, como los higienis-
tas del XIX, en las distancias entre el temor a la autoridad y el
terror a lo sobrenatural. Hoy, en vez del temor a la droga, se
divisan todas las drogadicciones que la paranoia sabe expan-
dir; se expresan todos los afectos que las amenazas totalitarias
prefabrican y que las pequeñas desconfianzas, precipitan.
Van a configurarse también todos los handicaps y beneficios
reivindicatorios con que la victimación beneficia a sus vícti-
mas. He ahí lo que Freud hubiera reconocido como ganancia
secundaria del dolor.

Hay, pues, el azar climatológico tal cual lo lee el explora-
dor Mongol en un film de Kurosawa, y hay los informes me-
tereológicos de fin de siglo, que invitan a salir de la urbe o a
guarecerse en ella; hay las derivas y embotellamientos vehicu-
lares y también las pistas o atajos con que un saber voceado
los evita; hay los deportes de alto riesgo y la superación de los
umbrales que la naturaleza levanta, como en algunas cintas de
Herzog; hay, entre el coqueteo con la muerte y la apuesta con
la vida, todos los flujos adrenalínicos que cabe imaginar; hay
el afán de entregarse, todas las semanas, a la adquisición com-
pulsiva de fichas, y la epiléptica inscripción en un mundo de
botones y palancas; hay pues la atracción selectiva, individual
o colectiva, ejercida por una fortuna que suele ser ajena y en
la que cualquiera se enajena. 

Hay todos los politeísmos, religiosos o no, que subsisten y
procrean, que infectan y propagan, llevándonos a niveles de
insospechada virulencia o concretando rendimientos de admi-
rable productividad. Hay, en fin, una paz que sólo se conser-
va como guerra permanente o conflicto virtual, que se instala
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como filigrana bélica en la diseminación de las luchas insigni-
ficantes y las tensiones colaterales, de las amenazas subrepti-
cias y las protestas excéntricas. Hay diversas modalidades de
prolongar la sordera, de caer en puntos ciegos, de perder todo
tacto; hay, en fin, mil modos de extraviar la sensibilidad y
anestesiarse ante el dolor ajeno, o de convertir este último en
la mejor catapulta para el oportuno lanzamiento de los misticis-
mos paternales y las caridades celestiales. 

Por la ritualidad que tales acontecimientos comportan,
suelen remitirnos a los polimorfismos sexuales de los que ori-
ginariamente diera cuenta Freud; o a las manifestaciones hete-
róclitas que, en el habla, advirtiera Saussure. Fugaces, furtivos,
mas no por ello menos fundantes, se trata de efectos que nin-
gún aparato unificador consiguió, durante la historia, extin-
guir. En la fórmula de Weber, el mundo moderno habría inver-
tido los términos, sacrificando lo sacro para salvar las manifes-
taciones profanas y devolver a éstas toda la fuerza ritual que
los encuentros menores ostentan. Ese razonamiento encuentra
su constatación en todas las investigaciones efectuadas sobre el
ser de los ceremoniales cotidianos; en torno a los cuerpos de
la proxemia y de la performance; a propósito del juego de los
turnos y las complicidades; sumiéndonos en los regímenes de
la apariencia y las lógicas del parecido. 

A mover el culo, a saltar fronteras, a tender los puentes

El inconsciente del que hemos hablado no da cuenta de
profundidad alguna; las pragmáticas a las que hemos aludido
son las de todos los días; las actuaciones reivindicadas son las
que se realizan en la superficie: obras maestras de la distrac-
ción, diría V. Woolf. Y es que no habría más profundidad que
la de la propia piel: he ahí la sentencia de Válery. Es preciso
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recordar, una vez más, que lo interno y lo externo no son más
que escenarios; que el individuo y el ambiente suelen ser pie-
zas móviles; que los tiempos del recuerdo, de la ilusión y de
la percepción no siempre se distinguen con claridad, tal cual de-
mostrara Bergson. Es preciso notar la frecuencia con que el yo
emerge como umbral y se realiza como desterritorialización in-
quieta. Es preciso imaginar al yo como puerta giratoria, como
arena movediza, como efecto de borde.

Por todo ello, si el razonar moderno alcanzó celebridad in-
sistiendo en unas topografías que hacen de las alturas y los lla-
nos sus zonas favoritas, si sus ideales dependen de articular to-
do panorama entre abscisas y ordenadas, o de agotar cualquier
problemática entre niveles horizontales y ejes verticales; las pos-
modernidades no pueden ser más que topológicas, hechas de
hechos inequívocamente catastróficos. Espacios donde hay lu-
gar para las materias entrevistas, tornando emergente lo que se
halla entretenido, atisbando lo que se esconde entretelones, re-
cuperando en fin todo lo que los entretiempos reservan. 

No en vano la etología de Lorenz ha declarado inoperan-
te el dilema que opone lo instintivo a lo adquirido. Dicha
doctrina trabaja sobre un territorio dado, divisando los efectos
que alcanzan a diseñar las especies, e incluyendo las presio-
nes y facilitaciones que los respectivos entornos caracterizan.
La etología va a restituir la capacidad simbiótica dada entre
ciertos seres ostensiblemente diferenciados; va a ilustrarnos
sobre el mimetismo incesante que habita en el cuerpo vivo; va
a demostrar que, para bien o para mal, el nicho ecológico
manda. Las indagaciones territoriales, al instalarse más acá del
carácter clásicamente religioso o consensualmente mágico de
los ritos convencionales, proveen nuevas conexiones para el
entendimiento de esas ceremonias. Tal rescate se efectúa por
la vía de la simulación y del efecto residual, se esboza a par-
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tir del puro homenaje a la rutina y la funcional justeza de los
hábitos. El rito, entonces, como sanción del aprendizaje y de-
claración de dominio sobre un territorio. En todo caso si se
tratara de homenajear los saberes que Lorenz nos ha delegado
habrá que considerar la descripción de otras etologías, el des-
cubrimiento de nuevos rituales, el acompañamiento de las es-
trategias en gestación.

Muerto el referente y debilitados los significados, las ca-
madas de significantes, diría Lefebvre, flotan en libertad. Libe-
rados los simulacros del peso que la representación le otorga-
ra y del reflejo que la historia le endilgase, otras redes de sig-
nos proceden a articularse. De ahí que los textos de Carroll,
contra lo que se cree, no nos confrontan a juegos de palabras,
sino a un continuo poner las palabras en juego. Tal ejercicio
sospecha de las retóricas analógicas y vecinales; tal experi-
mentación apunta a variar las prioridades alegóricas y a des-
madejar los recursos figurativos de siempre. Que, por ejem-
plo, la animalización de lo humano se desconecte de todos
los propósitos moralistas que domestican la lectura; que la hu-
manización de las plantas consiga desligarse de los mensajes
“profundamente” educativos. Al igual que Carroll, hay que de-
jar de solicitarle al espejo que nos limite; hay que intentar que
tal superficie, inversamente, nos burle e imite, que nos des-
borde y extralimite. Actuar ante el espejo como si ya no nos
reflejara, hacer como si ya no nos alcanzara ni se preocupara
por nosotros, a la manera de los personajes de una novela de
Aragón. Como si de copular con un personaje invisible se tra-
tara, al igual que en un fresco de Klimt o un comic de Manara. 

Si de posmodernidades se trata, recojamos su carácter di-
verso y disperso; rescatemos que sus figuras son casi siempre
fisuras; demos cuenta de que aquéllas aún estarían celebrando
cierta liberación de lo serio: cómico reencuentro con los mati-
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ces trágicos de la existencia y la subsistencia. Tales desmitifica-
ciones, no las perdamos de vista, son modos más cómodos y
domésticos de digerir lo que se nos dirige. Es revelador que
los simulacros se liberen del modelo, tal cual lo anticipara De-
leuze, y que la aparición de las series se ligue a la pérdida del
aura, en la clave de Benjamin. Es significativo que los mode-
los estallen una y mil veces, como la vivienda y todos sus ob-
jetos, o la arquitectura y todos sus ángulos, en las explosiones
que el film de Antonioni, Zabriskie Point, regala.

Las fronteras entre lo natural y lo artificial se derriten le-
ve y gradualmente. He ahí la irrefrenable tentación erótica que
ante las androides sufre el cazarrecompensas de Blade Run-
ner; he ahí el carácter lascivo que las prótesis, las heridas y los
accidentes alcanzan entre los protagonistas del film de Cro-
nenberg, Crash; he ahí la añoranza de una vida terrestre, hu-
meante, sensual o kinésica, con que los ángeles de Win Ben-
ders actúan su melancolía, en las no menos notables, Alas de
deseo y Tan lejos, tan cerca. Baudrillard llega incluso a consig-
nar las etapas del itinerario, crecientemente protagónico, que
el simulacro hoy en día adquiere. La comunión entre el fondo
y la forma da lugar al debilitamiento de los contenidos, al res-
quebrajamiento de unos principios gestálticos que han orde-
nado, cual cancerberos, nuestra percepción. Es preciso ver en
la obra de M.C. Escher la fluidez con que el día se funde en
la noche, la rítmica con que los peces configuran aves y las
aves devienen peces, la modalidad de ensueño con que una
torre de marfil adquiere el perfil de una auténtica torre de ob-
servación. No es éste pues el tiempo, ya lo dijimos, para salu-
dar el vendaval de metáforas y símbolos, sino el momento pa-
ra destituir la autonomía de lo literal y lo figurado; el momen-
to de declarar la expansión de las metamorfosis y el imperio
de las variaciones.
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Habría que decir que las licencias que el arte se toma son,
en gran medida, efecto del ghetto en el que sus cultores más no-
tables han sido alojados. Flota la esperanza de que su excentri-
cidad no alcance al resto de la comunidad; de que no alteren
la naturaleza y condición de la individualidad media; de que el
hombre y la mujer comunes, al fin y al cabo lugares comunes,
no se vean afectados. Hay que recordar que, por lo general, los
ideales preservados velan por el mantenimiento de una distan-
cia que el sujeto de la masa no debe transgredir; y que los cul-
tos invocados suelen hacer del reconocimiento de las jerar-
quías, el dogma que la inmensa mayoría habrá de guardar. De
ahí que los ideales que la condición artística eleva y a los que,
no en vano, su práctica se asocia, estén medularmente factura-
dos por una franja hostil: esa hostilidad que palpita entre los se-
guimientos que la admiración provoca. Mecánica en la que se
alojan las lejanías sublimadoras, y de la que los romanticismos
revolucionarios suelen ser huéspedes bienvenidos. 

Tal lógica no es sólo la de un sentir colectivo, o de una
razón homogeneizadora, sino principalmente la de un discur-
so científico que a fin de legitimar la invariabilidad de cierto
saber, eleva el hermetismo de sus manejos a un plano cósmi-
co. Razones suficientes para explicar el por qué las ciencias
mayores van endureciendo, con la tipología prescriptiva de
sus formatos, a las disciplinas menores; móviles que permiten
prever el por qué la comunicación entre científicos extraña-
mente conseguiría burlar el mero plano del informe y la orga-
nización monográfica a que la tesis da lugar. Todo ello por
oposición al carácter flexible de un ensayo, cuya misma poro-
sidad y existencia transdisciplinaria pone en jaque a toda una
burocracia del saber. Y sin embargo, además de consignas y
dogmas, de búsquedas unitarias y limitaciones ante lo am-
biguo, la modernidad ha dado lugar también a evidencias que
no son sólo las que un discurso cartesiano y su duda sistemá-
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tica proveían. Hallamos entonces, entremezclados, productos
literarios de la talla de Don Quijote de la Mancha y manifesta-
ciones pictóricas como Las Meninas, por mencionar solo dos
aportes merced a los que una cultura hispánica, vía Cervantes
y Velázquez, consiguió anunciar el vendaval que los siglos ve-
nideros parecían atesorar. 

Sea que hablemos del efecto transpersonal que el discur-
so inconsciente implica; sea que rescatemos los agenciamien-
tos colectivos operados por el ritmo coincidente de los deseos;
o que insistamos en la declinación de las identidades fuertes y
las memorias enciclopédicas, lo que ese palpitar anuncia es la
disolvencia sufrida por las clásicas nociones de autor y de lec-
tor. En vez de rendirle loas a los autores Caetano Veloso, por
ejemplo, nos habla de: 

... os livros que en nossa vida entraram
São como a radiaçao de un corpo negro,
Apontando para a expansão do Universo. 
Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso 
(E, sem dúvida, sobretudo o verso)
É o que pode lançar mundos no mundo.
(...) Os livros são objetos transcendentes
Mas podemos amá-los do amor táctil
Que votamos aos maços de cigarro.
Domá-los, cultivá-los em aquários.
Em estantes, gaiolas, em fogueiras.
Ou lançá-los pra fora das janelas.
(Talvez isso nos livre de lançarmon nos)
Ou  –o que é muito pior– por odiarmo-los... 

Lo que allí se descongela es el lastre dualista de toda me-
tafísica de la comprensión que suele incluir al otro para salvar
la propia individualidad, que suele incluir al otro para duplicar
y fortalecer al yo, esclavizándose de nuevo con lo mismo. 
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Lo que se precisa deslindar es la trama pegajosa de la pa-
reja mismidad/alteridad, ésa que diluye los mensajes en las ta-
reas rotativas de emisores y receptores, ésa que sólo imagina
actantes antropomórficos. Desde otra perspectiva, saludamos
aquí a un ser de las circunstancias, aquél que trasciende la
clásica paridad y las influencias mutuas que un ser y sus cir-
cunstancias diseñaban; en vez de rescatar las bondades con
que unos interlocutores destacan sobre otros, con que éstos se
defienden de aquéllos, lo que aquí destacamos es el flujo y di-
námica del diálogo. Lo que aquí liberamos son conciencias
que nadie podría, en rigor, poseer; en lo que aquí insistimos
es en el lugar ausente y ajeno a topografías, del inconsciente. 

Rescatar, pues, la continuidad cuando los cortes se tor-
nan sospechosos, y defender el errar cuando éste se hace si-
nónimo del error; recuperar los cortes cuando los conductos
se traducen en conductas y toda variación tiende a percibirse
como catastrófica. El inconsciente es, pues, el toque in de la
conciencia, su no-conciencia o, mejor aún, su conciencia fur-
tiva o instantánea. Fuerza plenamente recuperada y vuelta, de
inmediato, a perder. El lenguaje que el inconsciente habla está
mucho más cerca del incidente acaecido, que del programa
previsto; está facturado por las mismas convergencias de las
que brotan los acontecimientos, en vez de manifestar una in-
tención de asimilarse al orden del discurso. Nada de ello su-
pone una interioridad fijada sino un conjunto de escenarios;
nada de ello justifica hablar de profundidades sino de planos
que obligan a trazar planes; todo ello se liga a camadas en
constante reacomodo, a miradas que se miran en un relato de
Cortázar, a performances que se incluyen en el vértigo inena-
rrable de un film de los hermanos Marx. 

Nada de los enmascaramientos aludidos debe conectarse
con una cara real y una ilusoria, nada de allí autoriza a evocar
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las transparencias perdidas que una sociedad hipócrita tornaría
opacas. Joseph nos enseña que las máscaras no son del orden
de la mentira, sino que se inscriben en el juego de la escenifica-
ción; que su implementación no obedece al afán de ocultar ver-
dad alguna ni al de escamotear la causa inicial, sino al propósi-
to de descubrir todo tipo de versiones y trabajar con la confluen-
cia de una serie de efectos. Veámoslo así: una máscara no tiene
más propósito que oxigenar a otra, no tiene más fin que facili-
tar un relevo y dar lugar a todas las variaciones de las que so-
mos, entre todos, capaces. Sólo un rostro podría enmascararse
y sólo una máscara vendrá a gestar otro lugar para ese rostro.
La cara que se enmascara no es la más cara de las máscaras; la
cara que se enmascara es una cara más. 

Ni orden, ni desorden, ni preguntas definitivas,
ni respuestas cancelatorias

La modernidad se apoya en un conjunto de consignas que,
como la duda sistemática o el gran espíritu hegeliano, no son
comprendidas, ni precisan serlo. De ese modo, la obediencia
procurada habrá de ser mejor observada. Sabido es que el ajus-
te al orden, y a la orden, será tanto mejor reproducido cuanto
menos reflexión suponga para el ejecutor. He ahí las gráficas
que sobre el automatismo del soldado y el verdugo nos reser-
va Canetti. He ahí los proselitismos ejercidos por los grupos pa-
ranoicos y los grupos depresivos en la lectura de Guattari. La
modernidad sería la de una promesa de control –racional o eco-
nómica, lingüística o climatológica– que supervisa entretanto los
diversos cotos donde se implementan tales promesas. Véase ahí
la lógica de la publicidad, las presiones del consumismo, el vér-
tigo de los flujos icónicos y el relevo irrefrenable de un con-
junto de militancias siempre prescindibles. 
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Antaño, con el psicoanálisis, conseguimos descubrir cuán-
to de orden subsiste en la locura; hoy constatamos, en la vida
diaria, cuánto de locura hay en el orden. A la extrañeza del ha-
llazgo inicial ha de sumarse el sobrecogimiento que los hechos
ulteriores generan. Por ejemplo, con la posmodernidad se sub-
raya el hecho de que las promesas devinieron, gradual o súbi-
tamente, inútiles; se percibe que las políticas imperantes sirvie-
ron para causas menos nobles que las descritas inicialmente; se
certifica que las esperanzas de antaño cedieron su lugar al fu-
ror pragmático, viéndose trocadas por un imperio de lo actual
que aún no cicatriza los escepticismos de la víspera. Tal vez el
delirante anhelo moderno, de positivar o negativizar las cosas;
su necesidad imperiosa del pensamiento como condición sine
qua non para la existencia; los afanes experimentalistas que
confirman y aseguran los determinismos requeridos; en fin, el
predominio ejercido por la triple fórmula del medir, controlar
y corregir, puedan ser contrastados por un patético y bufones-
co humano, demasiado humano de raigambre nietzscheana.

El valor monumental adjudicado al sempiterno “¿por
qué?” no existiría más. En vez de ello, divisamos todo un te-
clado que nos aproximaría a los innumerables “¿cómo?” de
unas lógicas que cada lugar atiende. Sabemos que la moder-
nidad sigue interrogando y calificando al mundo; sigue colec-
cionando indicadores para confirmar la hipótesis, o lanzando
mandatos en diversas claves; sigue apelando a toques benévo-
los que respalden la liberalidad democrática, o a fórmulas pre-
potentes de raigambre dictatorial. Las posmodernidades, en
cambio, ignoran las preguntas o las devuelven, las repiten va-
riadas o distorsionadas, las conectan con otros signos e inten-
ciones. Un poco a la manera de Cantinflas que al ser detenido
en estado de ebriedad, arguye que en tanto alcohólico anóni-
mo, carece de nombre. Para tales ejercicios no se precisa dis-
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tinguir más entre la realidad del juego y el juego de la reali-
dad. De allí que mientras la modernidad sentencia con sus in-
terrogantes, la posmodernidad interroga con sus mismas con-
testaciones. Como el relato de Fonatanarrosa en que el mari-
do, luego de haber escuchado la advertencia de no tomar con
el estómago vacío, responde si acaso a su mujer le ha afecta-
do ir por el mundo con la cabeza vacía. En vez de articular
modernamente el análisis, la crítica y la propuesta, la posmo-
dernidad libera visiones y escuchas, disuelve activos y pasivos,
procura no responsabilizarse por nadie ni representar a nadie. 

La propia fuerza de la modernidad tiende a hundirla ba-
jo sus raíces, como Nueva York se hunde en el Bronx, como
São Paulo se pierde en Río, como el día se pierde de noche,
en la noche. Las levedades o ligerezas posmodernas resultan
más aptas para la supervivencia, para el mestizaje, para las
mezclas. Las rutinas modernas creen aún en el goce sublime y
en el encuentro místico; las prácticas posmodernas son las del
menú flexible y de las trayectorias a experimentarse, de los pla-
ceres múltiples y los n sexos. El aparato moderno detecta y
confirma, con la excepción, la propia regla; la posmodernidad
suele suspenderla y embarazarla: pues más que la excepción lo
que provoca es la decepción de la regla. La modernidad ador-
na a la ciencia con el toque, sofisticado, que las obras de arte
proveen; las posmodernidades deshacen la diferencia y anulan
la jerarquía creando híbridos y declarando fusiones, agencián-
dose así con lo que aquí hemos llamado sobras de arte.

Una distingue a los contendores y apuesta por el gana-
zor; la otra se beneficia con la contienda, haciendo de la lu-
cha el verdadero protagonista, y de la indiferencia todo un lu-
gar. Los prolijos proyectos que traza el Coyote son modernos,
los desplazamientos y paradas del Correcaminos implican un
toque de posmodernidad. La virilidad, coherente, racional,
impostada, es moderna; la seducción, caprichosa y ambigua,
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voluble e intermitente, es posmoderna. Todos los aparatos in-
terpretativos y sus respectivas hermenéuticas llevan la garan-
tía del sello moderno; mientras que los contextos que las trai-
cionan y las tensiones libradas con tales conceptos, su sorda
complicidad y su evasión intempestiva, la minuciosidad de
sus actos y la diversidad de sus ingestiones, son posmodernas.

De lo anterior se colige que la posmodernidad no es la
mera oposición del aparato y pensamiento modernos; en el
mejor de los casos, podría ser su proyección desviada o la
sombra de su sombra. No su alteridad y menos su comple-
mento, quizás su huella traicionera e incluso el fantasma que
lo ronda. No su otra naturaleza, supuestamente fija, sino sus
artificios en constante variación. No el doble que se doblega
sino sus dobles que se desdoblan. De repente su efecto suple-
mentario, de repente su in-definición por penales, de repente
su contra-indicación. Aquello que actúa a pesar de las adver-
tencias y contra todas las providencias, aquello que opera en
el mismo momento, a otra escala; aquello que actúa en la pro-
pia escala, a otra velocidad; aquello que se desplaza a similar
velocidad, en otras rutas. 

Y así como la palabra asesina el deseo y todo hombre es
cómplice de ese delito, el cuestionamiento asfixia las creen-
cias, repudia los repudios, y reniega de las renegaciones. Pues
toda duda sobre la duda oficial, inaugura otros razonamien-
tos y le da apertura a otras sensibilidades. Pues, toda desesta-
bilización del consenso traduce nuevas líneas de fuga, provo-
ca en fin persecuciones en los niveles más banales, y aniquila-
ciones en los circuitos menos previsibles. Demos, pues, gra-
cias a Dios por permitir que compartamos nuestro ateísmo, o
que lo repartamos a pesar suyo.
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