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Las (s)obras de arte de la
posmodernidad

Para empezar

A prop6sito del desenfado que los valores de antano pretex-
tan y el escepticismo levantado ante el porvenir, en medio de
los despliegues histrionicos que la cotidianidad expande y el
protagonismo que el humor ha venido a conquistar, la posmo-
dernidad da cuenta de una serie de efectos certificados de
continuo. No debe extranarnos, entonces, el tono chillon de
las reacciones registradas ante su hipotética despreocupacion,
ni el escindalo debido a la ligereza que le es atribuida.
Parece evidente que las posturas criticadas tienden a os-
cilar entre el olvido de unos ya clasicos origenes, y la destitu-
cion de cualquier objetivo trazado a priori. Se diria que al ilu-
minar los puntos ciegos del discurso, las opticas posmodernas
contemplan variadas inconsistencias e intentan, sin demasia-
dos escrapulos, proveer nuevas combinaciones. Recordemos
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con Wittgenstein el cardcter tautologico que factura a toda
identidad, y el modo en que las verdades deben agazaparse
ante unas politicas no por apresuradas, menos contradicto-
rias. Abundan hoy evidencias sobre la fuerza con que ciertas
planteamientos han de ser silenciados por decreto, o per-
manecer regulados en el ambito del secreto.

En todo caso, debe quedar claro que el envite planteado
por la posmodernidad no es un gesto insignificante, que no
es cosa de puro juego lo que aquélla pone en juego. Sabemos
que se trata de interrogar a los mismos fundamentos con que
Occidente procura un orden armonico. Que, en buena cuen-
ta, se procura recuperar el valor de la duda ante los linea-
mientos que orientan el sentido de los discursos dominantes,
y jerarquizan el propio discurrir de las sensibilidades. En con-
secuencia, aquella moralidad sobre la que reposaba la can6-
nica valoracién de la belleza, la justicia o la bondad, suele ver-
se incesantemente flagelada por la dispersion del acontecer ac-
tual. Asi pues, a la manera de unas diatribas minuciosamente
recuperadas por la novelistica de Eco, las posiciones habrin
de polarizarse entre las que socavan incélumes las creencias
implementadas y las que afirman, por principio, que dichas
creencias no pueden cuestionarse.

Lo cierto es que al ver amenazados sus democraticos con-
sensos, la propia normalidad tendera a minimizar toda répli-
ca 0 a negar, con sintomdtica indiferencia, la tension gestada.
Lo patente es que las criticas, ya manifestadas implicitamente,
ya declaradas en tono abierto, no hacen mas que acompanar
la precipitacion de un conjunto de descalabros que el orden
actual testifica. Incluso el propio concepto de crisis habria su-
frido una serie de involuciones, al abandonar su sentido atipi-
coy la condicion ruinosamente ciclica de la que era inequivo-
co indicador. Mentada una y otra vez, la crisis pasa a consti-
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tuirse en lugar comuin, desplazandose hacia el terreno mas co-
modo de lo cotidiano y hacia el didmetro menos trascendente
de lo familiar. Dicha problematica, que algunos llamarian mi-
nimalista, es la misma que los hdbitos acogen y la saturacion
nivela. No olvidemos aci el origen inconfesado de la psicolo-
gia y la sociologia modernas, en tanto disciplinas articuladas
para satisfacer una exigencia de capitalizacion constante, en
tanto operadores comprometidos con el afan de reciclar todo
residuo. Segun recuerda Sabater, ni siquiera el hecho de ha-
berse erigido en saludables alternativas ante el desorden im-
perante, consiguioé impedir que tales ciencias devengan com-
plices de dichas anomalias y piezas involuntarias de su ince-
sante reproduccion.

Auge y caida de la totalidad

Entretanto, se ha podido constatar que los modos de
combatir las fuerzas imperantes tienden a diversificarse, sus-
pendiendo en algunos casos todo indicador de movilidad, que
las modalidades de lucha suelen enmascarar los dictados de
la necesidad, o anexar la mas desconcertante apatia. Las apa-
riencias pasivas dejan de concebirse como contaminaciones
del poder confirmando, en cambio, la subsistencia de otras /6-
gicas 'y saberes. Los efectos enajenantes, otrora denunciados
en su pueril nocividad, remiten a escenografias que obligan a
virar los propios signos de su anhelada comprension. El pro-
pio sufrimiento, es regulado por reglas muy precisas y medido
por las artes de su verosimilitud, los conflictos constituyen ma-
teria de reconocimiento u objeto a intercambiar. Y mientras los
terrenos privados son piiblicamente privados de su rango ori-
ginario, la agilidad dialogica de las anécdotas permite su rapi-
da conversion en noticias de alto rating. Todo ese conjunto de
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exigencias confesionales, recostadas en la incesante circula-
cion y en el soporte indirecto de un dicen que dicen que
dicen, confirma las estrechas conexiones entre el sabery el
poder.

En la formula de Peninou, la parte del todo deviene, por
su propia potencia, el todo de la parte. Para Lacan los caprichos
de la contigiiidad amenazan, desde su raiz, la inteligibilidad de
los mismos discursos, imantados irremediablemente por la con-
dicion errdtica de unos flujos que los animan y sofocan. Derrida
recupera la nocion etimologica de transporte, aquélla en que las
metdforas basarian su real funcionamiento. Por cierto, con tal
operacion va a borrarse el abismo implacablemente trazado en-
tre sentidos literales y sentidos figurativos. El pensador argelino
procura tanto lo que hay de literal en toda metafora, como la
vibracion metaforica contenida en la literalidad de las lecturas
mds rigurosas. Rosolato hace explicitos los puentes que vincu-
lan toda edificacion analégica con las ruinas que su implemen-
tacion contextual provoca.

Quiza tales reflexiones exijan volver a dimensionar la co-
nexion, prevista por Jakobson, entre los desplazamientos in-
conscientes y la retérica de sus figuraciones metonimicas, el
incesante parpadear de sus imprevisibles relevos. En tal cami-
no se encuentra el canje de un deseo primario, puramente ima-
ginario, por la dispersa gama que las demandas significan; la
inmersion de unas furiosas pulsiones en el propio burbujear de
las dependenciasy la circulacion de las subjetividades. Grafica-
mos acd, en otros términos, la consabida homologacion de los
afanes de todos y cada uno, a cargo de un sistema que invoca
competencias y supervisa producciones.

Mis radicales en su vision e inusualmente descriptivos en
su lectura, Deleuze y Guattari han declarado que al superar la
consabida pareja que metaforas y metonimias articulan, po-
drfamos acercarnos, con Kakfa y Faulkner, al plano de las me-
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tamorfosis; atisbar, con Proust y Fitzgerald, el jaloneo de las
involuciones. Desechar, en buena cuenta, el cuadrante hori-
zontal/vertical con que unas teorias anquilosadas le dan la es-
palda a los efectos fugacesy a los virajes incipientes. Preferir,
con Miller y Burroughs, las lineas transversales y los hormi-
gueos incesantes que los microacontecimientos trazan. En tal
escenario destacan las luchas libradas por unas imdgenes/
afectoy unas imdgenes/percepto en el ghetto, quiza ajeno, qui-
za demasiado imperativo, de las imdgenes/concepto. De tal
manera que los intereses, en vez de priorizar la llegada a la
meta, se van orientando hacia el mantenimiento de la movili-
dad; de tal modo que en vez de escandalizarnos ante la mas
leve inquietud, haya la voluntad de describir la euforia; que
en vez de certificar la diferencia entre los conceptos, nos inte-
rroguemos por las diferencias que unas consignas conceptua-
les recubren. Se diria que luego de haber levantado monu-
mentos a la complacencia, el vértigo parece haber iniciado su
conteo regresivo.

En tal optica los agenciamientos darian cuenta de la ca-
pacidad de la gente para conectarse, de su facilidad para des-
bordar los dominios iniciales y promover todo tipo de conta-
gios. Trazado de lineas de fuga'y fabricacion de individuacio-
nes por doquier. Asi, el individuo, clasicamente concebido co-
mo materia indivisa, resultara sede de multiples sustracciones
y adiciones, arena de un fulgurante acontecer que las novelas
modernas pretenden retratar. 7erreno Optimo para la mostra-
cion de diversas anomalias en las que el teatro moderno y el
cine de vanguardia han devenido especialistas. Las nuevas
identidades, mas leves y menos comprometidas, transgreden
la familiaridad en que reposan los reconocimientos de siem-
pre; sortean sinuosas la supervision que unos ideales admi-
nistran desde las alturas. En su accidentada marcha, tales per-
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JSormances quiebran la domesticidad que la propia nocion de
lo idéntico supone, admitiendo en cambio el juego transicio-
nal de unas identificaciones mas refractarias que reflexivas,
la troca indiferenciada de unos nomadismos afectivos. Y es
que asi como los analisis de actualidad anuncian los automa-
tismos futuros, los conglomerados de ayer alteran la calma del
sujeto, afectdndolo con pesos diversos.

La troca, la inversion, el cruce

Es cuestion de aguzar el oido o, como dirfa Freud, de
mantener una atencion /libre/flotante. Asi pues, en un film sue-
co se nos dice que el mundo estd lleno de revolucionarios que
decidieron ser padres de familia. La llamada doble moral que
los antropdlogos describen y las feministas denuncian, revela
que el padre que se cela de su propia hija suele ser demasia-
do sensible a las hijas ajenas. Segun certifican los informes del
mercado que los travestis callejeros apuran, no es inusual que
éstos penetren a unos clientes inequivocamente viriles. Las es-
tadisticas revelan que gran parte de los suicidas actuales per-
tenecen al primer mundo, a la franja mas adelantada y acomo-
dada del planeta. Grafica patente de una condicion burguesa
cuya visible fragilidad usufructian del mejor modo las tera-
pias modernas. Tal cual certifican los filmes de Woody Allen,
a falta de sufrimiento se sufre por la falta de ese sufrimiento;
en medio de los excesos se sufre por la falta de una falta.

En fin, los hijos suelen ser verdaderos padres de los pa-
dres: es lo que, una y otra vez, Mafalda nos ensefna. Recorde-
mos, a proposito de paradojas, que el humor sélo es efectivo
cuando aparece conectado a la muerte, cuando alude a ella
para mejor eludirla. El que se muere de la risa suele reirse de
la muerte: no es casual tal encuentro. Imposible escapar a la
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duplicidad que opera todo mensaje, al juego esquizoide en
que nos instala. ;No es acaso sintomatico que el abuso de la
inversion linglistica y la permutacion fonematica suelan con-
siderarse sintomas de una prevalencia psicotica en el discur-
so, que suelan leerse como sinénimos de la mas grave amena-
za a la seriedad del discurso? Mas xenofobicamente, se ha sos-
tenido que el descaro para burlar tales reglas gramaticales y
acusar su inoperancia sintactica, darfa cuenta de niveles cog-
nitivos a los que las culturas no desarrolladas serian proclives,
informandonos de sectores afectados por algan primitivismo
tropical.

En uno u otro lugar, observamos el drama de las madres
violentadas por genitores desconocidos; el destino del engen-
dro que entre amo y esclava reprodujeron; el cruce de filia-
ciones que el conquistador y la conquistada actualizan. He ahi,
contactado, el caricter nefasto y la condicion sublime de to-
das las junturas; lo mejor y lo peor de todas las resacas. Pre-
cisamos iluminar, entonces, la otra cara de la cara, la vuelta 'y
la revuelta. Las potencias del mestizaje y sus inevitables ries-
gos; la involucion creadora y el rescate de otros tiempos; lo
enganoso del progreso y lo transitorio del triunfo; lo relativo
de la superioridad y el aplastamiento que todas las inferiori-
dades comportan. Ya nos lo advertia Lacan: no es cuestion de
darle lugar a lo real, se trata de descubrir qué nuevo lugar re-
serva lo real para nosotros. La pérdida de la gloria suscita, por
ejemplo, unos sindromes de abstinencia que no habria que
desearselos a nadie. La fama, senala Onetti, adhiere a la consa-
gracion publica, unas cuantas rutinas circenses.

Desde otra perspectiva, mudando los lugares y trocando
las tacticas, el conflicto sufrido se eleva como principal desa-
fiou objetivo a aniquilar: he ahi todas las resistencias acumu-
ladas y las contestaciones que aqui y alld suelen articularse.
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Terrenos donde se perpetra el abandono de los codigos lexi-
calizados mientras se visualiza la (a)paricion de otras semiosis
y emergen las nuevas combinatorias. He ahi el comandante
Zero rompiendo el espejo de la historia oficial mexicana y el
de sus proselitismos politicos mas arraigados. He ahi un dise-
nador de comics como Moebius, tornando ingrdvidos a sus
personajes, mientras persigue materias inorganicas 'y sintesis
nucleares. He ahi las pinturas de Bacon, contorsionando cuer-
pos y produciendo estados adversos a la vision, atacando el
instante y gestando otras velocidades. He ahi todas las guerri-
llas semiologicas sobre las que Mattelart llamara la atencion.

Por ello, cuando de circunscribir los terrenos y operacio-
nes de la posmodernidad se trata, resaltan las dificultades su-
fridas por los operadores tipicos: tratase pues de las anclas fi-
jadas por los navios de la racionalidad, de la doctrina estéril
que veda toda movilidad. Por ello, en independencia de que
los eventos elegidos se consideren convenientes o no; mas alla
de que las posturas elegidas merezcan el epiteto de vanguar-
distas o retroactivas; obviando las lecturas que caracterizan in-
tenciones barrocas o distancias parodicas, siguen funcionan-
do las trabas de siempre. Ante tal rigidez, las posturas posmo-
dernas suelen jugar al gato y al raton con una inteligibilidad
orgullosa; tienden a revertir las autosuficiencias de un pensa-
miento formal; suelen nutrirse de las brechas y nexos que el
caos, con todos sus fermentos, provee.

El lugar de los fragmentos y los fragmentos del lugar

No es gratuito el protagonismo que la nocion de frag-
mento adquiere en el mundo actual. Su productividad y libe-
racion da cuenta de una serie de iniciativas a las que se arro-
jaron las vanguardias artisticas; variadas empresas en las que
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se han enfrascado las practicas cientificas mas avanzadas; su-
plementos no en vano anexados por los filésofos menos orto-
doxos. Asi pues, el estallido y la propagacion de tales frag-
mentos ha pasado a constituirse en objeto privilegiado y pre-
texto ideal para los mas sombrios prondsticos. A fin de atisbar
parte de esa imbarajable presencia y objetivar la diversidad de
su alcance, hagamos desfilar las imdgenes que una estética de
la fragmentacion impone.

Por ejemplo, el obligado hilvin de unos fragmentos 6pti-
cos o texturales, de unos rasgos cromaticos o sombrios, que el
cubismo de Picasso y Braque privilegi6. Por ejemplo, los frag-
mentos a que apelan todos los sincretismos religiosos, tal cual
queda demostrado en el masivo y espectacular periplo que el
culto al Senor de los Milagros actualiza anualmente. He ahi la
estilistica con que los conductores adornan el tablero de sus
vehiculos. Altar heteroclito cuyos privilegios comparten Sarita
Colonia y Nolberto Solano; terreno cohabitado por lenguas lu-
juriosas e inefables mensajes biblicos; pasarela iconica en que
la lascivia de unos ojos desorbitados da lugar a la calidez de
las fotos familiares. Huellas, pues, de las que abrevan todos
los mestizajes culturales y las culturas chichas. Asi, por ejem-
plo, no cabe la menor duda de que el jazz y las fusiones musi-
cales contemporaneas han contraido una deuda impagable
con una experimentacion ritmica que no cesa de variar sus
bases melddicas y alterar sus ejecuciones primigenias.

Parece natural que sean las raices transculturales las que
den cuenta de la especial efervescencia con que ciertos efec-
tos de frontera maduran aqui y alla. Parece 16gico que algu-
nos protagonismos encuentren su auténtico caldo de cultivo,
a prudencial distancia de sus feudos nativos. Asi pues: la apa-
ricion de la salsa en Nueva York, la purificacion del rock en
Gran Bretana, la diseminacion de la chicha en Argentina, la re-
activacion del mambo desde Alemania. Acontecimientos que
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V. Turner llamé liminares, acontecimientos que se constituyen
como rituales de una actualidad en perpetua compensacion.
He aqui toda una combustion que anula la clasica distancia
entre el dmbito de lo escrito y el de la transmision oral; he
aqui una fuerte incidencia en las dinamicas de lo vecinal; he
aqui una serie de dispositivos que tornan compatibles los abis-
mos de la oposicion. Insistencia, entonces, en una pragmatica
del pormenor que hace de los contrastes, sus mas prolificos
recursos. A espaldas de la ideologia del distanciamiento, certi-
ficamos la insercion de una serie de practicas del contacto. Te-
rritorialidad comunicativa en la que la omision de los argu-
mentos mis rigidos corre pareja con el despliegue de friccio-
nesy la impostacion de los rostros.

A veces los fragmentos se objetivan en los detalles que la
mujer le reclama al hombre, o en los circuitos de una pasion
que quiere erigirse en la mejor razén. No es inusual que los
Sfragmentos emerjan alli donde los afectos son quienes produ-
cen mas efectos. Fragmentos son los recortes anatomicos que
el hombre resalta de la mujer, aquellos fetiches a los que se
rinde fervoroso. Es pues la misma autonomia de los fragmen-
tos la que nos hace amar lo que no deseamosy desear lo que
no amamos. Entretanto, se dan cita las suspensiones que toda
actuacion implica y los subitos virajes en que nos vemos su-
mergidos. Recordemos, entonces, que los fragmentos suelen
ser objetos de prdcticas innumerables, y que los objetos devie-
nen fragmentos carentes de espesor en la parafernalia grafica
que nos envuelve.

Constituimos pues un mundo de coleccionistas, ésos a los
que Benjamin llamaba, sin dilacion, fisonomistas del obijeto.
No olvidemos que es pegando fragmentos como el nino de-
viene artista, y abstrayéndolos como el artista deviene niro.
Es sin duda, tornandose fragmento, como el autista separa el
cuerpo, desintegra los vocablos y disloca su fortaleza. Es rele-
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vando y suprimiendo fragmentos, vale decir sometiéndolos a
una selectividad fuertemente ideologizada, como el poder lau-
rea al hombre publico y degrada, complementariamente, a la
mujer que inscriba sus artes en tal esfera.

Lo cierto es que mientras la fotalidad resulte el principal
beneficiario de los fragmentos que ahi concurren, estos ulti-
mos seguirin emergiendo como los recursos estructurantes
por excelencia. Tal naturaleza es independiente de los fines a
los que sirvan, pues tanto podrin someterse a un orden dado,
como interceder por una causa; tanto habran de caer en las re-
des de la domesticidad, como perfilarin una contestatacion
irreverente. Fl reloj, diria Faulkner, conserva el tiempo y aspi-
ra, incluso, a prolongar su cautiverio. La vida, agregariamos,
supone el riesgo de volver a perder mil anos en un Gnico ins-
tante; la vida abre el insospechado desafio de beneficiarse con
tales extravios e insuflar la brevedad de sus episodios. Ahi don-
de las patas del elefante se adhieren a las alas de la mariposa:
figura cara a Virginia Woolf.

Rescatemos al vuelo el fraseo que circula. Jueces sin ros-
tro y caras sin sangre, miradas que se pierden y oidos que no
escuchan, vistas gordas y tactos carentes, cuerpos sin alma y
almas en pena. Testas que extravian, desesperadas, el cabello
y su color; tintes e implantes que esperan, complacientes, cal-
mar ese pavor; vidas que se sustraen'y 6rganos que se donan,
pieles que perdieron su lozania y espiritus que extraviaron su
vigor. En fin, pensamientos ajenos a cualquier expresion y ex-
presiones clamando por un pensamiento; palabras que des-
gastaron su valor y valores que prescinden de las palabras. La
realidad, pues, como despliegue de recortes y teatro aleatorio
de despedazamientos continuos. El mundo como vecindad -
conexay expectacion continua, el mundo como inventario de
extraniezas y oficina de afectos perdidos. Instancias todas de-
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finidas por la mera falta, por la pérdida pretérita y el ansia
prospectiva. Fantasia de la restauracion: el que la cirugia pro-
vee. Delirio del reencuentro: el que el reality show regala.
Sueno de la casa y el auto propios: materia prima de todos los
concursos y todos los sorteos.

Pero también se nos habla, en tono reivindicativo y con
aire triunfalista, de la gente que muestra la cara y de los hom-
bres que ponen el hombro; también se propagan, con orgullo
y por necesidad, los senos que rebosan salud y los vientres
que encarnan disciplinas; también nos llaman para identificar
rostros por los que no pasan los anos y reconocer miradas
que traslucen, como las almas bellas hegelianas, buenas inten-
ciones. He ahi la perpetua activacion de unos suenos en los
que la colectividad reposa; he ahi el coro de todos los deseos
pugnando por cristalizar sus ardientes anhelos. He ahi, a pe-
sar de la miseria o justamente por ella, el self made man, y el
sujeto supuesto saber, el yo mismo soyy el yo me hice solo. He
ahi la eficacia de un consuelo que por ser de tantos, ya no pa-
rece de tontos.

Freud decia que el unico dispositivo que mantiene
uniformados a los adoradores de una imagen es la distancia
que separa, a cada uno y a todos por igual, de aquel icono.
Tan importante como renovar el propio distanciamiento con
el ideal, es certificar el mantenimiento de dicha distancia en el
préjimo. Tan importante como consolarse por las propias des-
gracias, es negar la fortuna del resto. No es dificil comprobar
el tufillo conservador que tal ideologia promueve, ahi donde
la emergencia individualista se aparea al caracter envidio-
samente reaccionario que implementa una especie de control
reciproco. Suerte de eslogan: si yo no destaco, tG no destaca-
ras. Especie de consigna: para hacerme reconocer, debo im-
pedir los reconocimientos del préjimo.
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Retomemos al azar temdticas que la literatura contempo-
ranea propala: un Kafka sorteando las culpas que un aparato
burocratico precisa endilgar por doquier; un Kundera empe-
nado en la busqueda de las diferencias minimas con que ca-
da mujer recompensa su conquista; un Suskind intentando la
recuperacion proustiana de las comarcas olfativas que un rei-
no cotidiano nos prodiga; un Saramago mostrandonos la per-
tenencia de la ceguera al orden que nos gobierna y a la 16gica
que nos inmoviliza; un Lovecraft aislando la memoria de un
cuerpo a fin de describir la fuerza gregaria que impele a ex-
plorar otras latitudes; un Beckett retratando, con minucia de
topografo, la inacabable busqueda del ascenso individual y la
apropiacion rotativa de unos casilleros que los empefios co-
munitarios activan.

Vemos los fragmentos convertirse en versiones excluyen-
tes del mismo hecho, como en la genial Rashomon de Kuro-
sawa; los acompanamos como efectos especulares, en El uilti-
mo ano en Marienbad de Resnais; asistimos a su emergencia
como insertos del drama cotidiano, en la prolija puesta que
Altman extiende en Vidas cruzadas; los vemos en la cinta ale-
mana Corre Lola, corre, relevarse como intentos sucesivamen-
te perfeccionados, de alcanzar el mismo e invariable proposi-
to. La propia obra de Tarantino es prodiga en dichos quiebres,
con el ludico entrary salir de los incidentes que Perros del de-
posito propone; o mediante la anulacion del antesy el después
que Pulp Fiction reserva. De cualquier forma hay en tales titu-
los un parpadeo de acercamientos y alejamientos que acom-
pana al vertiginoso relevo de las opticas superpuestas.

Recordemos la Historia del cine que ].L. Godard produjo
para la television parisina. En ella, las fotos en blanco y negro
pugnan por el encuadre; en ella los textos, respetando tipo-
grafias y ruidos legendarios, ensayan titulos y subtitulos. Ofi-
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cio caligrafico, en la clave de Foucault o discurso figural, en
la propuesta de Lyotard, se trata de un desfile de imagenes que
va adquiriendo, en su precipitacion, caracter documental. Bro-
tan subitas las secuencias sobre el cine y la guerra, surgen de
improviso los perfiles de las divas y las estampas de los ninos.
Hay el plano que se cierra sobre los ojos, y hay también el que
entreabre, mas sensual, unos labios; hay los rostros tomando
cuerpo y los cuerpos dejando rastros. Godard juega entonces
con los episodios y los terrenos; rescata 'y sepulta los olvidos
de la memoria; construye, en fin, insospechadas genealogias.

No estamos muy lejos de Barthes en su ya conocido Frag-
mentos de un discurso amoroso, especie de glosario o glosario
de especies, donde autor y texto se niegan a si mismos para
adberir impresiones, certificar pistas, aflojar significantes. Co-
mo el propio Barthes anticipa, la propia deriva del trabajo en-
treabre un lugar para las afirmaciones, ahi donde los raptos
prefiguran las catdstrofes y las errancias se nutren de los con-
tactos; ahi donde las escenas mas obscenas son también la car-
nada de los objetos que nos objetan. En los mdrgenes apare-
cen, cual garabatos, los nombres de los escritores y de los teo-
ricos, las referencias a los artistas y a los sabios, el homenaje
a las figuras clasicas y a las contemporianeas. Confirmamos
con Derrida, que desde esa frontera insurge, mas clara y con-
tundentemente, lo que en otro momento habfamos llamado,
un francomirador. En la clave de Fito Pdez:

Me gusta estar al lado del camino, fumando el humo mien-
tras todo pasa.

Me gusta abrir los ojos y estar vivo, tener que vérmelas con
la resaca.

Entonces navegar se hace preciso, en barcos que se estre-
llan en la nada.
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Vivir atormentado de sentido, creo que ésta, si, es la parte
mas pesada...

Me gusta estar al lado del camino, es mas entretenido y
mas barato.

El fragmento que olvida su condicion es el que pasa a in-
sertarse en otro formato; el fragmento que se aduernia de di-
versos tiempos y espacios, es el que sirve transitoriamente a
otros fines. Por ejemplo, los especiales televisivos que nos
muestran lo que no debe ser mostrado, que descifran el mo-
do en que los efectos de tal o cual film fueron administrados.
Desmitificacion que supone y reclama la construccion de otra
mitologia: pues si el cine miente de modo inteligente, la tele-
vision asumira la tarea neutra y doméstica de permitir el ac-
ceso al know how de las guerras y los genocidios simulados,
al disenio de las caidas y las persecuciones, al rodaje de los
amores y al montaje de los dolores. Por no hablar de aquellos
informes telenoticiosos que se publicitan a si mismos, anun-
ciando la hora de su programacion y anticipando lo nutrido
de su agenda: sintesis instantinea de la sintesis posterior. Se
trata, quizas, de un ejercicio de fragmentacion del fragmento
o de un intento, postrero, de sustituir la sustitucion.

Ha ocurrido incluso como con las munecas rusas o las ca-
jas chinas que un prélogo, el de Sartre, pretextado por una
obra, la de Genet, termine deviniendo en obra propiamente
dicha y requiriendo, como es 16gico, del prélogo respectivo.
Esta la novela de Cortdzar leida en el orden convencional, o
articulada, segin sugerencias del autor, como una materia
aleatoria e infinita; y esta también la novela que a la postre or-
denan los caprichos anénimos del lector. Nos vemos tentados
de recordar, una vez mais, a Kafka cuando afirma que la exis-
tencia del diablo es también la de la conversion muiltiple, la de
las fragmentaciones no deseadas, la de las descomposiciones
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tan temidas. No seria, pues, la simple oposicion entre lo divi-
no y lo profano, no se trataria de la confrontacion que declara
el polo positivo a partir del instante en que concibe y denigra
a su opuesto. Se trata, en buena cuenta, de una /ucha mas ve-
lada entre Dios y sus demonios. De la divergencia, no lineal e
irreductible, entre la aspiracion a la unidady la dispersion que
la habita. Actualizacion del conflicto que toda reversion supo-
ne y dinamica del fantasma con que las metamorfosis corroen
el orden. Ya sabemos que con los problemas que los demo-
nios le acarrean a Dios, emerge también el malestar que los
menores provocan en los mayores, y las clasicas obsesiones
que la mujer desprende en el hombre.

Divorcios y convivencias

Recordemos que la llamada a una dimension transdisci-
plinaria, no es mas que el efecto de la disconformidad ante
las burocracias del concepto. Asi, en vez de acatar unas opo-
siciones y unas prohibiciones por todos reconocidas, se trata
de operar con otras contrasenas. Recordemos que la cuestion
de la diferencia y la discriminacion, del vapuleo y el estigma,
del puede ser, pero no tanto, del llamame, pero no tan rapido
son parte del menu cotidiano y de las dietas que éste incluye.
Insistamos con Simmel en la idea de que el crecimiento urba-
no y la densidad migratoria que responde por ella, ha liberado
la mirada de la palabra y la palabra de la vision. Insistamos
en el hecho de que la sexualidad se ha separado del tacto y
que incluso el tacto, hoy digitalizado, tiende a encontrar su
propia sexualidad.

Y es que ahi donde el rigor moderno se esfuerza en es-
tablecer divisiones y operar disecciones, ahi donde pretende
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consagrar posiciones y advertir posesiones, los nuevos saberes,
no siempre admitidos como tales, han fabricado otras herra-
mientas; las nuevas técnicas, frecuentemente negativizadas,
han agenciado otras maneras de operar e interceder. Que los
deseos, clasicamente adeptos a una realidad frustrante, han
confeccionado en su proceso y porfia los insumos requeridos
para sus mas especificas militancias. Se pasa, pues, de una ex-
cesiva incidencia en lo que falta, a la administracion, mas flui-
da y heterodoxa, de lo que sobra; se transita de una anomalia
alojada en la incomodidad del exceso, a la anticipacién que to-
do desborde va a revelar. El problema, calificado como ver-
gonzoso, de la carencia va a trocarse por una apuesta en la
que solo cuenta aquello con que se cuenta. Senaladas las for-
talezas y las debilidades que un diagndstico afirma, se procede
a reconocer las potencias que esas mismas debilidades escon-
den, e incluso a develar las fisuras que aquellas fortalezas pre-
tenden disfrazar. Superacion del resentimiento aplastante en
favor de una creatividad fugitiva, en favor de una reactividad
que la propia experiencia positiva.

He aqui los anticonsejos posmodernos: en vez de acusar
deudas, robarlo que se precisa; en vez de conservar lo captu-
rado, trazar /ineas de fuga; en vez de conformarse con los ma-
pas, confeccionar “n” croquis. Desconfiar tanto del frio doctor
de las distancias como del afable sacerdote de las mas calidas
identificaciones. Con los cultos que los disenadores de moda
reproducen, Yonnet ha conseguido demostrar que no se trata
de depurar las esencias, sino de ir tras la combinacion de una
serie de apariencias. Criticando los afanes cientificistas de las
disciplinas sociales, Adorno advierte que en vez de soslayar
las contradicciones, habria que dar cuenta de la adulteracion
en la que aquéllas nos enfrascan. Aclarémoslo: se roban las
ideas y las técnicas, se combinan las imdgenes y los saberes,
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se adulteran los principiosy las finalidades, se hacen eclosio-
nar las teorias y los encuadres. Al asesinar asi los origenes y
las causas primeras, el protagonismo revelado es el de los
efectos que coinciden, el de las fuerzas que convergen, el de
unas voces que conversan.

La imitacion dirfa Tarde, no se somete al modelo, sino que
lo atrae para transformario; 1o manipula para incluirlo en otro
circuito; en el extremo, y cuando la necesidad es clamorosa, lo
invoca para desvirtuarlo. Comencemos a mirar el pasado desde
el presente, en vez de sopesar el presente desde el pasado: es el
consejo genealogico de Nietzsche. No perdamos el tiempo en
teorizar o fundamentar lo que escapa a tales propésitos: es la
advertencia de Wittgenstein. No nos preocupemos por los re-
cuerdos del sujeto, sino por el modo en que el sujeto es recorda-
do por aquéllos: es la reflexion de Benjamin. Démonos cuenta,
con Barthes, que el problema no es el de las cosas que nos obli-
gan a hacer sino el de las restricciones a las que debemos ajustar-
nos, el de los silencios que no podemos no guardar.

Estamos senalando aqui la imposibilidad que unas cuan-
tas voces nos fabrican, de acercarnos al campo minado de lo
impensable, de expresar el siniestro terreno de lo inexpresa-
ble, de asomarse a los bordes mismos del absurdo. Es ahi don-
de coexisten los espejos de Carroll y los de Magritte, es ahi
donde se inscriben las rutinas de Keaton y las de Chaplin, es
de ahi de donde extraen sus trazos Boccioni y Pollock ;Cuaal
si no es el abrevadero de las circularidades de Escher y los
ensuenos de Klimt, del poliglotismo de Joyce y las alucinacio-
nes de Burroughs? ;Para qué si no los arrestos felinos de Jo-
plin y los iracundos desbordes de Hendrix, la genial monoto-
nia de Dylan y el lirismo agresor de Morrison, el vital desern-
Jfado de Jagger y las mas cuidadosas dramaturgias de Bowie?

202



¢De qué locura estamos locos, pues?

Tal cual lo entiende Foucault, la locura moderna es equi-
valente a la ausencia de obra. Denuncia o diagnostico, tal ase-
veracion certifica, subterraneamente, la ausencia de un canal
que hiciera posible la conexion entre demencia y cordura; la
imposibilidad de imaginar un tercer elemento que reconcilie
el delirio y la razoén, o que torne menos hostil su convivencia.
Con Benjamin sabemos que toda traduccion es siempre una
traicion. En el extremo mas duro de tal aserto asistimos a las
imposibilidades que un didlogo de sordos perpetran, a los des-
calabros/nuestros/de cada dia: ésos con que una sociedad hi-
percomunicada esconde su propia mudez. En tal sentido, pre-
guntémonos si la psicosis, abstrayendo moviles gnoseografi-
cos y etiologias de rigor, no es la resistencia mas radical a la
inscripcion en un discurso prioritario, el reverso rabioso o la
suspension catatonica de un orden dado.

De ahi, pues, que el no-estatuto de la locura, o su perma-
nencia allende los feudos familiares, resulte casi previsible.
Gratuito no es que la locura se encuentre congelada a sufi-
ciente distancia de los cercos domeésticos; casual no resulta
que se le incluya, como dice Foucault, en la pura exterioridad.
Tal locura corre el riesgo de extinguirse en el momento mis-
mo en que accede a la cura: ser dado de alta significa, aqui,
superar un perfil bajo. Ser dado de alta exige adquirir un ti-
cket que el otro no extenderia sin administrar las mediciones,
aplicar los controles y asegurar las correcciones del caso. Cu-
rarse significa, en buena cuenta, dejarse imantar por una tupi-
da red de simbolos. No olvidemos aca, con Nietzsche, que lo
tipico del simbolo es morderse la cola, que con cada aplica-
cion cumple su funcién por excelencia: remitirse vicioso a su
propio radio.
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Por ello mismo, para que los escritos de un célebre neu-
rético parisino como Raymond Roussel superen el terreno del
mero testimonio clinico, para que tales trabajos devengan un
ejercicio estilistico memorable, se requirieron virajes radicales
en los criterios de verdady de razon que una 'y otra época es-
tipularon. Por ello, todo el desconcierto del otro Russell, el re-
putado Bertrand, ante la fuerza obsesa de las minucias detec-
tivescas y la literalidad esquizoide con que un Wittgenstein
convulsionaba las nociones imperantes. Por no mencionar las
imposibilidades de un Breton intentando convertir en doctri-
na unitaria a unas practicas surrealistas cuya naturaleza ex-
ploratoria las arrojaba a la amenaza de la busqueda y al ben-
eficio del encuentro.

Recordemos, finalmente, el destino de todos los manifies-
tos y protestas que Artaud levantara, gradualmente disueltos
por las tenazas hermenéuticas aplicadas sobre su produccion.
Al propio Nietzsche gestando polémicas cuya vastedad nadie
discutiria, mientras la indiferencia académica nutria los gér-
menes de su patologia postrera. Precisamente, con el artifice
de los aforismos y el liberador de los devenires dionisiacos, te-
nemos la radical suspension de los pesos historiogrdficosy sus
inequivocos nexos causales. Gracias a los trazos genealogicos
que ¢l senalara, los origenes trascendentes se debilitan y los
propositos ulteriores pasan a mejor vida; gracias a tales virajes,
el mundo de los efectos se torna suficiente, y las causas pri-
meras van a acusar un franco déficit.

No en vano llamado el filésofo del futuro, Nietzsche
anuncia tempranamente la convergencia de los efectos muilti-
ples que un mundo actual testifica a plenitud. Proporciona a la
par un amplio caudal de evidencias, a fin de hacer saltar los
cerrojos de un razonamiento unitarioy los carriles de un ana-
lisis jerarquizante. Tributario de las potencias enfatizadas por

204



Spinoza, Nietzsche detona todas las deudas teleologicas con
un pensamiento oficial e inventa unos modos de pensar que,
para decirlo con Kerouac, son hallados en el camino. Recuér-
dese también que contra un pensamiento, en extremo ideolo-
gizadoy devenido fantasma del sentido comiin, nos han pues-
to en guardia los propios textos de Heiddeger.

El posterior encandilamiento del pensador aleman ante el
discurso nazista, en vez de entenderse como efecto paradoji-
co o incongruencia doctrinaria, podria simplemente engrosar
la amplia lista de los que, tarde o temprano, cedieron ante los
encantos del rigor disciplinario y sucumbieron ante las fauces
delirantes de una razén que engulle todo. Por ello, entre la ne-
gociacion diplomdtica que exige arbitrajes de relieve, y la de-
saparicion masiva de todos los enemigos del poder, es preciso
distinguir un amplio rango de presiones y consejos, toda una
gama de sugerencias y amenazas. Gran arco de pequenas y
medianas violencias que suele asistir al funcionamiento de las
llamadas relaciones del poder, alimentando, de un lado, los
alardes macropoliticos del aparato estatal y, del otro, los mi-
crofascismos que la cotidianidad trae.

Por cierto, no es dificil certificar pruebas diversas de la ine-
quivoca caida que unas miticas coberencias morales han expe-
rimentado. Ruina de las trayectorias asépticas que, en nombre
de ideales milenariamente establecidos, debieron ser invocadas
y salvaguardadas. Y es que los grandes relatos, como nos de-
muestra Lyotard, se han derrumbado. Tal resquebrajamiento de-
be medirse por fueray por dentro. He ahi las teltricas derivas
con que el modelo monogdmico se ha venido despenando; he
ahi la suerte, diversa, de los variados etnocentrismosy sexocen-
trismos; he ahi la imbarajable decadencia sufrida por los demas
regimenes imperiales. Dios ha muerto nos dijeron, en lugares
diferentes y bajo mantos geograficos autonomos, Nietzsche y
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Dostoievski. Asi, pues, con el deceso de Dios, los creyentes irin
a iniciar un dilatado receso.

La fobia al contacto y la enemistad con la desviacion

Ademas de separar para ordenar, el poder tratard de or-
denar para separar. Secreto que Foucault le arranca al proyec-
to moderno, a los principios de una Optica controlista y disci-
plinaria que Bentham invocara. Luego de la consigna divide y
gobernards es preciso adicionar su justo complemento: gobier-
nay dividiras. Por cierto, la consolidacion que el orden mo-
derno alcanza, al multiplicar sus saberesy perfeccionar su fun-
cionalidad, obliga a trascender la fascinante fruicion que el
ejercicio individual del poder desprenderia. Obliga a desechar
la prioridad de los beneficios, clasistas y personales, que su in-
discutida implementacion proveeria. No parece gratuito que
tales hipotesis, resultantes de una evidente psicologizacion del
mundo, hayan devenido lugares comunes, y que su concurso
resulte sospechosamente idoneo para el estudio de las tira-
nias y los extremos dictatoriales. Nos limitaremos a sefalar
que bajo una 6ptica mis instrumental y pragmatica, menos en-
tronizada en lideres avasallantes y sadismos indiscutidos, la
descripcion de las relaciones que las diversas esferas del po-
der establecen, da lugar a una dimension del andlisis menos
subyugada por las intenciones personales y los fantasmas sa-
tanicos a ellas atribuida.

Lo concreto es que los poderes mayores, ademas de con-
firmar lo que ya saben de los saberes, quieren impedir que di-
chos saberes establezcan contacto, quieren evitar que dichos
saberes se sepan entre si. Con técnicas nuevas y para fines
muy especificos, se reactiva un principio milenario: separarlas
fuerzas para administrarias mejor. Como cuando el empresa-
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rio disuelve un cuerpo gremial, esgrimiendo las mas jugosas
ofertas y debilitando los alcances colectivos. Al parecer, no
basta con los constantes secuestros que las autoridades imple-
mentan y los chantajes que nuestra debilidad permite, ya que
por anadidura, hay que dar paso a todas las subastas clasistas
que atenuan los peligros de la contestacion y garantizan la ex-
tincion de los desvios.

Lo cierto es que una pureza absoluta sélo cabe en la exi-
gencia del fabricante industrial o en las fantasias de un pro-
grama fascista. Asi, entre los polos que la lengua capilariza,
se atisban desiertos sorprendente y microscopicamente pobla-
dos; entre uno y otro extremo se halla contenida una amplia
franja de variaciones, un espectro siempre soslayado de gra-
dos medios. Contra el sistemdtico silencio en que todo sistema
binario nos sumerge, pugna el bullicio de unas mezclas aje-
nas a encuadres volitivos, y la movilidad de unos mestizajes
renuentes a la prevision programatica. En medio del disefio
verticalmente estratificado del mundo moderno, se despliegan
los acontecimientos transversales. Entre la obsesa preocupa-
cién por unas esencias principistas y la distancia resguardada
por unas inefables intenciones, se divisan con Bateson mil me-
setas.

La dilacion, decia Joyce, es el ladron del tiempo. Pode-
mos reconocer a sus cultores y a sus artifices: el que va 'y vie-
ne, el que aqui y alla se detieney entretiene, el que siempre
se desdice y nunca se decide; el que mucho abarca y nada es-
pera, el que encuentra sin buscar y explora sin querer, el que
lejos de confirmarla hipotesis suele anexar todo tipo de pré-
tesis. Podemos atisbar, en fin, al que anula las mutuas exclu-
siones, revirtiendo el secuestro del que ha sido objeto y disol-
viendo su condicion de rehén; chantajeando al docil chantaje
en el que hubo de caer y empleando, para otros fines, las ticti-
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cas con que fue sujetado. Una cosa es clara: lo que mas sofo-
ca al poder son las posturas ambiguas, las posiciones interme-
dias, la resistencia a los rétulos binarios. Por ello, en la medi-
da en que las mezclas crezcan, que los mestizajes se disemi-
nen y los saberes se multipliquen, diversos dispositivos y
agentes se abocaran a una tenaz labor de recuperacion y reab-
sorcion, a un sistemdtico trabajo de reconquista y reterritoria-
lizacion.

Todo lo que se desvia, todo lo que se afloja, todo lo que
se mueve demasiado, es materia de sospechasy seguimientos,
de detenciones e interrogatorios. Dicho en otra clave: todo lo
que desterritorializa tendrd que ser, tarde o temprano, objeto
de una conveniente reterritorializacion. Contrariamente, las
posturas que la posmodernidad emblema se benefician de esa
diseminacion de los usos que Derrida describe; de esa poten-
cia de los fluidos y los liquidos, que senala Serres; del caos
que habita el cosmos y del cosmos como caos en suspenso,
dirfa Morin; de los juegos que se juegan y de los que subita-
mente dejaron de jugarse.

La posmodernidad estaria nutriéndose de lo que Virilio ha
llamado estética de la desaparicion, que tal vez quepa imaginar
como un arte del no estar, o como un saber que no precisa
confesar su saber. Mas que hablar sobre el acto, la posmoder-
nidad actiia al habla; mas que instalarse donde el otro lo es-
pera, espera donde el otro se instala. De repente, mas orien-
tal; de repente, vampirizando la fuerza ajena; de repente, ali-
gerandose con la pesadez del otro. Indudablemente, y por lo
dicho hasta aca, tales tacticas estaran mas sintonizadas con los
atributos estructurantes que con los seres de una estructura ya
definida. Tenderan por ello mismo a desligarse de la petulancia
con que toda definicion pretende afianzar la estructura.
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Resulta revelador que algunos de los topicos acd comen-
tados, estrechamente afines a la nocion de acontecimiento,
hayan sido bosquejados en el polémico y controversial mundo
del arte moderno. Se observan relatos que lejos de disfrazar
su caracter ficcional, recuerdan parédica y lidicamente su real
condicion; disefios que interceptan tiempos y materias incom-
patibles; obras que en vez de reflejar al mundo, lo desvian y
corrigen, lo atraen y transforman. Desobedeciendo el caric-
ter sacro con que una plataforma platonica se enhebr6 a las
matrices judeocristianas, las invocaciones profanas recuperan
su real protagonismo. Los propios politeismos prosiguen su
muda e incalculable labor, poblando la Tierra de iconos me-
nores, de entidades madgicas, de fanatismos virulentos y cre-
dos por doquier. Sabemos que todo ello suscita cierto escozor
en una sociedad de control, reactivando los anticuerpos de
una organizacion momnolitica, de un programa monocorde, de
un discurso tendiente a la monotonia.

Hoy sigue certificindose la prevalencia, no siempre anun-
ciada, de los agenciamientos muiltiples;, sigue constatindose la
singularidad de las luchas escenificadas en todo terreno. En
medio de su palpitante ritmo, los tiempos actuales confirman
la anterioridad, sin cesar renovada, de unos politeismos fun-
dantes. Como dice Caetano Veloso:

Um tom pra cantar,
um tom pra falar,
um tom pra viver,
um tom para a cor,
um tom para o som,
um tom para o sefr...
Un tom pra gritar,
um tom pra calar,
um tom pra dizer,
um tom para a voz,
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um tom para mim,
um tom pra voce.
Un Tom para todos noés

No en vano tales politeismos son negados aqui y repudia-
dos alla; no en vano los politeismos pretenden ser, de cual-
quier manera, desactivados. A manera de monadas leibnitzia-
nas, ajenas a un fronco comun y a un plan arborescente, tales
manifestaciones emergen como productos no ligados a raices
profundas, como instancias no sujetas a esa quietud que tal
vez reconfortarian a un Chomsky y a un Greimas.

El inconsciente y la cotidianidad

Conectados cuando es indispensable o beneficioso, dis-
puestos al quiebre en otros casos, tales funcionamientos nos
aproximan a la dinamica del inconsciente freudiano. Presen-
cias que tanto se distancian de lo conceptual como se aproxi-
man a lo figurativo; energias que entrelazan un lugar anterior
a la letra y el espiritu; fuerzas que incluyen y transforman el
discurso y la figura. Ese inconsciente que alcanzara con el cine
su grafica colectiva mids acabada, que se perfecciona y mate-
rializa por la via regia de un desborde optico, es el mismo que
da cuenta, durante el suenio, del conocido REM. ;Qué es, pues,
el rapid eye movement si no el vértigo del parpadear visual y
la aceleracion de los devaneos perceptivos? Modalidades que
el trabajo del suerio emplea a fin de multiplicar la aceleracion
y los frenos que suelen separarlo de los ritmos vigilados por
la vigilia.

Es preciso recordar que tales claves no son otras que las
que brindan acceso a lo que el psicoanilisis llamo proceso pri-
mario. En la medida en que el funcionamiento del proceso pri-
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mario deba dar cuenta de energias no ligadas, su conexion
con la lengua sera transversal y la naturaleza de su trayectoria,
eliptica; en tanto trabaje con fuerzas a la deriva, sus efectos
estaran facturados por convergencias multiples e implicacio-
nes de todo orden. De ahi que el inconsciente freudiano pue-
da alcanzar parentescos saludables con las potencias reclama-
das por Nietzsche; con las triangulaciones que sustentan la
lectura indicial de Peirce; con las imagenes en permanente re-
Jfraccion que ha descrito Bergson; con las redes neurales que
la lectura de Changeaux aporta.

Replegar y desplegar, contraer y dilatar, inscribir y borrar,
o para decirlo con Freud: condensary desplazar. Si bien hay
ahi un permanente coquetear con los c6digos, ello no se suje-
ta al imperio del discurso, ello no declina ante la llamada pri-
macia de los significantes. De hecho, el mismo orden signifi-
cante que da cuenta de las imposturas mas logradas va a des-
pertar, en su incesante blablabla, una incredulidad creciente.
Asi se ratifican paralelamente nuestras renumncias y nuestras
convicciones; asi van a conectar por igual el hacer creer, que
propende al convencimiento, y el dejar de creer, activado por
las sospechas. En todo caso, el didmetro donde tales minucias
aparecen y desde el que esas estrategias son ejercitadas, pre-
supone la formula legada por Goffman: centrarnos menos en
las divergencias poco babituales que se apartan de lo corrien-
te, que en las divergencias corrientes que se apartan de lo ha-
bitual.

No olvidemos que aquellas imdgenes con que el incons-
ciente se expresa, que esas pulsiones con que ello habla, dan
cuenta paralelamente de un caricter tras-individual, dese-
chando de plano la idea de un inconsciente propio, personal
e intransferible. Bajo esa ldgica, los efectos inconscientes se
van a insertar en el aqui y ahora de una cotidianidad que so-
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cializa los deseos y colectiviza los alcances. No es otra la sus-
tancia que va a serle otorgada a unas pragmdticas comunica-
tivas, a la fuerza y variabilidad de unos usos cuya marca es
destilada sobre las nociones originarias. Terreno donde los sig-
nificados [literales se ven incesantemente desbordados por
unos sentidos laterales; espacio donde prevalecen unos indi-
ces que aminoran las garantias interpretativas mas generales.
Materias que confrontan, desde su raiz, lo sensible con lo legi-
ble. Productos que no se orientan hacia una celosa arquitectu-
ra de demostraciones 16gicas sino que tienden a las variadas
superficies de la mostracion; productos que en vez de aliviar-
nos con el balsamo de las representaciones de siempre se limi-
tan a extender, transitoriamente, sus presentaciones.

Consignas modernas, travesias posmodernas

En vez de aislar como siempre, y del mismo modo, los
datos consignados, nos enfrentamos a la necesidad de confi-
gurarlos, nos vemos obligados a respetar su caricter indiso-
ciable. Precisamos, pues, insistir en la propia singularidad
que habita al acontecimiento, en lo inextricable del encuen-
tro, en la conexion a la que cada evento da lugar. Alli, en ese
hic et nunc destaca la necesidad de integrar, mas que de en-
frentar al azar. No llamara a sorpresa recordar, con los bidlo-
gos, el grado en que dicho azar se enquista en el mismo co-
razon de las necesidades, facturando cada plano del orden vi-
tal. En otro sentido, y en medio de la diversidad de culturas
estudiadas, la antropologia también confirma la fuerza prota-
goOnica que el azar alcanza en cada caso. Contrariamente, vi-
sualizamos también los intereses policiacos que un orden ex-
perimental y una ideologia de laboratorio procuran: que las
variables pierdan su variabilidad, que su inmutabilidad facili-
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te el aislamiento de la accion, que su restringida constancia
nos beneficie con los laureles de la prediccion. Y es que para
este orden de cosas, lo posible debe retroceder ante lo proba-
ble, y lo probable rendirse ante lo predecible.

A fuerza de reproducir disenos y perfeccionar controles,
congelando la movilidad de los cuerpos y diseccionando el
presente del fenémeno, es como ciertos regimenes de obser-
vacion y sus pormenorizados registros, aspiran a disfrazar
unos anhelos invariablemente proféticos. Sintesis de todo el
espectro disciplinario que la productividad moderna ostenta.
Repasemos, pues, algunas de las fdcticas habituales con que
tal poder se transfigura en una diversidad de principios. Se nos
dice, por ejemplo, que la dispersion debe alcanzar los consen-
sos deseables: moral democrdtica. Que los acuerdos objetiva-
dos deben prevalecer sobre la porosidad subjetiva: ideal cien-
tificista. Que dados los enganosos peligros dirigidos contra
una diafana profundidad, es preciso desechar la opacidad de
las superficies: metafisica platonicay judeocristiana. Que na-
da de lo que ocurra histéricamente escape a las tenazas dialéc-
ticas del Gran Espiritu, ni al espiritu dialéctico con que esas fa-
ses nos han atenazado: paradigma hegeliano.

Que se separe, todas las veces que fuese necesario, a los
que saben de los que ignoran; que se oponga a los expertos
de la distancia de los virulentos siempre confundidos; que se
Jerarquice a los razonadores con respecto a los apasionados.
Que se impongan los jueces, libres de toda sospecha, sobre to-
dos los sospechosos. Que la invisibilidad de los verdugos ga-
rantice la justeza del escarnio perpetrado sobre unas victimas
en exposicion constante. Que los sabios, los legisladores y los
profetas no encuentren resistencia alguna entre legos, legisla-
dos y seguidores.

Entre tanta redundancia, los mandatos devienen manda-
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miento. Entre tanta consigna nadie sabe qué fuente las asigna.
A fuerza de expandir el afan de vigilar, el temor de encontrarse
vigilado deviene natural. Vigila tanto el que se atribuye ese de-
recho, como el que supone estar bajo vigilancia. Se desmoro-
nan los sujetos dominantes y los objetos de la dominacion, se
dislocan los planos de pertenencia y las identidades en juego.
La conciencia del control, hasta donde se ve, deviene control
inconsciente. Lo interno y lo externo son, de un lado, momen-
taneos, y en otro sentido eternos, ya que funcionan como dos
caras de una prenda, como el anversoy reverso de la misma
moneda. No hay mejor control, senalaba Bentham, que el que
el propio sujeto ejerce sobre si. No hay persecucion mas efecti-
va, digamos, que aquélla que la sospecha ejerce sobre el mis-
mo sospechador/ sospechoso. Terreno dividido del que pretende
salvarse el poder actual, espantando la esquizofrenia de su rei-
no o encontrando responsables, en cualquier lugar, de su masi-
va ocurrencia. Es asi que deben desfilar, en carrusel, los chivos
expiatorios de siempre: el sexo y las drogas, la juventud y las
mujeres, el cine y la television, los cultos masivos y los grupos
minoritarios, etc.

Joaquin Sabina, trovador militante de todas las urbes del
planeta, imagina otros efectos, fabrica otros acontecimientos:

Que se enciendan las velas, que cierren los teatros y los
hoteles, que se queden dormidos los centinelas en los
cuarteles.

Que se mojen las balas, que se borren las fotos de las
revistas, que se coman a besos las colegialas a los artistas.
Que se toque la gente, que no lleguen los trenes a la fron-
tera, que sean carinosas con los clientes las camareras.
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La separacion del observador y la separacion de
lo observado

Vemos cOmo la antropologia norteamericana mas reciente
polariza a sus especialistas en torno al dilema etic/emic. La li-
nea mas dura toma partido por un explorador clasico, necesa-
riamente fordneo, siempre esforzindose por salvar los aleja-
mientos que lo separan de su objeto, y por conservar, en otro
plano, las resistencias inmanentes que éste opone. Las lineas
mas flexibles abogan por un sopesar diferente del observador
nativo. Es claro que por ocupar este ultimo el lugar del infor-
mante, debera instrumentar su saber en pro de unas artes que
lo aproximen a las del intérprete o del traductor bilingle. Per-
feccionando sus destrezas procurara constituirse en el desea-
do mediador de los mensajes que dos culturas se dirigen. En
todo caso, satisface la curiosidad centrifuga que anima los
proyectos del investigador etnocéntrico. Lo percibimos inscrito
en el lado de acd de unas realidades que han sido alojadas en
la periferia de la hbistoria oficial; atesorando unos saberes si-
tuados en las bambalinas de la escritura; corriendo el perma-
nente riesgo de engrosar los clichés que las imagenes turisti-
cas recrean.

No siempre se sabe cudl es el destino que tales intercam-
bios concretan, no siempre se esclarecen las politicas que irdin
a apoyar, o los propositos a los que supeditan sus logros. La
sensibilidad del oyente no serd ajena a la critica de unos prin-
cipios morales que validan los métodos utilizados; se articula-
rd como una sospecha en torno a los usos que las técnicas re-
ciben. Sabido es que los discursos investigativos deben saber
disfrazar propositos menos altruistas de los que en general
declaran; sabido es que tales peroratas suelen legitimar aplica-
ciones no tan amantes del puro y loable culto a la ciencia. No
hay amores incondicionales, nos recordaba Lacan. Es dificil
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saber, entonces, lo que pasa entre los interlocutores; lo que li-
teralmente, consigue pasar de aca para alld; lo que se obstruye
en tales conductos; lo que ciertos diques inconscientes se en-
cargan de retener y expulsar. En todo caso, material hay para
detectar los flancos expresivos donde el razonamiento lineal
se desmorona; para dar cuenta del espectro de puertas falsas
donde la temporalidad oficial declina o es obliterada.

Es precisamente en medio de la informalidad a la que es-
tos territorios dan lugar, donde el habla coquetea con la escri-
tura y la desaira impertérrita. Ahi donde el lenguaje de los ges-
tos y los tonos, de las inflexiones y las declinaciones se inscri-
be difuso, despreocupado y continuo; pues entre tartamudeos
y alaridos, entre gritos y susurros, un cuerpo se opone al fa-
miliarismo que suele acotar la lengua escrita. Es ahi donde le
sacamos la lengua a la lengua. Recordemos pues que la lengua
oficial sufre de la pesadez que resulta de tantos lastres mnémi-
cos 'y tantos dispositivos gramaticales; sufre del sopor que las
presiones discursivas y los alardes sintdcticos le endilgan; y es
que la misma lengua se propone como el memorando que ve-
la por unos paradigmas encargados de regular todos los sin-
tagmas.

Lo concreto es que, desde Descartes, el pensamiento mo-
derno tiende a colocar todo en el discurso, mientras que los
desmontajes posmodernos prefieren esperar su transitoria sus-
pension 'y celebrar su rodeo. Tales posturas permiten detectar
la instantaneidad de un acontecimiento siempre singular, u
optar por una socialidad que los diversos contextos articulan.
Al rescatar, con Hume, el modo especifico en que una situa-
cion particular invoca a los universales, tales intereses se soli-
darizan con el modo en que los olvidos pragmadticos liberan a
los sujetos, y manifiestan su paraddjica utilidad. En el otro la-
do, recostados en la orilla del rigor incélume, reposan los ex-
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perimentos, siempre acompanados de una mitica aureola de
veridiccion. Recordemos con Bourdieu que la propia nocion
de experimento implica a prioriuna especie de autosuficien-
cia, valor pues que la ideologia cuantitativista se otorga a si
misma. En tal sentido, todo experimento impone unas demos-
traciones fautologicas que, para adquirir legitimidad, han de
resultar intangibles. Bajo tales garantes se coloca a buen re-
caudo los hallazgos detectados y los datos refrendados en esa
suerte de set tecnocientifico que el laboratorio de fin de siglo
representa.

Insistiremos sobre ello: se trata de un entorno donde los
artificios de registro se implementan para lograr capturar la na-
turaleza de una realidad contenida entre cuatro paredes, don-
de los dispositivos de control se aplican para simular del modo
mas prolijo la abstraccion de sus componentes ultimos. Con
esas formulas canonicas se pretende imantar unas evidencias
que pernoctarian en la profundidad del ser; a tales sistemas ca-
bria plegarse, con la esperanza de cautivar lo real en su
quintaesencia. Intento compulsivo, pues, de domesticar la ver-
dad mediante unas técnicas ceremoniales que parecen re-
mitirnos al esfuerzo con que los grandes hipnotizadores psi-
quiatricos pretendian la reconquista del dato pretérito: aquél
que era celosamente atesorado por unas damas histéricamente
sublimes.

Precisamente, de aquella mistica positivista y de los alar-
des objetivos que le son consustanciales intento, a fines del si-
glo pasado, apartarse Freud. El gesto del fundador del psicoa-
ndlisis consistié en sustituir la pomposa peligrosidad de unas
prdcticas hipnagogicas por el azar sistematico que las asocia-
ciones libres intentaban proveer. No es gratuito que al otro ex-
tremo, haya sido una psicologia conductista, con Watson a la
cabeza, la que reclamara su urgente inscripcion en el orden y
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la ciencia modernas. Los excesos empiristas del conductismo
son, por cierto, el reflejo inverso de unos oscuros trayectos in-
trospectivos que la fenomenologia de Husserl intentaba, grosso
modo, revertir.

Entretanto el psicoanilisis, tributario de un romanticismo
y de unos afanes biologicistas que nadie podria ocultar, optaba
por validar practicas casi eclesiales, alrededor de una institu-
cionalidad siempre prodiga en ceremonias de iniciacion 'y ri-
tuales de pasaje; ahi divisamos el lugar, frecuentemente de-
nunciado, de unas posturas delirantes al que un aparato inter-
pretativo dio lugar. Bajo tales parametros han coexistido diver-
sas promesas de realizacion profesional, alentadas, sin duda,
por el espectro dogmdtico que el estatuto de su propio funcio-
namiento ha destilado.

Agua y azar, liquidez y destino

De cualquier modo, y si seguimos el consejo de Nabo-
kov, habria que entrecomillar todas las realidades con que
nos topemos: fueran estas fascinantes o incomprensibles, reco-
nociéramos en ellas su calidad civica o su impronta salvaje, re-
saltaran por su fugacidad o su perfil centripeto. Caillois ha
propuesto que el azar es, en cada mundo, objeto de un cul-
to distinto y materia de unas militancias especialmente valo-
radas. El juego y el entretenimiento, al incluir el componente
JSortuito en sus espacios, siguen proveyendo pretextos idoneos
para encarar unas fobias ciclicamente activadas, para activar
preferencias y aversiones. Afin por fundirse en el todo o di-
luirse en la nada. Necesidad de suspender la distancia con el
peligro. Deseo de faltarle el respeto a la muerte, o anhelo de
estirar el /imite del limite.

En tales manifestaciones constataremos, tal cual advirtiera
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Hitchcock, el afin de asustary el deseo de asustarse; se com-
probard, con Gubern, que en tiempos de crisis las preferen-
cias del espectador se orientan, sintomaticas, hacia el género
terrorifico. Hay quienes hubieran insistido, como los higienis-
tas del XIX, en las distancias entre el temor a la autoridad y el
terror a lo sobrenatural. Hoy, en vez del temor a la droga, se
divisan todas las drogadicciones que la paranoia sabe expan-
dir; se expresan todos los afectos que las amenazas totalitarias
prefabrican y que las pequenas desconfianzas, precipitan.
Van a configurarse también todos los handicaps y beneficios
reivindicatorios con que la victimacion beneficia a sus victi-
mas. He ahi lo que Freud hubiera reconocido como ganancia
secundaria del dolor.

Hay, pues, el azar climatologico tal cual lo lee el explora-
dor Mongol en un film de Kurosawa, y hay los informes me-
tereoldgicos de fin de siglo, que invitan a salir de la urbe o a
guarecerse en ella; hay las derivas y embotellamientos vehicu-
lares y también las pistas o atajos con que un saber voceado
los evita; hay los deportes de alto riesgoy la superacion de los
umbrales que la naturaleza levanta, como en algunas cintas de
Herzog; hay, entre el coqueteo con la muerte y la apuesta con
la vida, todos los flujos adrenalinicos que cabe imaginar; hay
el afan de entregarse, todas las semanas, a la adquisicion com-
pulsiva de fichas, y la epiléptica inscripcion en un mundo de
botones y palancas; hay pues la atraccion selectiva, individual
o colectiva, ejercida por una fortuna que suele ser ajena y en
la que cualquiera se enajena.

Hay todos los politeismos, religiosos o no, que subsisten y
procrean, que infectan y propagan, llevindonos a niveles de
insospechada virulencia o concretando rendimientos de admi-
rable productividad. Hay, en fin, una paz que sélo se conser-
va como guerra permanente o conflicto virtual, que se instala
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como filigrana bélica en la diseminacion de las luchas insigni-
ficantes y las tensiones colaterales, de las amenazas subrepti-
cias y las protestas excéntricas. Hay diversas modalidades de
prolongar la sordera, de caer en puntos ciegos, de perder todo
tacto; hay, en fin, mil modos de extraviar la sensibilidad y
anestesiarse ante el dolor ajeno, o de convertir este Gltimo en
la mejor catapulta para el oportuno lanzamiento de los misticis-
mos paternales y las caridades celestiales.

Por la ritualidad que tales acontecimientos comportan,
suelen remitirnos a los polimorfismos sexuales de los que ori-
ginariamente diera cuenta Freud; o a las manifestaciones bete-
roclitas que, en el habla, advirtiera Saussure. Fugaces, furtivos,
mas no por ello menos fundantes, se trata de efectos que nin-
gun aparato unificador consiguio, durante la historia, extin-
guir. En la formula de Weber, el mundo moderno habria inver-
tido los términos, sacrificando lo sacro para salvar las manifes-
taciones profanasy devolver a éstas toda la fuerza ritual que
los encuentros menores ostentan. Ese razonamiento encuentra
su constatacion en todas las investigaciones efectuadas sobre el
ser de los ceremoniales cotidianos; en torno a los cuerpos de
la proxemia y de la performance; a propésito del juego de los
turnos y las complicidades; sumiéndonos en los regimenes de
la apariencia y las logicas del parecido.

A mover el culo, a saltar fronteras, a tender los puentes

El inconsciente del que hemos hablado no da cuenta de
profundidad alguna; las pragmadticas a las que hemos aludido
son las de todos los dias; las actuaciones reivindicadas son las
que se realizan en la superficie: obras maestras de la distrac-
cion, diria V. Woolf. Y es que no habria mas profundidad que
la de la propia piel: he ahi la sentencia de Valery. Es preciso
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recordar, una vez mas, que lo internoy lo externo no son mas
que escenarios; que el individuoy el ambiente suelen ser pie-
zas moviles; que los tiempos del recuerdo, de la ilusion 'y de
la percepcion no siempre se distinguen con claridad, tal cual de-
mostrara Bergson. Es preciso notar la frecuencia con que el yo
emerge como umbral y se realiza como desterritorializacion in-
quieta. Es preciso imaginar al yo como puerta giratoria, como
arena movediza, como efecto de borde.

Por todo ello, si el razonar moderno alcanzoé celebridad in-
sistiendo en unas topografias que hacen de las alturas y los lla-
nos sus zonas favoritas, si sus ideales dependen de articular to-
do panorama entre abscisas y ordenadas, o de agotar cualquier
problemitica entre niveles horizontales y ejes verticales; las pos-
modernidades no pueden ser mas que fopologicas, hechas de
hechos inequivocamente catastroficos. Espacios donde hay lu-
gar para las materias entrevistas, tornando emergente lo que se
halla entretenido, atisbando lo que se esconde entretelones, re-
cuperando en fin todo lo que los entretiempos reservan.

No en vano la etologia de Lorenz ha declarado inoperan-
te el dilema que opone lo instintivo a lo adquirido. Dicha
doctrina trabaja sobre un territorio dado, divisando los efectos
que alcanzan a disenar las especies, e incluyendo las presio-
nes y facilitaciones que los respectivos entornos caracterizan.
La etologia va a restituir la capacidad simbictica dada entre
ciertos seres ostensiblemente diferenciados; va a ilustrarnos
sobre el mimetismo incesante que habita en el cuerpo vivo; va
a demostrar que, para bien o para mal, el nicho ecologico
manda. Las indagaciones territoriales, al instalarse mas aca del
caracter clasicamente religioso o consensualmente mdgico de
los ritos convencionales, proveen nuevas conexiones para el
entendimiento de esas ceremonias. Tal rescate se efectia por
la via de la simulacion y del efecto residual, se esboza a par-
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tir del puro homenaje a la rutina y la funcional justeza de los
habitos. El rito, entonces, como sancion del aprendizaje y de-
claracion de dominio sobre un territorio. En todo caso si se
tratara de homenajear los saberes que Lorenz nos ha delegado
habra que considerar la descripcion de otras etologias, el des-
cubrimiento de nuevos rituales, el acomparnamiento de las es-
trategias en gestacion.

Muerto el referente y debilitados los significados, las ca-
madas de significantes, diria Lefebvre, flotan en libertad. Libe-
rados los simulacros del peso que la representacion le otorga-
ra y del reflejo que la historia le endilgase, otras redes de sig-
nos proceden a articularse. De ahi que los textos de Carroll,
contra lo que se cree, no nos confrontan a juegos de palabras,
sino a un continuo poner las palabras en juego. Tal ejercicio
sospecha de las retdricas analogicas y vecinales; tal experi-
mentacién apunta a variar las prioridades alegoricas y a des-
madejar los recursos figurativos de siempre. Que, por ejem-
plo, la animalizacion de lo humano se desconecte de todos
los propdsitos moralistas que domestican la lectura; que la hu-
manizacion de las plantas consiga desligarse de los mensajes
“profundamente” educativos. Al igual que Carroll, hay que de-
jar de solicitarle al espejo que nos /limite; hay que intentar que
tal superficie, inversamente, nos burle e imite, que nos des-
borde y extralimite. Actuar ante el espejo como si ya no nos
reflejara, hacer como si ya no nos alcanzara ni se preocupara
por nosotros, a la manera de los personajes de una novela de
Aragon. Como si de copular con un personaje invisible se tra-
tara, al igual que en un fresco de Klimt o un comic de Manara.

Si de posmodernidades se trata, recojamos su cardcter di-
verso'y disperso; rescatemos que sus figuras son casi siempre
Sfisuras, demos cuenta de que aquéllas atn estarian celebrando
cierta liberacion de lo serio: comico reencuentro con los mati-
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ces trdgicos de la existencia y la subsistencia. Tales desmitifica-
ciones, no las perdamos de vista, son modos mas comodos y
domésticos de digerir lo que se nos dirige. Es revelador que
los simulacros se liberen del modelo, tal cual lo anticipara De-
leuze, y que la aparicion de las series se ligue a la pérdida del
aura, en la clave de Benjamin. Es significativo que los mode-
los estallen una y mil veces, como la vivienda y todos sus ob-
jetos, o la arquitectura y todos sus angulos, en las explosiones
que el film de Antonioni, Zabriskie Point, regala.

Las fronteras entre lo natural y lo artificial se derriten le-
ve y gradualmente. He ahi la irrefrenable tentacién erdtica que
ante las androides sufre el cazarrecompensas de Blade Run-
ner; he ahi el caracter lascivo que las protesis, las heridasy los
accidentes alcanzan entre los protagonistas del film de Cro-
nenberg, Crash; he ahi la anoranza de una vida ferrestre, hu-
meante, sensual o kinésica, con que los dngeles de Win Ben-
ders actian su melancolia, en las no menos notables, Alas de
deseoy Tan lejos, tan cerca. Baudrillard llega incluso a consig-
nar las etapas del itinerario, crecientemente protagonico, que
el simulacro hoy en dia adquiere. La comunién entre el fondo
y la forma da lugar al debilitamiento de los contenidos, al res-
quebrajamiento de unos principios gestilticos que han orde-
nado, cual cancerberos, nuestra percepcion. Es preciso ver en
la obra de M.C. Escher la fluidez con que el dia se funde en
la noche, la ritmica con que los peces configuran aves y las
aves devienen peces, la modalidad de ensueno con que una
torre de marfil adquiere el pertil de una auténtica torre de ob-
servacion. No es éste pues el tiempo, ya lo dijimos, para salu-
dar el vendaval de metaforas y simbolos, sino el momento pa-
ra destituir la autonomia de lo literal y lo figurado; el momen-
to de declarar la expansion de las metamorfosis y el imperio
de las variaciones.
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Habria que decir que las ficencias que el arte se toma son,
en gran medida, efecto del ghetto en el que sus cultores mas no-
tables han sido alojados. Flota la esperanza de que su excentri-
cidad no alcance al resto de la comunidad; de que no alteren
la naturaleza y condicion de la individualidad media; de que el
hombre y la mujer comunes, al fin y al cabo lugares comunes,
no se vean afectados. Hay que recordar que, por lo general, los
ideales preservados velan por el mantenimiento de una distan-
cia que el sujeto de la masa no debe transgredir; y que los cul-
tos invocados suelen hacer del reconocimiento de las jerar-
quias, el dogma que la inmensa mayoria habra de guardar. De
ahi que los ideales que la condicion artistica eleva y a los que,
no en vano, su practica se asocia, estén medularmente factura-
dos por una franja hostil: esa hostilidad que palpita entre los se-
guimientos que la admiracion provoca. Mecinica en la que se
alojan las lejanias sublimadoras, y de la que los romanticismos
revolucionarios suelen ser huéspedes bienvenidos.

Tal l6gica no es solo la de un sentir colectivo, o de una
razoén homogeneizadora, sino principalmente la de un discur-
so cientifico que a fin de legitimar la invariabilidad de cierto
saber, eleva el hermetismo de sus manejos a un plano césmi-
co. Razones suficientes para explicar el por qué las ciencias
mayores van endureciendo, con la tipologia prescriptiva de
sus formatos, a las disciplinas menores; moviles que permiten
prever el por qué la comunicacion entre cientificos extrafa-
mente conseguiria burlar el mero plano del informey la orga-
nizacion monogrdfica a que la tesis da lugar. Todo ello por
oposicion al caricter flexible de un ensayo, cuya misma poro-
sidad 'y existencia transdisciplinaria pone en jaque a toda una
burocracia del saber. Y sin embargo, ademis de consignas y
dogmas, de busquedas unitarias y limitaciones ante lo am-
biguo, la modernidad ha dado lugar también a evidencias que
no son solo las que un discurso cartesianoy su duda sistemd-
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tica proveian. Hallamos entonces, entremezclados, productos
literarios de la talla de Don Quijote de la Mancha y manifesta-
ciones pictoricas como Las Meninas, por mencionar solo dos
aportes merced a los que una cultura hispdnica, via Cervantes
y Velazquez, consigui6é anunciar el vendaval que los siglos ve-
nideros parecian atesorar.

Sea que hablemos del efecto transpersonal que el discur-
so inconsciente implica; sea que rescatemos los agenciamien-
tos colectivos operados por el ritmo coincidente de los deseos;
o que insistamos en la declinacion de las identidades fuertes y
las memorias enciclopédicas, lo que ese palpitar anuncia es la
disolvencia sufrida por las cldsicas nociones de autory de lec-
tor. En vez de rendirle loas a los autores Caetano Veloso, por
ejemplo, nos habla de:

... 0s livros que en nossa vida entraram

Sao como a radiacao de un corpo negro,
Apontando para a expansao do Universo.
Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso
(E, sem duvida, sobretudo o verso)

E o que pode lancar mundos no mundo.
(...) Os livros sdo objetos transcendentes
Mas podemos ama-los do amor tactil

Que votamos aos macos de cigarro.
Doma-los, cultiva-los em aquarios.

Em estantes, gaiolas, em fogueiras.

Ou lanca-los pra fora das janelas.

(Talvez isso nos livre de lancarmon nos)

Ou —o que é muito pior— por odiarmo-los...

Lo que alli se descongela es el lastre dualista de toda me-
tafisica de la comprension que suele incluir al otro para salvar
la propia individualidad, que suele incluir al otro para duplicar
y fortalecer al yo, esclavizindose de nuevo con lo mismo.
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Lo que se precisa deslindar es la trama pegajosa de la pa-
reja mismidadyalteridad, ésa que diluye los mensajes en las ta-
reas rotativas de emisores y receptores, ésa que solo imagina
actantes antropomorficos. Desde otra perspectiva, saludamos
aqui a un ser de las circunstancias, aquél que trasciende la
clasica paridad y las influencias mutuas que un ser y sus cir-
cunstancias disenaban; en vez de rescatar las bondades con
que unos interlocutores destacan sobre otros, con que éstos se
defienden de aquéllos, lo que aqui destacamos es el flujo y di-
namica del didlogo. Lo que aqui liberamos son conciencias
que nadie podria, en rigor, poseer; en lo que aqui insistimos
es en el lugar ausente y ajeno a topografias, del inconsciente.

Rescatar, pues, la continuidad cuando los cortes se tor-
nan sospechosos, y defender el errar cuando éste se hace si-
nénimo del error; recuperar los cortes cuando los conductos
se traducen en conductas y toda variacion tiende a percibirse
como catastrofica. El inconsciente es, pues, el toque in de la
conciencia, su no-conciencia o, mejor aln, su conciencia fur-
tiva o instantinea. Fuerza plenamente recuperaday vuelta, de
inmediato, a perder. El lenguaje que el inconsciente habla esta
mucho mas cerca del incidente acaecido, que del programa
previsto; esta facturado por las mismas convergencias de las
que brotan los acontecimientos, en vez de manifestar una in-
tencion de asimilarse al orden del discurso. Nada de ello su-
pone una interioridad fijada sino un conjunto de escenarios;
nada de ello justifica hablar de profundidades sino de planos
que obligan a trazar planes; todo ello se liga a camadas en
constante reacomodo, a miradas que se miran en un relato de
Cortazar, a performances que se incluyen en el vértigo inena-
rrable de un film de los hermanos Marx.

Nada de los enmascaramientos aludidos debe conectarse
con una cara real y una ilusoria, nada de alli autoriza a evocar
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las transparencias perdidas que una sociedad hipocrita tornaria
opacas. Joseph nos ensena que las mdscaras no son del orden
de la mentira, sino que se inscriben en el juego de la escenifica-
cion; que su implementacion no obedece al afin de ocultar ver-
dad alguna ni al de escamotear la causa inicial, sino al proposi-
to de descubrir todo tipo de versionesy trabajar con la confluen-
cia de una serie de efectos. Vedmoslo asi: una mdscara no tiene
mas propdsito que oxigenar a otra, no tiene mas fin que facili-
tar un relevo y dar lugar a todas las variaciones de las que so-
mos, entre todos, capaces. SOlo un rostro podria enmascararse
y sOlo una mdscara vendra a gestar otro lugar para ese rostro.
La cara que se enmascara no es la mas cara de las mascaras; la
cara que se enmascara es una card mas.

Ni orden, ni desorden, ni preguntas definitivas,
ni respuestas cancelatorias

La modernidad se apoya en un conjunto de consignas que,
como la duda sistematica o el gran espiritu begeliano, no son
comprendidas, ni precisan serlo. De ese modo, la obediencia
procurada habrd de ser mejor observada. Sabido es que el ajus-
te al orden, y a la orden, sera tanto mejor reproducido cuanto
menos reflexion suponga para el ejecutor. He ahi las graficas
que sobre el automatismo del soldado y el verdugo nos reser-
va Canetti. He ahi los proselitismos ejercidos por los grupos pa-
ranoicos y los grupos depresivos en la lectura de Guattari. La
modernidad seria la de una promesa de control —racional o eco-
nomica, lingtistica o climatologica— que supervisa entretanto los
diversos cotos donde se implementan tales promesas. Véase ahi
la 16gica de la publicidad, las presiones del consumismo, el vér-
tigo de los flujos icénicos y el relevo irrefrenable de un con-
junto de militancias siempre prescindibles.
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Antano, con el psicoanalisis, conseguimos descubrir cuan-
to de orden subsiste en la locura; hoy constatamos, en la vida
diaria, cuanto de locura hay en el orden. A la extraneza del ha-
llazgo inicial ha de sumarse el sobrecogimiento que los hechos
ulteriores generan. Por ejemplo, con la posmodernidad se sub-
raya el hecho de que las promesas devinieron, gradual o subi-
tamente, inztiles; se percibe que las politicas imperantes sirvie-
ron para causas menos nobles que las descritas inicialmente; se
certifica que las esperanzas de antano cedieron su lugar al fu-
ror pragmditico, viéndose trocadas por un imperio de lo actual
que aun no cicatriza los escepticismos de la vispera. Tal vez el
delirante anhelo moderno, de positivar o negativizar las cosas;
su necesidad imperiosa del pensamiento como condicion sine
qua non para la existencia; los afanes experimentalistas que
confirman y aseguran los determinismos requeridos; en fin, el
predominio ejercido por la triple férmula del medir, controlar
y corregir, puedan ser contrastados por un patético y bufones-
co humano, demasiado humano de raigambre nietzscheana.

El valor monumental adjudicado al sempiterno ‘jpor
qué?” no existiria mas. En vez de ello, divisamos todo un te-
clado que nos aproximaria a los innumerables ‘jcomo?” de
unas logicas que cada lugar atiende. Sabemos que la moder-
nidad sigue interrogando y calificando al mundo; sigue colec-
cionando indicadores para confirmar la hipétesis, o lanzando
mandatos en diversas claves; sigue apelando a toques benévo-
los que respalden la liberalidad democratica, o a férmulas pre-
potentes de raigambre dictatorial. Las posmodernidades, en
cambio, ignoran las preguntas o las devuelven, las repiten va-
riadas o distorsionadas, las conectan con otros signos e inten-
ciones. Un poco a la manera de Cantinflas que al ser detenido
en estado de ebriedad, arguye que en tanto alcohélico andni-
mo, carece de nombre. Para tales ejercicios no se precisa dis-
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tinguir mas entre la realidad del juego y el juego de la reali-
dad. De alli que mientras la modernidad sentencia con sus in-
terrogantes, la posmodernidad interroga con sus mismas con-
testaciones. Como el relato de Fonatanarrosa en que el mari-
do, luego de haber escuchado la advertencia de no tomar con
el estdbmago vacio, responde si acaso a su mujer le ha afecta-
do ir por el mundo con la cabeza vacia. En vez de articular
modernamente el andlisis, la criticay la propuesta, la posmo-
dernidad /libera visiones y escuchas, disuelve activos y pasivos,
procura no responsabilizarse por nadie nirepresentar a nadie.

La propia fuerza de la modernidad tiende a hundiria ba-
jo sus raices, como Nueva York se hunde en el Bronx, como
Sao Paulo se pierde en Rio, como el dia se pierde de noche,
en la noche. Las levedades o ligerezas posmodernas resultan
mas aptas para la supervivencia, para el mestizaje, para las
mezclas. Las rutinas modernas creen aun en el goce sublime'y
en el encuentro mistico; las practicas posmodernas son las del
menii flexible y de las trayectorias a experimentarse, de los pla-
ceres muiltiples y los n sexos. El aparato moderno detecta y
confirma, con la excepcion, la propia regla; la posmodernidad
suele suspenderla y embarazarla: pues mas que la excepcion lo
que provoca es la decepcion de la regla. La modernidad ador-
na a la ciencia con el toque, sofisticado, que las obras de arte
proveen; las posmodernidades deshacen la diferencia y anulan
la jerarquia creando hibridos y declarando fusiones, agencian-
dose asi con lo que aqui hemos llamado sobras de arte.

Una distingue a los contendores y apuesta por el gana-
zor; la otra se beneficia con la contienda, haciendo de la lu-
cha el verdadero protagonista, y de la indiferencia todo un lu-
gar. Los prolijos proyectos que traza el Coyote son modernos,
los desplazamientos y paradas del Correcaminos implican un
toque de posmodernidad. La wvirilidad, coherente, racional,
impostada, es moderna; la seduccion, caprichosa y ambigua,
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voluble e intermitente, es posmoderna. Todos los aparatos -
terpretativos y sus respectivas hermenéuticas llevan la garan-
tia del sello moderno; mientras que los contextos que las trai-
cionan y las tensiones libradas con tales conceptos, su sorda
complicidad y su evasion intempestiva, la minuciosidad de
sus actos y la diversidad de sus ingestiones, son posmodernas.

De lo anterior se colige que la posmodernidad no es la
mera oposicion del aparato y pensamiento modernos; en el
mejor de los casos, podria ser su proyeccion desviada o la
sombra de su sombra. No su alteridad y menos su comple-
mento, quizas su bhuella traicionera e incluso el fantasma que
lo ronda. No su otra naturaleza, supuestamente fija, sino sus
artificios en constante variacion. No el doble que se doblega
sino sus dobles que se desdoblan. De repente su efecto suple-
mentario, de repente su in-definicion por penales, de repente
su contra-indicacion. Aquello que actia a pesar de las adver-
tencias y contra todas las providencias, aquello que opera en
el mismo momento, a otra escala; aquello que actda en la pro-
pia escala, a otra velocidad; aquello que se desplaza a similar
velocidad, en otras rutas.

Y asi como la palabra asesina el deseo y todo hombre es
complice de ese delito, el cuestionamiento asfixia las creen-
cias, repudia los repudios, y reniega de las renegaciones. Pues
toda duda sobre la duda oficial, inaugura otros razonamien-
tosy le da apertura a otras sensibilidades. Pues, toda desesta-
bilizacion del consenso traduce nuevas lineas de fuga, provo-
ca en fin persecuciones en los niveles mas banales, y aniquila-
ciones en los circuitos menos previsibles. Demos, pues, gra-
cias a Dios por permitir que compartamos nuestro ateismo, o
que lo repartamos a pesar suyo.

230



