Jorge Valenzuela

Carta de Alvaro

Ismael se desperté algo alarmado por una especie de murmu-
llo que no podia identificar en medio de su suefio. Cerca de
la ventana por donde se filtraba una brisa atin benigna, la hu-
medecida mirada de Carmen, descansaba sobre la ultima foto
de Alvaro, el tnico hijo de ambos, en la que se le veia delante
de su amplia y hermosa casa en Miami, junto a Rose, su espo-
sa americana.

La foto habia llegado acompanada de una carta en la que
Alvaro, graduado de arquitecto, les decia después de muchos
meses de silencio que estaba bien de salud y seguia trabajan-
do. Era la primera foto, ademads, en la que Carmen, después
de insistir mucho tiempo, podia ver la casa que su hijo se ha-
bia comprado hacia dos anos en esa ciudad.

Luego de unos segundos Ismael buscé a Carmen a su
costado y, al no encontrarla, descubrié las mantas. Cuando al
fin pudo verla cerca de la ventana se incorporé y corrié hacia
ella para abrazarla. No se escucharon preguntas, ni se busca-
ron explicaciones que intentaran aclarar algo. Ismael, al ver la
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foto de la casa de Alvaro entre las manos de su esposa, com-
prendio lo que sucedia.

Esa tarde Carmen tuvo que imaginar, a partir de la foto,
las dimensiones del terreno y algunos detalles mas. Tuvo que
hacerlo porque Alvaro no se prodigaba en informacién ni en
generosidad, pero sobre todo porque, después de renunciar
definitivamente a la idea de que algin dia pudiera llamarlos
para vivir nuevamente juntos, a ella sélo le quedaba sonar y
desear. En realidad estaba segura de algo: Alvaro jamas la lle-
varia a vivir a Miami.

Carmen tenia la foto en las manos y no dejaba de mirar-
la, a pesar de que Ismael trataba de llevarla nuevamente a la
cama. Para ella, en esos momentos, recordar, a pesar de todo,
se convirtié en una necesidad justificada por el deseo de en-
tender, de liberarse de sentimientos negativos, de compartir el
éxito de su hijo; ese éxito que, de alguna forma, reclamaba
para si misma.

Habian pasado cinco afios desde esa noche. Alvaro llego
a la casa y dio la noticia sosteniendo su pasaporte guinda a
una altura que convertia al documento en un trofeo. Dijo que
le habian otorgado una visa a Estados Unidos y que su futuro
estaba alli. Alvaro parecia duefo, por primera vez, de una ver-
dad absoluta.

Carmen recordd que, después de escucharlo, Ismael no
puso ninguna objecion y menos ella que, en ese momento de
euforia y ante la idea de que Alvaro mejorase su vida, no pudo
intuir que su hijo no regresaria mas al Peru.

Lo cierto es que Alvaro adelant6 su viaje. Habfa mirado
atentamente a su alrededor obligindose a no mentir y habia
descubierto una pobreza que lindaba con la miseria, una im-
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perdonable amargura en los rostros que antes habia visto sos-
teniendo con dignidad su suerte y que, al parecer, no estaba
dispuesto a soportar.

Solo basta mirarnos —dijo, luego de una discusion con su

padre. —Nuestra casa es alquilada, vivimos en un barrio pobre,
no tenemos amistades influyentes y de los parientes mas vale
mantenerse alejados.

Carmen record6, mirando la copa de los arboles mecidos
por la brisa nocturna, la forma en que Alvaro empez6 a odiar-
se por ser pobre y a preguntarse como habia llegado a ser
quien era. En su recuerdo evocaba situaciones odiosas, en-
frentamientos entre él y su padre, largos silencios que herian
cualquier dignidad. Era verdad, nadie nunca despreci6 a Alva-
ro pero siempre hubo razones para subestimarlo, para no es-
perar nada que pudiese cambiar el orden de su vida. Quiza el
hecho de estar estudiando una carrera de la que los demas se
sentian mas orgullosos que é€l, era lo Unico que podia infundir
respeto en los demas.

Cuando cumpli6 treinta anos aun le faltaba uno para re-
cibir el titulo, pero todavia no le importaba, como después si,
llegar a ser un profesional. En realidad todo cambié cuando
se sintio solo, cuando se abrié ante él, implacablemente, el va-
cio que fueron dejando los amigos que se iban al extranjero.
Fue eso lo que lo volco en definitiva a los estudios hasta que
se licencié como arquitecto. Fue en ese momento, también, en
que experimento la fragilidad de la amistad, ese aspero abis-
mo de soledad que todavia ronda alrededor suyo.

Si alguna vez constaté que su vida cambi6 con la destruc-
cion de su mundo amical, luego recordaria que, en efecto, lo
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mas importante de todo fue el hecho de que desde entonces
empezO a buscar su propia oportunidad.

*

Carmen escucho, en medio de esa agradable brisa y
cuando Ismael ya habia vuelto a la cama cansado de tanto in-
sistir, la voz de Alvaro por el teléfono, tres meses después de
salir del Pertd. Esa voz que, ajustada a un tono desconocido y
bastante serio, le informaba que habia encontrado trabajo co-
mo practicante en una constructora de arquitectos venezola-
nos y que empezaba al dia siguiente. Esa voz y esas palabras
que siempre volvian por la noche, llenindola de alegria pero
también de una desazoén hasta entonces desconocida.

Carmen se convencio ese dia, sin mayores argumentos, de
que Alvaro no volveria al Perd y que el suefio de ver alguna
vez a su hijo construyéndole su propia casa jamds se realizaria.
No queria pensar que el amor que Alvaro sentia hacia ellos se
habia debilitado o reducido a la nada. Tampoco que pudiera
tener motivos personales para olvidarlos. Preferia pensar que
la felicidad de su hijo no estaba en el Pert y que si habia op-
tado por no volver mis, debia respetar esa decision.

Cuando Alvaro cumplié dos afos de permanencia en los
Estados Unidos regulariz6 su situacion como extranjero. Lue-
€0, vino un ascenso en la empresa que le supuso el doble de
ingresos, su matrimonio con Rose y la peticion de la nacionali-
dad americana.

Carmen despegé la mirada de la foto, entorné la ventana
porque aquella brisa benigna empezaba a convertirse en una
corriente fria y himeda, y se volvié a acostar. Dej6 la foto al
alcance de su mano, sobre la mesa de noche junto a la carta
de Alvaro y se dijo que intentaria dormir. Alli también estaba
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el tercer y ultimo aviso judicial que les advertia de un lanza-
miento si no dejaban, en cinco dias, la casa en la que habian
vivido los ultimos 30 afos.

Nunca imaginé que tendria que soportar tanta verglienza,
tanta humillacién. Pensé nuevamente en la casa de Alvaro y
por primera vez sinti¢ envidia de su propio hijo, ese tipo de
envidia que no puede ocultar, a quien la siente, la parte de
vergiienza con la que estd hecha. Se dijo, para apaciguar la ex-
trana sensacion de estar cometiendo un crimen, que aunque
Alvaro estuviese en la obligacion de ayudarlos, preferiria morir
antes de que su hijo sintiera vergiienza de ellos.

No quiso aceptarlo, pero en ese momento comprendio
que las lagrimas que habian caido de sus ojos eran por ella mis-
ma. Miré6 el rostro de Ismael hundido en su almohada, el inevi-
table gesto de amargura instalado en cada uno de sus rasgos.

Cogi6 nuevamente la foto pero esta vez no se detuvo en
ella: la rompio en silencio como si con ese acto renunciara de-
finitivamente a su hijo y a todo lo que significaba, y se dijo
que no lloraria nunca mas.

A la manana siguiente, mientras tomaban el desayuno
preparado por Carmen, Ismael de pronto se sintié mal. Se de-
tuvo a mirar el fondo de la taza de café que acababa de beber
y dirigié una mirada interrogativa a los ojos de su esposa, en
los que sdélo pudo leer una invencible resignacion, lo inevi-
table ejerciendo su dominio.

—No tengas miedo —dijo ella. —Sera rapido.

Cuando Ismael cay6 al suelo arrastrando el mantel de la
mesa, Carmen, entre lagrimas, pudo observarlo unos segundos
con amor, mientras bebia de su propia taza. Ahora ella tam-
bién debia esperar.

Sera rapido —repitio.
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