Entrevista de Jaime Urco

Jaque perpetuo. Conversacion
con Marco Martos

Poesia joven

— Hora Zero, en los anos setenta, fue una revuelta con respecto a la
Sforma precedente de escribir poesia. Sin embargo, luego las aguas
volvieron a su catuce. Se retornaba a una escritura controlada, reti-
cente. Carlos Lopez Degregori seria el ejemplo. jEntre los jovenes
existe una nueva escritura?

— Me da la impresion de que no. No hay una propuesta colectiva ori-
ginal, lo cual poco importa, porque con el tiempo lo que cuenta son
las individualidades y no tanto los movimientos.

— En su reciente antologia de la poesia peruana, Ricardo Gonzdlez Vi-
gil babla de algunos poetas nuevos: Yrigoyen, Pancorvo, jlos conoces?

— Conozco a Pancorvo y lo aprecio. Me parece que es una persona
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que se esfuerza en buscar la originalidad y que ya la ha obtenido.
Gonzalez Vigil, en esa antologia, privilegia, entre los jovenes, a
Yrigoyen, que ha publicado y que es —llamémosle asi— poeta de la
Universidad de Lima. Creo que tiene calidad.
Pero, paraddjicamente, conozco a los que no han publicado y
que son de San Marcos. Entonces, conozco a los que luego publi-
caran. Mi experiencia no se puede cotejar con la de Gonzilez Vigil.

Posmodernos

— /Qué entiendes por posmodernidad?

— Fundamentalmente, creo que es la pérdida de un centro en el sen-
tido cultural, creo que es el rasgo dominante. Otra cosa seria la pér-
dida o el cambio en la ordenacion de ciertos valores. Ejemplos: En
el campo econémico no pueden convivir competencia y solidaridad,
predomina competencia. En politica se sustituyen los partidos politi-
cos por sondeos de opinion, por la influencia de los medios de co-
municacion, para la consecucion de ciertos fines electorales. Es un
todo vale.

— Un todo vale en economia y en politica me parece nefasto. Pero me
parece mds nefasto en literatura o en el arte en general, porque el
arte permanece. Abi estda lo que somos.

— Yo no me considero parte de la posmodernidad. Creo que los ar-
tistas originales crean contra la corriente y crean su propia corriente
que es la propia obra. Un ejemplo en pintura serfa Picasso. Picasso
no sigue las modas, sino que después se crea la moda Picasso. Y eso
vale para todo gran creador, de tal manera que yo sigo admirando
la dedicacion intensa de un artista que estd en los comienzos de la
modernidad: Leonardo da Vinci.

Un poeta que ha atravesado décadas y que podria ser un buen
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ejemplo de escritor que no tiene centro es Eielson. Eielson seria un
artista que podemos asociar a la posmodernidad.

— ¢Han llegado los signos de la posmodernidad a la poesia actual?

— Hasta hace poco consideraba un exceso el manejo del término
posmodernidad. Me parecia que era la Gltima etapa de la moderni-
dad. Pero ahora pienso que es algo realmente existente. Es una es-
pecie de humor difuso que estd en todo el mundo y que ha llegado
a la poesia.

Lo que menos hay ahora es la poesia militante. No aparece, en
la poesia que conozco, la solidaridad en términos colectivos. Una es-
pecie de proyecto nacional no aparece.

La mayoria de poetas menores de veinticinco anos estd en pro-
yectos personales, con temas tradicionales, principalmente el amor,
el dolor o el sufrimiento por situaciones determinadas, pero que no
llegan a una poética colectiva.

— Han aparecido algunos narradores jovenes que alguna critica con-
sidera posmodernos. Entre olras cosas porque, por ejemplo, se esca-
motean los referentes concretos, se anula un centro, no hay cabida

para lo nacional, elc.

— Hay que distinguir. Estamos hablando de narradores que son diez
anos mayores que los jovenes poetas. Esa diferencia de edad es lo
que les permite a los narradores tener objetivos estéticos mas defi-
nidos.

Yo no sé€ por qué en esto se cifra la originalidad. De verdad me
deja indiferente como lector. En todo caso, no me parece una marca
de posmodernidad necesariamente, pero si el afin de distinguirse de
los anteriores narradores realistas. En ese sentido si, y no esta espe-
cie de autismo literario, que comparten muchos de estos escritores.

— Tui sabes que la literatura peruana desde 1904, por bablar sola-
mente de este siglo, con la aparicion del libro de Riva Agiiero, se ha
empenado en reflexionar sobre nuestra particularidad. Sin embargo,
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con la aparicion de estos narradores, el proceso de indagacion sobre
nuestro ser diferencial cultural se quiebra, en beneficio de meterse en
un tiempo transhistorico o un espacio ideal colectivo para todos.

— Esa es la apreciacion tedrica, como lo dijo Marx, la realidad siem-
pre es otra, porque si hablamos de patrias podemos hablar de una
pequena patria regional, de una patria hispanoamericana mayor. Pe-
ro hay otra que es la patria de la lengua. En la lengua, en la que se
usa cuando se escribe, aparece la caracteristica de lo peruano. Hay
ciertas marcas, formas de hablar y de escribir que revelan lo perua-
no. Bellatin y Thays, por citar dos nombres, son dos peruanos por
la lengua, sin importar el universo en que se muevan sus persona-
jes. Tal vez Bellatin luego se convierta en un escritor mexicano; pe-
ro, por lo que ha publicado hasta ahora, es peruano.

Y es un placer descubrir cuando alguien estd ocultando esta iden-
tidad. No es que no le importa, sino que procura ocultarla. Es como
en esa imagen popular del diablo al que le asoman los cachitos por
encima del disfraz.

La condicion de peruano se niega dificilmente. Ejemplo contrario
serfa Loayza. Vive cuarenta anos en Ginebra y, aun si no escribiera
sobre el Perq, las marcas de su escritura son de la norma culta limena.

De lengua y poesia

— ¢sCon tu incorporacion a la Academia Peruana de la Lengua, sien-
tes presion a la hora de escribir poesia; en el entendido de que las
academias, por su propia funcion, tienden a ser organos constric-

tivos?

— Creo que no, porque cuando me siento a escribir un poema no
pienso en la Academia. En cuanto a lo que dices sobre la Academia
me parece una concepcion tradicional. Por las conversaciones que
he tenido con los académicos, el grado de flexibilidad es mayor que
en el pasado. Ahora existe una actitud mds comprensiva. Basta que
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dos personas se entiendan para que esté bien, ésta seria la nueva
norma. De ahi que ahora se admita el “haiga”. Podria parecer un ex-
ceso, pero se admite como lenguaje familiar. No se puede negar su
existencia, lo usan capas extensas de la poblacion.

Lo que no ha cambiado son los niveles de la lengua que estin
incorporados a nuestra propia manera de manejar el idioma. Cada
uno puede utilizar el lenguaje como quiere, pero socialmente no
puede manejarlo libremente.

Washington Delgado me contd una anécdota que ilustra lo que
digo: Un postulante a actor rinde un examen con un mondlogo de
Hamlet. Lo hace muy bien y el jurado lo felicita. Entonces €l dice:
“Gracias. He hecho lo mejor que he podido, lo hubiera podido hacer
todavia mejor pero estoy ronco, tengo la voz jodida y les pido
disculpas por eso”. Ahi hay una transgresion inconsciente.

Yo nunca participé del espiritu del verso famoso de Rubén Dario:
“de las academias libranos Sefnior”. Siempre me parecié que el desor-
den tenia que estar acompanado del orden, que es lo que he procu-
rado en mi vida.

— En un verso twyo, en “Rito”, dices: “La poesia tiene como obligacion
purificar, mantener limpio el lenguage de la tribu”.

— Pocas personas han advertido que ese poema es un homenaje a
Mallarmé y a Eliot. En este poema he utilizado ideas que son de
ellos, y de las que yo participo.

Creo que la poesia no es un registro del habla de la calle. Una
palabra en un poema es elegida de modo diferente que en el habla,
porque en el lenguaje cotidiano se privilegia la relacion emisor-re-
ceptor; en la poesia no.

La poesia se habla a si misma, responde a la tradicion y esta di-
ciendo otra cosa que la que dice el lenguaje cotidiano. Ademas,
cuando td emites un mensaje a un oyente estds buscando claridad.
En la poesia no necesariamente. Ni siquiera en los poemas que pare-
cen mas transparentes.

— Tus primeros libros basta los de hace pocos arios eran en verso libre.
Abora tienes poemas con rima y estrofa. jA qué se debe esta biisque-
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da formal?

—Poco a poco me he ido convenciendo de la relacion que existe en-
tre verso libre y verso medido. En poetas como Vallejo, Neruda, Hui-
dobro, Borges y Octavio Paz se puede apreciar esta relacion. Ellos
son los ejemplos mds caracteristicos de lograr una gran eficacia en
el verso libre porque, previamente, han conocido el verso medido.

En el verso medido lo mds importante —es una conclusion mia— no
son ni las estrofas ni la rima, sino la distribucion de acentos. La distri-
bucion de acentos es regular, pero no es totalmente regular porque sino
se cae en la monotonia. Chocano, por ejemplo, es demasiado regular.

Creo que algunos poetas, que luego de haber practicado el verso
libre retoman la poesia con métrica y rima, dan una especie de se-
gundo aire, segunda potencia a su poesia. Podria darte algunos
nombres: Martin Adan, Chariarse, Belli y también un poeta de verso
libre como César Calvo. Hay que tener una lectura muy fina de su
poesia para darse cuenta de que es uno de los grandes conocedores
de la poesia tradicional y que €l sabe incorporarla a su poesia.

En este sentido, casi como para aprender de nuevo a escribir
poesia o para ampliar el registro de mis posibilidades poéticas es
que estoy escribiendo este tipo de poesia, sin dejar el verso libre que
de verdad me parece libre.

— JTii crees que el lector contempordaneo comiin, no un critico litera-
rio, pueda entender, disfrutar esquemas de acentos?

— Lo importante no es que sepa los nombres de las formas que esta
usando el poeta. Lo importante es que funcione, que en su lectura
pueda apreciarlo.

— En una entrevista que le hiciste a Borges él sostuvo que Rubén Dario
era como el padre de todos nosotros poéticamente hablando, y que el
endecasilabo era la forma natural de hablar en espariol.
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— Pero es dificil refutarle.

— Creo que algunos libros tuyos son libros que podriamos llamar vi-
da-obra. Por ejemplo, Casa nuestra, el libro del tema provinciano,
Cuadernos de quejas y contentamientos, donde la experiencia de
Huamanga es importante. Sin embargo, me parece que en los tillimos
libros esa relacion vida-obra se diluye. Hay un desplazamiento del
poeta que escribe y saquea sus propias experiencias para ficcionarlas
en su poesia al poeta que empieza a hacer literatura a partir de cues-
tiones abiertamente literarias. Por efemplo, esos poemas andaluces,
esos poemas para Kawabata. ;Como es que tu poesia se ha vuelto mds
literaria?

— Podria decirse que no es de la juventud, sino de la madurez y de
la edad provecta considerar los avatares personales como menos im-
portantes o que €stos son sobrellevados de una manera que no ne-
cesariamente se canalizan a través de la poesia.

En mi caso, la decision de hacer poesia a partir de asuntos litera-
rios tiene que ver con la reflexion cultural. Veo a Cavafis como el
maestro. El se interes6 por personajes secundarios de la época hele-
nistica. Los poetiza en momentos en que no les da la luz, en cosas
menores.

De €l he aprendido eso y entonces simplemente uno caza temas
o asuntos en cualquier punto de la historia que a otros no les intere-
sa. Yo quisiera que cada vez haya menos confesion, llamémosle asi,
en mis poemas y un poco mids de variedad de experiencia del ser
humano.

— Esto de personajes que pueden ser vistos en sus actos menos gloriosos
se podria emparentar facilmente con la Antologia de Spoon River de
Edgar Lee Masters. jEn alguna medida Lee Masters ha estado en el
Jfondo de este proceso de construccion poética?

— Yo experimenté una sensacion de fuerte empatia cuando descubri
a Lee Masters y me asombré de saber que ése era su unico libro bue-
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no: Antologia de Spoon River y que, después de eso, sus poemas no
tuvieron tanta calidad.

Pero ésa es la idea, que cualquier sujeto real o inventado puede
ser objeto de poesfa. El imagina la realidad como un cementerio. En
realidad €l estd haciendo como los griegos. Yo no hago cementerio
de poesia.

La verdad es que hay una palabra, que lei en un libro antiguo de
Castagnino, que quisiera rescatar y es la palabra sinfronismo. Esta
alude a la comunicacion con personas, mas alla del tiempo; en este
caso con poetas, y eso es lo que he hecho en este libro.

Para mi Mallarmé es una persona que me gustaria haber conoci-
do, como a Proust o a cualquiera de los grandes a los que he dedi-
cado poemas.

— Tus personages provienen de diversos espacios culturales, Kawaba-
ta, los franceses, los andaluces, por ejemplo. jExiste algiin criterio de

seleccion para los personajes que aparecen en tus poemas?

— Lo diré brevemente: la atraccion por la lejania. Asi como soy muy
peruano, podria ser de cualquier otro pais. Me atrae la literatura ja-
ponesa, me atrae lo drabe, la cultura china. Lo mas desconocido, eso
llama mas mi atencion.

— JQué es lo que te atrae de las culluras que son lan distintas a la

nuestrars

— Me llama la atencion la forma de organizar el mundo, que es tan
diversa. Asi como para mi es natural lo que veo —la incorporacion
de los apus al santoral cristiano, por ejemplo— me asombra la forma
de organizar el mundo chino. La idea del yin, el yan, el taoismo. Veo
asomos de perfeccion, tal vez por mi desconocimiento, pero me fas-
cina eso. No me hace militante, pero me hace un curioso persistente.

De las distintas culturas siento mayor predileccion por las cul-
turas orientales y la cultura drabe.
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Los sesenta

— Leonidas Cevallos, en su antologia Los nuevos, caracteriza a los
poetas del sesenta como los difusores de la poesia anglosajona. Desde
esos anos a ti se te ubica como un cultor de formas literarias esparo-
las y parece ser que aquella mencion inicial sigue basta el presente.

— De los llamados poetas del sesenta, quien verdaderamente trasla-
da formas de versificar y tematicas de la tradicion anglosajona a la
poesia del Pertd es Antonio Cisneros, mas que Hinostroza y mas que
Hernandez. Tal vez otro podria ser Lauer.

Con todo, a mi me parece una exageracion decir que los poetas
del sesenta seguian el modelo de la poesia anglosajona, porque eso
vale para dos de unos diez poetas.

Yo no sé inglés. Tendria que hablar muy bien el inglés para pre-
tender ser un seguidor de sus formas poéticas. Para mi lo mas natu-
ral es estar en relacion con el castellano, que es mi lengua materna.
Ademas, a mi me gustan las formas métricas. Es como conocer un
codigo secreto. Los versos que podemos llamar de la calle, casi di-
rfa que para mi son los mas faciles y, por eso mismo, los he ido
dejando.

— ¢JEn esos arnios, no sentiste estar involucrado en una aventura lite-
raria solitaria?

— Yo siempre me senti una persona aparte. La opcion de elegir la li-
teratura era ya una exclusion. Ser poeta es otra exclusion, y ser pro-
vinciano en Lima en esos anos era otra exclusion.

Taller de poesia

— Durante varios arnos bas dirigido el Taller de Poesia de San Marcos,
Jcrees que has influido de alguna manera en la escritura de los poe-
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tas que han pasado por el taller?

— Lo mas importante es que han pasado por el taller y no tanto por
mis 0jos o bajo mi palabra. Y quisiera decirte que en el taller han al-
ternado otras personas. Durante un buen tiempo lo he dirigido con
Hildebrando Pérez, pero hubo un momento en el que entraron Car-
los Garayar, Sandro Chiri, Pablo Guevara y ti mismo. Entonces so-
mos unas seis u ocho personas que hemos alternado en treinta anos.
Es verdad que Hildebrando y yo hemos estado mas tiempo, pero la
verdad es que no basta escribir poesia para poder estar en el taller.
Quiero decir que algunas veces un poeta puede marcar demasiado
con su sello personal y eso si es un problema. Mas bien yo me sien-
to gratificado con que ningin poeta del taller escriba como yo.

Politica en poesia

— En el poema “Hombre y moscas”, al final dice: “la desesperacion me
lleva al convencimiento [de] que la poesia no sirve para nada”. ;11
crees que la poesia tiene alguna utilidad fuera de lo eminentemente
literario?

— Ese poema lo que decia era que la poesia no sirve para combatir
a esas moscas. La referencia era politica y el contexto era la poesia
de combate.

En esa época en el Peru la poesia se habia convertido en elegia-
ca: poemas a los caidos en las guerrillas. Esa discusion fue impor-
tante porque después, los que reclamaban combate, se fueron ca-
llando en los momentos mas dificiles.

La realidad influye en el que escribe, pero no de manera automa-
tica. Por ejemplo, sobre Sendero Luminoso hay poemas escasos; no
llegan a diez los poemas conocidos, tal vez cinco y hay uno mio.

Durante anos pensaba no escribir sobre eso, pensaba que no te-
nia nada que decir. Y ese poema casi como en un suefio me fue dic-
tado por el otro que a veces llevo adentro.
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— En ese mismo libro tienes otro poema donde se dice que uno escribe
como respuesta a una atmosfera engarnosa. Decias “ese baile no es
bueno / no me dejo morir / voy a casa y escribo este poema”.

— A mi me molestaba la forma como se trataba de dividir literalmente
a los peruanos: entre los revolucionarios y los antirrevolucionarios.
Los que decian esto eran los velasquistas. Era una acusacion feroz
no ser revolucionario. Yo me preguntaba donde esta la revolucion,
porque desde mi punto de vista el gobierno militar no era la revo-
lucion, ni era algo que yo habia sonado.

En ese periodo muchos, entre los que estaba yo, no pudimos co-
locar ningun articulo en los periédicos, ni una carta. Cuando traté de
escribir una carta para aclarar algo no pude colocarla. El menos
velasquista era yo. Sin embargo, anos mds tarde me acusaron de ve-
lasquista. Pensé jen qué mundo estoy? No entendia.

— ;T piensas que la experiencia politica sea de una utilidad especial
para la produccion poética?

— Yo pienso que un poeta no es distinto del resto de seres humanos
y, por lo tanto, no puedo dar recetas para que los poetas tengan o
no tengan que participar en la vida politica. Sin embargo, me gusta
decir esto: En toda la poesia peruana del siglo XX, solamente hay un
ejemplo de un poeta importante que se alineé con causas que iban
contra el pueblo: Chocano, y no hay ningin otro ejemplo.

Las personas que reclaman mayor participacion de los poetas en
determinadas coyunturas simplemente estdn pidiendo peras al olmo,
porque los poetas deciden igual que cualquier otra persona. No creo
que a alguien se le pueda pedir mayor o menor vinculacion politica.

Los hechos cotidianos se filtran lentamente en la poesia. Y cuan-
do ocurre algo avasallante desde la perspectiva social, siempre habra
algin poeta que diga algo sobre ese momento.

Jaque
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— JQué sensacion te produce leer libros tan distantes a tu poética
como los vltimos libros de Pablo Guevara o de Mirko Lauer?

— Pablo Guevara me parece el poeta mas desbocado que existe. Ten-
go la impresion de que en Hotel del Cuzco y otros poemas habia una
especie de control sobre su poesia. Como si otro se lo corrigiera y
que esa persona era ¢l mismo. Creo que esa otra parte de si mismo,
simplemente ha desaparecido. Y entonces €l es una especie de gran
rio Amazonas poético, que trae una gran cantidad de agua, lodo,
arboles caidos, animales, personas y barcos. Creo honestamente que
a cualquier lector que no sea peruano, que no lo conozca, que no
tenga algin trato con su poesia, con sus declaraciones, simplemente
lo desconcierta.

Pudiera ser que algunas personas digan que eso no es poesia, co-
sa que ya ha ocurrido. De todas maneras creo que es el poeta perua-
no mds audaz y lo veo, y esto es un elogio, como una especie de
Colon en un mar desconocido. Lauer también es un explorador, un
permanente explorador, y esto es otro elogio.

— El ajedrez es una actividad que te ha acompariado durante mu-
chos anos. Incluso has representado al Perii. ;Qué tanto figura el aje-
drez en tu poesia?

— No mucho, hasta ahora. Entre los libros que he publicado, deben
haber unos cuatro o cinco poemas en torno al ajedrez. Pero el aje-
drez ocupa un lugar importante en mi vida. En un momento lo con-
sideré un peligro para mi propio quehacer literario, y se lo dije a mi
padre. Yo tenia en ese momento treinta anos. Y mi padre me dijo
que el ajedrez me daba orden, lo cual es cierto. A pesar de mi apa-
rente desorden externo, soy una persona muy ordenada internamen-
te, y eso se lo debo al ajedrez.

En distintos periodos de mi vida, he considerado que el ajedrez
era algo que debia de olvidar para poder desarrollarme.

Hace poco he vuelto a escribir un poema sobre el tema del aje-
drez, y escribi dos y escribi tres y cuando escribi tres ya decidi es-
cribir un libro. Mi proximo libro es sobre el ajedrez y se llama Jaque

perpetuio.
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