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Breve nota sobre Ruth Fainlight

Publica su primer libro, Cages, en 19606; y a lo largo de estas
casi cuatro décadas, 12 libros mas, siendo el Gltimo Sugar-pa-
per blue (1997).

Ha escrito también libretos para 6peras (dos de ellos por
encargo de la Royal Opera House para su Garden Venture).

Su labor de poeta se ve extendida en la traduccion. Ella
pertenece a esa tradicion de escritores que tienen el conven-
cimiento de que para traducir a un poeta, nadie mejor que
otro poeta. Por ello, la traduccion se le convierte en una prac-
tica mds de la poesia. Imagina y recrea lo que fue escrito para
un mundo lingiiistico distinto. La traduccién no consiste, como
bien lo saben los lingtistas, en pasar equivalencias semdnticas
de un idioma a otro (culpa involuntaria de esto la tienen los
diccionarios). Se trata de reinventar la realidad del texto a ser
traducido.

Tan solo por citar un pequeno detalle. Su traduccion-ver-
sion de Fuenteovejuna de Lope de Vega desde el titulo es ya
una re-escritura: All Citizens Are Soldiers. La poeta ha tenido
que inventar para tratar de asirse al original. Es decir, su ver-
sion de Fuenteovejuna necesariamente o, mejor, fatalmente
tiene que ser distinta. Pero esta fatalidad no le impide trabajar
duro con las palabras para dejar en su version en lengua ingle-
sa la esencia de Fuenteovejuna. La traduccion es, pues, como
un juego de espejos deformantes: refleja una imagen distinta,
pero que desea ser la misma.
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Y Fainlight, al igual que Borges, desde muy temprana
edad supo que su destino era literario. Asumié con naturali-
dad el hecho de escribir. Y, como Borges, también tuvo la
suerte de no ver interrumpida su educacion con la formacion
académica universitaria. Su educacion literaria la debe al con-
tacto directo con los libros, y al consejo de algunos buenos
amigos.

Lo visual es de mucha importancia en su poesia. En sus
poemas se puede apreciar no solo la presencia de la pintura
(otra de sus artes preferidas), sino también la del cine.

Por ejemplo, “Luna llena de agosto” tiene un comienzo
cinematografico. En los primeros versos se habla de una luna
que es vista por ambos lados de un escritorio que estd entre
dos ventanas. La descripcion nos hace recordar el paneo de
una camara. Es el ojo de una lente que con su paso inventa
una escenografia, un espacio, un universo. Sus versos se con-
vierten en ojos que develan un trozo de realidad.

En otro poema, “Pasajera”, podemos recordar la sensa-
cion que el cine nos provoca a los espectadores: seres privile-
giados que ante nuestros ojos se desarrolla un mundo. Somos
como la pasajera de un tren que ve pasar por su ventana
“aquel hechizo urbano del anonimato” que le hace sufrir y en-
tonces desear ser la nifa que desde el andén, o desde una de
las orillas del camino, ve pasar el tren que deberia ofrecer un
viaje a lugares de vida plena y no la sucesion de pequenos
avatares que es la vida misma.

Ruth Fainlight se ha valido del mito griego de la Sibila pa-
ra construir una imagen de la mujer contemporinea. Tiene un
libro que lleva por titulo precisamente Sibyls, donde reune al-
go mas de 20 poemas, todos centrados en el mito griego.

En un poema titulado “La sibila délfica”, recrea el mito
clasico. Pero no se trata de una perifrasis cultista, con referen-
cias para iniciados. Mas bien idea una inversion. Es un pretex-
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to para hablar de la condicion femenina en nuestros dias. En
el inicio del poema vemos a una sibila obediente, deseosa de
complacer, cumpliendo con las ordenanzas con las que fue
educada. Acepta su rol pasivo. No ha sido por decision suya
que se ha convertido en ordculo, ni tampoco ha sido por man-
dato del hado griego; ha sido por orden de los ancianos de
Delfos (ese otro masculino) que lo hace. Tampoco es por su
voluntad que brotan de su boca las grandes e irrefutables ver-
dades, nuevamente son los ancianos de Delfos los encargados
de tomar el rol activo: interpretan y finalmente pronuncian an-
te el resto los decires premonitorios que deben ajustarse a las
necesidades politicas de la ciudad, a las exigencias de Apolo
(tal como se lee en el poema).

Al final del poema, la sibila ha envejecido y esta discon-
forme con su rol: indignada, agotada y convencida de todo “lo
contrario a cuanto, tiempo atrds, di por hecho”.

Jaime Urco
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Luna llena de agosto

Tanto si miro por una, como si elijo la otra, aqui en mi estudio

Donde la mesa ocupa una esquina entre dos ventanas,

La veo: la Luna llena de agosto. Avanzando laboriosamente

Hacia esta plenitud, desde ayer se ha liberado de si misma,

Ha purgado y disuelto los humores que perturbaban su forma,

Haciéndola parecer hinchada y torpe, oscureciendo su amarillo

De cuero descolorido hasta llegar al rojo veteado, azotado,

De mejilla de anciana. Como si hubiese descargado sus venenos

En mis venas, hoy estuve casi enloquecida,

Saturada, confusa, apenas despierta o capaz de moverme

Entre casa y jardin. Pero la Luna, plateada

En un cielo sin estrellas, noche sin viento después de un dia

De estasis y de Sol, desdena tales efectos

En quien, por débil, sufre este vinculo agotador

Con sus necesidades: yo, que aqui sentada bostezo y

Tiemblo a pesar del calor de una noche perfecta,

Yo, que pronto me retiraré, vencida, a la cama, para huir mas
alla

De los suenos, al vacio, huir de este momento en que

El Universo se confabula contra mi, para esperar a que todas

Las esferas avancen a sacudidas un grado, y de nuevo dejen
espacio.

Para una brecha por la que la esperanza y el cambio puedan
fluir.

(Traduccion: Lucia Graves)
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La sibila délfica

El tripode, las hojas de laurel, la tinica y el estilo

de una virgen, aunque yo era una honrada viuda cincuentona:
por mi mirada sobria y mi docilidad

me eligieron los ancianos de Delfos y me ensenaron

lo que habia que hacer con el tripode y las hojas de laurel.
Me ofrecieron bebida del arroyo sagrado, me mostraron

la hendidura en la roca donde debia sentarme y respirar
vapores mefiticos y mascar las hojas hasta que

la cabeza me diera vueltas y las palabras me salieran turbias.
Aquellos caballeros, de las mejores y mds antiguas

familias de Delfos, los sacerdotes nobles de nuestra ciudad,
me abrumaban totalmente. Yo era una mujer simple,
obediente, deseosa de complacer, y me honraba

aquel papel. Y aunque hubiera querido,

aunque me hubieran sobornado, no habia posibilidad alguna
de torcer los augurios. Los solicitantes

ofrendaban sus preguntas escritas primero a los ancianos,
cuyas interpretaciones de mis desvarios drogados,
mascullados, quedaban determinadas por

las exigencias de Apolo y las necesidades politicas de la ciudad.
Yo era un ordculo ideal, me dijeron.

Asi fui envejeciendo, aunque siempre mds confusa,
indignada, agotada, y en todos los sentidos

lo contrario a cuanto, tiempo atras, di por hecho.

(Traduccion: Lucia Graves)
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La otra

Todo lo que encuentre, si busco, serd desacertado.

He de esperar: la mas severa prueba de todas, esperar sentada,
Pasiva, receptiva y paciente, desprovista

De toda exigencia y deseo, hasta que

Aquella otra, aquel ser que jamas habria encontrado

Aunque me pasara la vida entera buscandola, salga

De las sombras, y se acerque como una nina salvaje, desgarbada.

Y ésta serd la tarea mas larga: atender,
Abrirme. Mds me cuesta calmar mi energia
Que usarla para cualquier causa.

Sin embargo, sé que ella solo se revelara
Empujando contra la corriente de mi naturaleza
Siempre deseosa de opciones. Siento el dolor
Y la fuerza, como en un parto sin pausa.

Debo reprimirme, que no me tiente la accion,

Y asi dejar que se acerque, con sonrisa cautelosa en el rostro,
Un brazo en alto —para saludarme o para evitar el ataque

(No logro descifrar aquel gesto incierto).

Debo controlar incluso el ritmo de mi respiracion

Hasta que haya trazado su circulo lo bastante cerca

Para poder captar la nota de su voz débil y aflautada.

Y luego, como cuando en suenos recordamos

Un lenguaje no hablado desde antes de la infancia

(Cuando yo era tan timida como ella, mi olvidada hermana—
Su presencia mi realizacion y mi recompensa),

Comienzo a entender, en fragmentos, el mensaje

Que tanto esper6 entregarme. Amandola aprenderé

Por fin mi propio secreto, en las palabras de su cancion.
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Pasajera

No mirar los trenes que pasan, sonando en el dia en que
seria yo aquella viajera, vista fugazmente

dentro del vagoén pasando veloz ante una nina

que mira y suefa, sino ser yo la pasajera

que fija la vista fuera, en los altos bloques de apartamentos
cuyas formas desnudas se perfilan contra el Sol poniente

y contra barras de nubes plomizas: balcones atestados de
escalas, cajas, ropa tendida, plantas muertas en tiestos,

a través de ventanas iluminadas, empanadas, donde las mujeres
cocinan y los hombres, recién llegados del trabajo, zapatos
desechados y camisas arremangadas, fuman, tendidos,
exhaustos, en sus butacas abatidas y a medio pagar,

bajo viaductos donde unos ninos, entretenidos con
juegos privados y recados, revolotean y cantan

como pajaros al atardecer: todo aquel hechizo urbano
del anonimato que me hace sufrir

tanta nostalgia por una vida rechazada

y repudiada, que me hace querer abandonar el tren,
bajar la calle hasta volver a mi barrio

de lavanderias, quioscos, tiendas de comestibles,

ser de nuevo aquella nifla que mira y suena
y esta vez aceptar su vida — un solo momento
basto, luego la boca abierta de

un tinel nos ocult6 a los dos, la dejo atris.
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Dibujo perdido

La silueta invernal de arboles desnudos
contra un cielo turquesa, claro y frio

nada mads ponerse el Sol: durante la guerra,
en casa de mi tia, en Virginia, intenté
dibujarlos —drboles semejantes a éstos
ingleses que ella nunca vio— y ahora,

los arboles de mi jardin me hacen sentir

la primera punzada de dolor desde su muerte.

Entre barrenos y armarios llenos

de melocotones en conserva y confitura de uva,
acurrucada en una silla rota de mimbre,

yo miraba hacia arriba por la ventana del sétano.
El bloc sobre las rodillas, con pinceles y

botellas de tinta negra, tinta azul, y agua,

queria sugerir la espesura

de sus troncos, el misterio

de cémo una rama echa cien brotes,

la profundidad y el poder del anochecer.

La of cruzar el porche, senti crujir las tablas
del suelo de la cocina. Al ir oscureciendo,
aquel halo de luz que perfilaba

las intersecciones mas finas,

se desvanecio. La noche absorbi6 los drboles
la casa de la mujer y la nifa

dentro de si, se guard6 cada aspecto

de aquel tiempo vivo,

para devolverme hoy el recuerdo

de mi tia muerta y mi dibujo perdido.

929



Vertical

¢Quién me dijo mi lugar?

Se necesitan muchas vidas

para engendrar a un verdadero creyente,
siglos para producir

a alguien que por instinto supo

que el unico movimiento posible

era hacia arriba o hacia abajo.

No existe espacio para mi

sobre la superficie de la Tierra.

Lo que es horizontal equivale al desencanto
pues solo lo vertical estd a mi alcance.
Pero me libero por el lenguaje

y escapo a través de la palabra

que no tiene dimensiones

ni ubicacion precisa

ni exige lealtades,

lo cual me permite ser libre

para cualquier definicion:

Judia. Mujer. Poeta.

(Traduccion: Blanca Varela)
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Cartera

La vieja cartera de cuero de mi madre,
repleta con las cartas que cargo
toda la guerra. El olor

de la cartera de mi madre: mentas
y lapiz de labios y polvos Coty.

El aspecto de esas cartas, sobadas
y gastadas en los bordes, abiertas,
leidas y tantas veces dobladas.
Cartas de mi padre. Olor de cuero
y polvos, lo que siempre

desde ese momento ha significado
ser una mujer

y amor y angustia y guerra.

(Traduccion: Blanca Varela)
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Como la Olimpia de Manet

Como la Olimpia de Manet. Desnuda en el calor de la
tarde y la umbria luz amarillenta, mi tia yace

sobre la verde seda arrugada del cobertor. Cabellos
lisos, cabeza erguida, piernas cortas y aunque bien
torneadas, turgentes senos tan similares al cuadro

del que me acabo de enamorar, que vacilo en el umbral
de la puerta, casi temerosa de entrar.

A través del polvoriento haz que divide el espacio que
nos separa, vi su reflejo, palido como una criatura
marina, flotando en el fondo del espejo de un tocador,
fragmentos de Sol sobre un enjambre de frascos y
botellas —severos ojos que me desafian a acercarme.

Pero ésta era una pequena casa en Virginia, no el
Paris de los artistas. A pesar de volimenes
encuadernados de Schopenhauer y Baudelaire y los
programas de 6pera de los sabados, su estética era
impotente ante el poder de los suburbios. La soledad,
el temor, la vanidad, le impedian devaneos y me
convirtieron en su Unico publico y su adorante
victima.

Sobre el arte y la belleza, la soledad
el temor, la vanidad, cuanto me enseno.

(Traduccion: Jorge Capriata)
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La boda copta

Han pasado décadas, y ain sigo murmurando
las mismas estupidas lineas.

Observo un ave en el parque

y no recuerdo como se llama,

pero me lo pregunto de nuevo,

por enésima vez.

Las jovenes se comportan

como si se les hubiera hecho creer
que un alarde de ignorancia

cautiva a todo admirador. En alguien
de mi edad, resulta una pesadez.

¢A quién perjudicaban

las reiteraciones de mi madre,

sus nerviosas negativas,

sino a ella misma? Mi impaciencia
cuando insistia no haber estado en, oido
o hecho, lo que fuera,

(como una nina siempre culpada)
todavia me averglienza.

Parecia temerle a todo.

Ser tonta —o llegar a parecerme a ella—
era mi peor temor

cuando nina. Cuando olvido, ahora,

el nombre de una cosa,

la exhumo como por encanto.

103



Ruidosa celebracion,

clamores y el palpitar de tambores

a través de formales senderos

y macizos florales, arrastraban

a todos los paseantes domingueros
hacia su origen: una boda copta,

un circulo danzante

de hombres de blancas tinicas y chicas
con pies de alhena

rodeando a una pareja

de solemnes rostros rematados por dureas coronas.

Nuestro apetito ceremonial saciado,

lado a lado contemplamos.

Ninguna de las dos se quedari tranquila hasta que
viejas promesas se cumplan,

olvidados ritos se celebren.

Distante de sus propios antepasados

asi debi6 sentirse, desarraigada

COMO €s0s NOVios.

Reconociendo a un pinzon, lo supe.
Todos nos desviamos de nuestras Orbitas.

(Traduccion: Jorge Capriata)
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La medialuna

Mi barra de ungtiento para labios se ha gastado
hasta formar la misma medialuna

que fue lo primero que adverti

sobre el lapiz labial de mi madre.

Marcada la presion de su existencia

sobre el mundo de la materia.

Imaginen la severa fijeza

de mi mirada, observandola untar

la brillante grasa sobre sus labios
desde un tubo lustroso como una bala.
La forma en que ella la alisaba

con la punta del menique

(la traza que dejaba, aun luego

de lavarse las manos, explicaba

lo de “dedito rosado”) y su lengua puntiaguda
lamiendo como la de un gatito,
fascinaba, irritaba.

Era parte del misterio de

los sostenes, las polleras y las carteras
cuyo significado era ser adulto. Yo pensaba
que a mis propios talones les tendria que salir
una suerte de espolon que se insertara

en el agujero interior de los tacos altos.
Ahora estoy mas tranquila y ya no

me pinto los labios salvo con esto,

palido como un cadaver kosher

o una vela votiva,

la cera cuajada por un costado,
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como si enfrentara al viento

que sopla desde el pasado, llama
reflejada como una luna creciente
contra una nube

en el estanque de luz derretida.

Porto el signo de la luna

y de mi madre, un talisman

en un pequeno tubo de plastico

dentro de mi cartera, una reliquia santa
fundida por los besos

de los creyentes, y cada vez

que me suavizo los labios con el ungtiento
los siento cerrarse y abrirse

en la eterna sonrisa

de su supervivencia a través de mi,

y siento su boca sobre la mia.

(Traduccion: Mirko Lauer)
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Una sibila

Sus ojos de mirada retraida

como los de un ave empollando sus huevos.
/Qué voz esta escuchando?

Ansiosos, los que preguntan, esperan
esas palabras; pero ella esta tranquila

y serena, pasando las paginas de su libro
a las que ni siquiera lanza una mirada
antes de que su dedo senale el mensaje:
esta cueva familiar es como un nido

y ella su legitima inquilina

—ya nunca mas forzada a tener

que elegir entre dos mundos—

(Traduccion: Blanca Varela)
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Trueno

Soy muy buena haciendo trabajos de chimpancés:

pelando almendras, escogiendo guijarros de las lentejas,

rascando comida pegada a una manga o a un cuello.

Me satisfacen la repeticion, la supersticion,

y conozco el miope rechazo

a mirar por encima del horizonte o mas alla de él.

La mitad de mi naturaleza es tan simple como un campesino
medieval. La otra no, y ése es el problema.

Es mas dificil poner la fecha al complejo de descontentos
que comparte cualquier primate metafisico,

quien pronto aprende que el dolor es mas seguro que el placer.
Un dedo del pie golpeado duele, y el alma se afirma

por el mismo principio. Pensamientos asi son intemporales,
como preguntarse como empezaron los planetas a girar

y por qué uno no puede vivir para siempre.

Las elegias deben ser la forma artistica mas antigua.

El trueno retumba desde las colinas del norte, y la lampara

de mi escritorio parpadea. Alguna vez hubiera sido

un augurio, la voz de un dios o una huella de siete leguas.

Ahora es solo una molestia o una advertencia

sobre lo facilmente que podria terminar el mundo.

Hay dias en el presente en que imagino, lejos

en el futuro, a alguien cavilando sobre las primeras y las
ultimas cosas,

lamentando a los muertos, y cuidando su jardin.

(Traduccion: Mirko Lauer)
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