Carlos Rodriguez Saavedra

El mito y la historia

Lima, 1914. Inteligente, avido de informaciones, ese adoles-
cente debi6 sentirse fascinado en la sala de redaccion del dia-
rio —caja de resonancia de la ciudad y del mundo, a tono con
el despertar de su espiritu— donde empezaba a trabajar. En las
paginas de La Prensa, ubicada en el centro nervioso de la ciu-
dad, conectada por el cable al resto del planeta, colaboraba,
ademas, un grupo brillante de periodistas jovenes. La vieja ca-
pital iniciaba su modernizacion: nuevas avenidas, plazas cir-
culares, automoéviles, cinematografos y, en la Libreria Técnica
Francesa, las “Gltimas novedades de la literatura francesa y es-
panola”. En agosto de 1914 estall6 la Primera Guerra Mundial.
Lima marchaba a su propio ritmo y pocos advertian que en
Europa, en los campos de batalla, se estaba cancelando una
época y en el horizonte, tras las sombras del drama, apuntaba
un nuevo periodo de la historia. Algunos, sin embargo, sen-
tfan la necesidad de un cambio. Y ese cambio se entendia, atin
en posiciones opuestas, como una aproximacion a nuevas
ideas y un reencuentro con el interior del pais, silencioso, apa-
rentemente dormido. De los escritores de la vieja generacion
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los jovenes respetaban a Palma, liberal e irénico, y admiraban
a Gonzalez Prada, el iconoclasta. El adelantado de la nueva
generacion era Abraham Valdelomar, periodista, literato y este-
ta, nacido en Pisco. Y comenzaba a afirmarse, mientras tanto,
un hasta entonces minusculo estrato popular: la clase obrera.

Ese era el ambiente ideal —abierto, irreverente y creativo,
en un marco social conservador— para la formacion de un es-
critor adolescente. Su apetito intelectual y su avidez percepti-
va compensaban su falta de educacion académica. Primero
publicé notas sin firma, luego con sus iniciales y por ultimo se
invento un seudonimo: “Juan Croniqueur”. Y pronto su figura
ascética —el cabello negro sobre la frente cencena, una avizo-
ra seriedad en la mirada, la corbata de lazo y el atuendo os-
curo— se hizo familiar en el ambiente inquieto —espectaculos,
redacciones, el Palais Concert— del nuevo periodismo. Una in-
génita firmeza animica alentaba tras su fragil contextura fisica
y cierta dificultad al andar —por el mal que acompand su vida
y que causd su muerte— no afectaba su actividad incesante.
Esencialmente urbano, avido de modernidad, escribia créni-
cas, resenaba sesiones del Congreso, publicaba un poema, es-
trenaba una comedia y comentaba tardes del hipédromo. O
participaba en una travesura de estética decadente: la danza
una noche de la bailarina Norka Rouskaya, en el Cementerio
de Lima, a los acordes de la Danza macabra de Saint-Saéns.
En marzo de 1916 publica tres sonetos en Colonida, la revista
de Valdelomar, y anuncia un libro de poemas —7risteza— que
no llegd a aparecer. En la estructura animica del joven cronis-
ta, turfman y poeta, latia replegado, sin embargo, un reclamo
religioso. Ese ano hace un “retiro” de tres dias —silencio, sole-
dad, oracion— en el Convento de los Descalzos. Y publica un
impecable soneto modernista, “Elogio de la celda ascética”,
cuyos muros guardan, dice, “la misteriosa pureza de la cal”.
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Junto a ese reclamo interior alentaba también en él, sin con-
tradiccion aparente, un vivo apetito de mundo. Y poco des-
pués proclama su dicha de vivir en este siglo. “Me siento feliz
—escribe en el diario El Tiempo, en 1917— de haber nacido en
¢él... Me gustan las carreras de caballos porque son muy aris-
tocraticas y gentiles. Me place el paseo en automovil. Me ale-
gra la luz eléctrica. Me agrada el aeroplano. Me interesa el ci-

»

nematografo...”. Pero meses después, en 1918, cuando su
compromiso con la cuestion social parecia haber definitiva-
mente reemplazado a su inquietud religiosa, gana un premio
con un articulo inspirado en un acto de fe y multitud: “La pro-
cesion del Senor de los Milagros”. Ya habia escrito, en 1914,
otro sobre el mismo tema. Dentro de su espiritu debia librar-
se, en esos anos, un velado combate entre el anhelo religioso
y el reclamo de la realidad, entre su necesidad metafisica y su
pasion por el acontecer.

¢Qué sucedia, en tanto, en torno suyo? Mientras en su
mesa del Palais Concert, rodeado de admiradores, Valdelomar
sentenciaba que el Palais Concert era el Pert, afuera comenza-
ba a gravitar, con intensidad creciente, un problema ajeno a la
moda literaria, la politica criolla o la divagacion estética: el
problema social. Desde el ano 1917 habian ocurrido enfrenta-
mientos de fuerzas del orden con campesinos de la costa nor-
te, con mineros en la sierra central, con artesanos y obreros en
la capital de la Republica. La represion de una huelga de pe-
troleros habia dejado en Talara numerosos muertos. Y, de
pronto, en octubre de ese ano, en plena contienda europea,
el partido bolchevique instaura en Rusia —mds extensa que Eu-
ropa y Estados Unidos juntos— la “dictadura del proletariado”.
Fueron “diez dias que estremecieron al mundo” escribié John
Reed, testigo famoso. Poco después comenzaron en Lima pa-
ros y protestas —que duraron casi un ano— por la jornada de
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las ocho horas y las condiciones de trabajo de nifios y muje-
res. En noviembre de 1918 terminé la que debia ser “la Gltima
de todas las guerras”. Habia dejado diez millones de muertos,
mas que los sumados en todas las guerras de la historia. La
imagen de una Europa devastada, crepuscular, contrastaba
con el amanecer que parecia despuntar en Rusia.

Atento al mundo y anhelante de absoluto, JCM advierte el
inicio de una nueva era. En junio de 1918 crea la revista Nues-
tra Epoca, “destinada a las muchedumbres y no al Palais Con-
cert”, como dijo €l mismo. Un grupo de jovenes militares lo
agrede por su articulo sobre las Fuerzas Armadas. La revista
desaparece tras su segundo nimero. Con dos amigos funda,
en 1919, el diario La Razon, de abierta orientacion social. El 4
de julio de ese ano Augusto B. Leguia, ganador de las eleccio-
nes generales, asume, con un golpe militar, la Presidencia de
la Republica. Cumplida su etapa formativa, disperso su grupo
inicial, avido de Europa, JCM toma en setiembre una decision
crucial. Acepta del gobierno, ticticamente, un cargo nominal
en el viejo continente. Y el 8 de octubre se embarca rumbo a
Europa. Cuatro semanas después moria en Ayacucho, signifi-
cativa y tragicamente, Valdelomar el esteta, flamante diputado
por el nuevo régimen, tras participar en un acto de esa politi-
ca criolla de la que JCM se sentia ya “nauseado”, como lo di-
jo luego. Habia terminado un periodo de la historia y de la li-
teratura del Peru.

En los diez anos siguientes se inici6 la transformacion de
la realidad peruana: se abri6 el Estado al capital financiero
norteamericano, se inicio la afirmacion de la clase media y la
construccion de la nueva Lima, comenzé la elaboracion del
plan vial y el trazado de los grandes proyectos de irrigacion,
nacieron la escuela peruana de arqueologia y el indigenismo
pictorico, surgio la moda del automévil y la pasion por el cine.
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Y germinarian dos vastos movimientos politicos, fundados en
el marxismo, que gravitarian hasta el fin del siglo sobre la vida
del pais. Afuera, en esa misma década, se afirmaria el poder
de Estados Unidos, naceria el fascismo, se consolidaria la
Union Soviética, apareceria el nazismo y se hundiria la Bolsa
de Nueva York.

JCM permanecio6 casi cuatro anos en Europa. Cada dia vi-
vido en Francia, en Italia —donde se casé y residié la mayor
parte del tiempo— o en Alemania, donde estuvo al final, signi-
fico para €l una formativa vivencia politica, intelectual, estéti-
ca y humana. Visit6é a Barbusse, conocié a Croce y entrevisto
a Gorki, entre otras personalidades culturales. Asistio a con-
gresos partidarios y a reuniones sindicales. Y apoyado en sus
nuevas experiencias clarifico sus conceptos, adhirié definitiva-
mente al marxismo y sus ideas se transformaron en conviccio-
nes. Mientras tanto —“hombre panoramico”, como se definiria
¢l mismo— enviaba a revistas y diarios limenos articulos sobre
los mas variados aspectos politicos, literarios y artisticos del
acontecer mundial.

Cuando en 1923 volvi6 al Perd, con su esposa y su hijo,
se habia asignado una misioén y fijado una meta. A poco de
llegar dio 17 conferencias sobre la crisis europea, destinadas a
obreros, en las llamadas Universidades Populares Gonzalez
Prada. En 1924 sufrié la amputacion de la pierna en que se
apoyaba para caminar. Desde su silla de ruedas sus conviccio-
nes irradiaron entonces, encendidas por una fe acerada, en
una prédica que cesd solo con su muerte. En 1925 funda la
Editorial Minerva y publica La escena contempordnea, en cuyo
prologo declara ser “un hombre con una filiacion y una fe”.
En 1926 crea la revista Amauta, de ideario marxista, abierta al
movimiento indigenista y a la avanzada cultural del momento.
En 1928 publica sus 7 ensayos de interpretacion de la realidad
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peruanay funda el Partido Socialista del Perd. En 1929 crea el
periodico Labor, destinado a la clase obrera. Muere el 16 de
abril de 1930, a los 35 anos de edad. Habia introducido el
marxismo, publicado centenares de articulos, creado una re-
vista singular y editado libros propios y ajenos. Y en el reduci-
do ambiente intelectual limeno represent6, ademas, una insé-
lita apertura a las Gltimas tendencias del pensamiento, la litera-
tura y la estética europeas.

¢Cudl habia sido, en la intimidad de su ser, el proceso de
adopcion de su nueva fe? En su infancia debio recibir, a través
de los cuidados que le prodigaba su madre, una impronta ca-
tolica que se mostraria indeleble. Recogida durante sus anos
de periodismo, esa marca, esa fe, aparecio alguna vez en una
respuesta suya, enhiesta, a declaraciones irreverentes del poe-
ta Alberto Hidalgo. Su retiro conventual debié mostrarle, final-
mente, que no era el recogimiento y la soledad de los claus-
tros el ambiente que requeria su inquietud religiosa, insepara-
ble de la realidad terrena. Ahito “de politica criolla y estética
decadente” —en sus propias palabras— se acentué entonces su
interés en los problemas sociales. Y descubrid que era en el
mundo —ese dramdtico y maravilloso escenario de cuya fasci-
nacion no podia desasirse— donde se hallaba la trascendental
tarea que buscaba su espiritu: la forja de una sociedad frater-
na y justa, la creacion de un nuevo periodo de la historia. ;No
era esa la tarea que acababa de emprender la Revolucion Ru-
sa? ;Como conciliar, entonces, su anhelo metafisico con el ma-
terialismo historico? Una nueva version del mito, propuesta
poco antes por Georges Sorel, vino entonces en su ayuda.

Cada cultura forja sus mitos y se nutre de ellos. Nacidos
de realidades y leyendas, ubicados en un tiempo ideal, los mi-
tos confieren un sentido al mundo, dotan de valores a las co-
munidades y procuran a los hombres la energia para intentar,
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cuando es necesario, tareas superiores a las normales. La apa-
ricion en Grecia del pensamiento filoséfico y el razonamiento
abstracto se habia producido sin conflicto aparente con su mi-
tologia. Pero a partir de entonces la cultura europea devino la
escena de un variado e incesante debate entre mitos y concep-
tos racionales, éstos instrumentalmente insertos, con frecuen-
cia, en campos opuestos. Y cuando, a fines del siglo XVIII, los
mitos cldsicos solo servian para proporcionar temas a la crea-
cion artistica, el avance del racionalismo, los éxitos de la fisi-
ca experimental y la obra de los enciclopedistas coadyuvaron
al nacimiento del primero de los nuevos mitos: el mito del
progreso. Aplicado al conocimiento de la naturaleza y al des-
cubrimiento de sus leyes, evolutivo y optimista, el nuevo mi-
to no nacia de leyendas sino de verificaciones, no invocaba la
ayuda de los dioses sino el trabajo de los hombres. Consoli-
dado por el triunfo de la Revolucion Francesa, identificado
con la burguesia, proyectado hacia un futuro ilimitado, el mito
del progreso impulsa entonces el desarrollo cientifico y mate-
rial de Europa hasta un nivel sin precedentes. Autocritico,
multidimensional, indetenible, el espiritu europeo comienza a
abrir entonces, en su propio espacio, nuevos frentes con fre-
cuencia opuestos. Si, por ejemplo, Proudhon, Marx o Kropok-
tin pro-pugnan transformaciones radicales en el orden social,
Fichte o Ranke, en el extremo opuesto, idealizan a la nacion
o divinizan al Estado. A la democracia principian a asediarla
por un lado la violencia revolucionaria o anarquista y, por el
otro, la reaccion conservadora, nacionalista y —desde el pro-
ceso Dreyfuss— antisemita. La crisis se comprueba en todos los
campos. Ideas antidemocraticas o elitistas —el aristocratismo
radical de Nietzsche o “el arte por el arte” de Pater— ganan
adeptos entre los intelectuales y los artistas. El realismo, canon
de la estética burguesa, empieza a ceder ante un simbolismo
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“idefsta” o esotérico, o a recoger formas de culturas primitivas,
no europeas. Hacia el fin del siglo XIX, pese a los sorpren-
dentes avances de la ciencia, el mito del progreso parecia ha-
ber perdido —quizd nunca habia tenido— el poder incantatorio
que poseen los verdaderos mitos y que es, al parecer, indis-
pensable para que la humanidad se ponga en marcha. En los
primeros anos del siglo XX Europa vivia, tras la dorada apa-
riencia de la belle epoque, una atmosfera escéptica, contradic-
toria e inquieta, hecha de interrogantes, ideas radicales, bus-
queda de un nuevo absoluto.

¢Cudl era la posicion de Sorel en esa escena? Ingeniero de
puentes y caminos, Georges Sorel (Cherburgo, 1845 - Paris,
1922) es una personalidad compleja y aparentemente contra-
dictoria. Sindicalista apasionado y polemista infatigable, vehe-
mente partidario de la lucha de clases, Sorel reivindica, no
obstante, valores animicos y factores no racionales. Propulsor
de la violencia revolucionaria, admira y cita a Bergson, analis-
ta de la “duracion” interior y de la intuicion metodica. “Sorel
—ha escrito Isaiah Berlin— sigue siendo una figura anémala (...)
¢Fue un audaz y brillante innovador, de genio devastador, tal
como declara el punado de sus discipulos? (...) ;O una cabeza
turbia, como asperamente lo llamé Lenin?”.

En sus Reflexiones sobre la violencia, publicadas en 1908,
Sorel habia sostenido que sélo el mito revolucionario podia
generar en el proletariado la energia necesaria para destruir el
régimen burgués —mediante la huelga general violenta— y
reemplazarlo por el socialismo. Frente al mito del progreso,
fundado en la razén y representado por cientificos u hombres
de empresa —Ferdinand de Lesseps o Louis Pasteur, por ejem-
plo— Sorel proclamaba la necesidad de un mito nacido del an-
helo y la pasion, movilizador de las multitudes, tendido hacia
un gran proyecto nacional, religioso o social. Y escribe en la
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introduccion de su citado libro: “Yo he dado, como ejemplos
notables de mitos, los que fueron construidos por el cristianis-
mo primitivo, por la Reforma, por la Revolucion (Francesa),
por los mazzinianos. Yo he querido mostrar —prosigue— que
no hay que tratar de analizar esos sistemas, como se descom-
pone una cosa en sus elementos, sino aceptarlos en bloque,
como fuerzas historicas y, sobre todo, que hay que cuidarse
de no comparar sus realizaciones con las representaciones de
ellos que habian sido aceptadas antes de la accion”.

Los mitos son para Sorel, de este modo, vastas construc-
ciones ideales, alimentadas por apasionadas y permanentes
esperanzas colectivas y validas por ellas mismas, mas alla del
cumplimiento de sus promesas o de la veracidad de sus con-
tenidos. “Los catolicos —dice en el parrafo siguiente del texto
citado— no se desalentaron nunca, en medio de las mas duras
pruebas, porque se representaban la historia de la Iglesia co-
mo una sucesion de batallas entre Satin y la jerarquia de la
Iglesia sostenida por Cristo: toda dificultad que surgia era un
episodio de esa guerra que debia finalmente concluir con la
victoria de Cristo”.

Y, en el capitulo IV de la misma obra, escribe: “Es preciso
juzgar los mitos como medios de actuar sobre el presente. To-
da discusion sobre la manera de aplicarlos materialmente so-
bre el curso de la historia carece de sentido. Es el conjunto del
mito lo Gnico que importa: sus partes no tienen interés sino
por la idea contenida en su construccion”.

Ajeno a intrigas y calculos partidarios, Sorel desprecia a
los politicos y en especial a los dirigentes de izquierda. Des-
dena a Vandervelde, el lider belga, y execra a Jean Jaures, jefe
historico del socialismo en Francia. Individualista y solitario,
rompe con el movimiento sindical y en 1909 se vincula por un
tiempo a “Action Francaise”, grupo mondrquico y ultranacio-

81



nalista, poco después protofascista. Pero en 1919 proclama su
adhesion a la Revolucion Rusa y su admiracion por su jefe. Le-
nin, por el contrario, veia en Sorel s6lo un “notorio confusio-
nista”, tanto por su indiferencia hacia el materialismo como
por su inestabilidad politica. El fascismo y el nazismo recogie-
ron, en cambio, el poder irracionalista y movilizador de sus te-
sis. Mussolini, que mostré siempre una viva admiracion por
Sorel, las aplicd a la exaltacion de la nacién, al culto del peli-
gro y a su sueno de rehacer el Imperio Romano. “El fascismo
italiano —escribe JCM— coloca entre sus maestros al genial au-
tor, tan diversamente entendido, de Reflexiones sobre la violen-
cia’. Hitler, a su turno, se sirvio de ellas al proclamar la supre-
macia de los arios y su predestinacion al dominio del mundo.

¢Como operd, en el espiritu de JCM, la conversion senala-
da? Es ¢l mismo quien declara su adhesion a las ideas de Sorel
y, conforme a éste, sostiene que el malestar del hombre actual
tiene por causa la insuficiencia de la razon. Para salvar esa ca-
rencia y siguiendo al escritor francés, JCM proclama la necesi-
dad de un nuevo mito. E instala entonces su lucha revolucio-
naria —dotandola de una dimensién metafisica— en la estructu-
ra abierta del mito soreliano. Desde ese instante —fundidas en
su espiritu y unidas en el mito, discurriendo por un mismo
cauce, orientadas hacia una misma meta— revolucion y religion
seran para €l conceptos equivalentes, intercambiables, univo-
cos. De alli la ubicacion insdlita que otorga al escritor francés
en su triada revolucionaria. En 1928, al celebrar el segundo
aniversario de la aparicion de Amauta, JCM declara: “Marx,
Sorel, Lenin: he ahi a los hombres que hacen la historia”. Esta
insercion de Sorel en una suprema iconologia revolucionaria
ha causado un explicable malestar entre algunos exégetas del
escritor peruano: Sorel es uno de los predecesores del fascis-
mo europeo. Las palabras de JCM, ajenas a toda connotacion
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fascista, expresan exactamente, sin embargo, su pensamiento:
Marx crea la doctrina, Sorel la eleva a un plano metafisico,
suprarracional o religioso, Lenin la convierte en historia. Y es
a Sorel a quien JCM dedica sus elogios mas encendidos.
Huelga decir que, al adherir a la idea del mito, JCM no
marchaba tras las glorias que invocaban nazis o fascistas. Su
meta era la revolucion marxista, su modelo era la nueva Rusia.
La levadura que proponia era, sin embargo, la misma: el mito.
Y expone entonces sus razones. Si invoca el mito, afirma JCM,
es por la insuficiencia de la razén para cumplir el papel que
el mito ha desempenado en la historia. Y describe entonces el
proceso de transformacion —que es también el suyo— de la fe
religiosa en fe politica. “La propia razon —escribe en ‘El hom-
bre y el mito'— se ha encargado de demostrar a los hombres
que ella no les basta. Que unicamente el Mito tiene la virtud
de llenar su yo profundo....”. Y citando al creador del fascis-
mo hace suyo un concepto fundamental del Estado totalitario:
la muerte de la idea de la libertad. Y escribe: “A la idea Liber-
tad, ha dicho Mussolini, la han muerto los demagogos”. “La
Razén —agrega JCM— ha extirpado del alma de la civilizacion
burguesa sus antiguos mitos. Pero el hombre, como la filosofia
lo define, es un animal metafisico. No se vive fecundamente
sin una concepcion metafisica de la Historia. El mito mueve al
hombre en la historia. Sin un mito la existencia del hombre no
tiene ningun sentido historico...”. Su razonamiento es claro:
extirpados por la Razén los viejos mitos, muerta la idea bur-
guesa de la Libertad, el hombre de hoy necesita, para existir
auténtica y verdaderamente, un nuevo mito. Mesidnico, afirma
entonces: “La Historia la hacen los hombres poseidos e ilumi-
nados por una creencia superior, por una esperanza superhu-
mana...”. “El pragmatismo —dice— ha sabido reconocer al sen-
timiento religioso el lugar del cual €l se imaginaba vanidosa-
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mente despojarlo...”. Y, “como lo anunciaba Sorel, —concluye—
la experiencia artistica de los ultimos anos ha comprobado
que los actuales mitos revolucionarios o sociales pueden ocu-
par la consciencia profunda de los hombres con la misma ple-
nitud que los antiguos mitos religiosos...”.

Y anuncia, usando palabras de Sorel y de Bergson, el in-
greso del espiritu religioso a la lucha revolucionaria: “Hace al-
gln tiempo —escribe— que se constata el caricter religioso,
mistico, metafisico, del socialismo. Jorge Sorel, uno de los mas
altos representantes del pensamiento francés del siglo XX,
decia en sus Reflexiones sobre la violencia: se ha encontrado
una analogia entre la religion y el socialismo revolucionario,
que se propone la preparacion y atn la reconstruccion del in-
dividuo para una obra gigantesca. Pero Bergson —concluye
JCM- nos ha ensenado que no sélo la religion puede ocupar
la region del yo profundo; los mitos revolucionarios también
pueden ocuparla con el mismo titulo”.

Y en otro texto, finalmente, confiesa: “En mi camino he
encontrado una fe. He ahi todo. Pero la he encontrado porque
mi alma habia partido muy temprano en busqueda de
Dios...".

En agosto de 1920 JCM envia desde Roma a El Tiempo,
diario limeno, un articulo sobre la canonizacion de Juana de
Arco. “Esta extrana doncella, iluminada y sibilina, —escribe— es
una de las mujeres mas extraordinarias del mundo”(...). “Para
buscar una mujer de atributos tan altos y puros hay que salir
de la historia. Hay que ir a buscarla en las paginas de la Biblia.
O en las paginas de la fabula. ;Qué mujer posee en la histo-
ria mayor relieve heroico?”. “Juana de Arco —prosigue— fue vi-
dente, fue santa, fue caudillo, fue capitan, fue martir”. “Ningin
pueblo, ninguna raza —termina— puede enorgullecerse de una
mujer igual. Ha habido muchos ejemplares excelsos de misti-
cismo. Pero de un misticismo extatico y contemplativo. No de
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un misticismo tan poderoso, tan capaz de comunicar su lema,
su fe, su alucinacion a muchedumbres y ejércitos. La mistica
mas grande, mas singular, es, evidentemente, Juana de Arco”.
Seis afnos mas tarde, en Lima y en plena prédica marxista, JCM
comenta, en Variedades, un reciente libro de Joseph Delteil
sobre la santa francesa. Y transcribe estas lineas: “En Juana de
Arco —dice el autor francés— los planos divino y humano coin-
ciden” (...) . “Toda accion verdaderamente grande comporta
una parte de desconocido, de divino. El fenomeno no admite
explicacion alguna. Lo maravilloso rompe la razon. La actitud
racionalista es absolutamente mezquina ante una Juana de Ar-
co”. “Juana de Arco —afirma Delteil- es un tema de nuestra
época”. Y JCM escribe: “Juana de Arco ha venido a nosotros
en una ola de nuestra propia tormenta”. “La Doncella —conclu-
ye el ensayista peruano— combate el Mal, el Error, el Peca-
do...”. La empatia es clara: vinculo con lo divino, entrega a un
combate trascendental, triunfo final del orden verdadero.

Entre los contemporianeos espanoles es Unamuno, con-
servador discolo y catdlico existencial, quien recibe sus home-
najes. JCM aprueba su intransigencia politica y admira, sobre
todo, La agonia del cristianismo. Su elogio contiene, sin em-
bargo, una dolida queja: a JCM le preocupa, en el maestro sal-
mantino, su “interpretacion equivocada del marxismo”. Y lo
exhorta a corregirla. “Yo estoy seguro —escribe— de que si Una-
muno medita mas hondamente en Marx descubrird en el crea-
dor del materialismo histérico no un judio saduceo, materialis-
ta, sino, mas bien, como un Dostoyevsky, un cristiano, un al-
ma agonica, un espiritu polémico. Y que quiza —prosigue— le
dara razén a Vasconcelos cuando afirma que el atormentado
Marx esta mas cerca de Cristo que el Doctor de Aquino”.

Y cita estas palabras de Unamuno: “Yo siento a la vez la
politica elevada a la altura de la religion y a la religion eleva-
da a la altura de la politica”.
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En su “Proceso a la literatura francesa contemporinea”
JCM defiende la utilidad politica del dogma y lo incorpora a
su doctrina. Glosando a Henri Massis, catélico ultramontano,
JCM escribe: “Massis tiene, sin duda, razén contra estos heréti-
cos sistemdticos cuando afirma que s6lo hay posibilidad de
progreso y de salvacion dentro del dogma....”. Y agrega: “La
asercion es falsa en cuanto se refiere al dogma de Massis que
hace mucho tiempo dejé de ser susceptible de desarrollo, se
petrifico en formulas eternas, se torno extrano al devenir so-
cial e ideologico, pero adquiere validez si se aplica a un mo-
. “El dogma es entendido aqui
—JCM se refiere ahora al marxismo— como la doctrina de un
Y, como tal, mientras el cambio se

”

vimiento social en marcha...
cambio social historico”. “
opera, esto es, mientras el dogma no se transforma en un ar-
chivo o en un cédigo de una ideologia del pasado, nada ga-
rantiza como el dogma —concluye- la libertad creadora, la fun-
cion germinal del pensamiento”. “Para pensar con libertad
—sentencia JCM- la primera condicién es abandonar la preo-
cupacion de la libertad absoluta. El pensamiento tiene una ne-
cesidad absoluta de rumbo y objeto. Pensar bien es, en gran
parte, una cuestion de direccién o de orbita”.

Su adhesion al socialismo no hizo desaparecer, por tanto,
su dimension metafisica: traslado su religiosidad al campo po-
litico y convirtié su marxismo en una religion terrena. “El co-
munismo —declara en sus 7 ensayos- es esencialmente religio-
so. Lo que mueve a equivocos es la vieja acepcion del voca-
blo”. “La fuerza de los revolucionarios —dice luego— no esta
en su ciencia; estd en su fe, en su pasion, en su voluntad. Es
una fuerza religiosa, mistica, espiritual. Es la fuerza del Mito.
La emocion revolucionaria, como escribi en mi articulo sobre
Ghandi —prosigue JCM—, es una emocion religiosa. Los moti-
vos religiosos —concluye— se han desplazado del cielo a la tie-
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rra. No son divinos, son humanos, son sociales”. Y en prueba
de su aserto cita —en “Etica y socialismo”— un testimonio sobre
la educacion en Rusia: “Luc Durtain, después de visitar una es-
cuela soviética, preguntaba si no podria encontrar en Rusia
una escuela laica, a tal punto le parecia religiosa la ensenan-
za marxista”.

JCM ingres6 al marxismo como a un sacerdocio. Su exis-
tencia fue desde entonces —lo dijo €l mismo— una flecha lanza-
da hacia una meta. Y esa meta —la redencion de la humanidad
por la revolucion mundial- incluia, velada o no, su propia re-
dencion personal, moral o teolégica. La plenitud de su entre-
ga y el rigor de su prédica comenzaron a crear entonces, en
torno a su figura, una aureola que no ha cesado de crecer con
los anos. Y, cristalizadas en dogmas, sus convicciones ideol6-
gicas forjaron en su espiritu, al mismo tiempo, un eje de una
dureza diamantina. El 30 de abril de 1927 le escribe a Samuel
Glusberg, su amigo y corresponsal argentino: “si la revolucion
exige violencia, autoridad, disciplina, estoy por la violencia, la
autoridad, la disciplina. La acepto en bloque, con todos sus
horrores, sin reservas cobardes...”. Era el precio que estaba
dispuesto a pagar por alcanzar la tierra prometida.

A principios del siglo XX Charles Peguy habia dicho que
todo comienza en mistica y todo termina en politica. Seis dé-
cadas después de la muerte de JCM desaparecio el régimen
que €l habia saludado como el inicio de una nueva etapa de
la historia. Colapso, tras dejar millones de victimas, arrastrado
por el anquilosamiento de su cipula dirigente y por la atrofia
—salvo en la fabricacion de armamentos— del hermético capi-
talismo de Estado en que se habia convertido. Quiza la politi-
ca es un mal inevitable o, peor aun, un mal necesario. Y quiza
lo que llamamos Historia —ese minucioso registro del intermi-
nable conflicto que se inicia con la desobediencia de Adan y
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Eva, o el desafio de Prometeo, y en cada generacion reco-
mienza con la pugna de la realidad y los suenos, el orden y
lo nuevo, la regla y la gana— es sélo esa tela evanescente que,
en la trama del tiempo, tejen cada dia dos modos complemen-
tarios de la condicion humana: la necesidad social del mito y
la necesidad personal de impugnarlo.
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