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El mito y la historia

Lima, 1914. Inteligente, ávido de informaciones, ese adoles-
cente debió sentirse fascinado en la sala de redacción del dia-
rio —caja de resonancia de la ciudad y del mundo, a tono con
el despertar de su espíritu— donde empezaba a trabajar. En las
páginas de La Prensa, ubicada en el centro nervioso de la ciu-
dad, conectada por el cable al resto del planeta, colaboraba,
además, un grupo brillante de periodistas jóvenes. La vieja ca-
pital iniciaba su modernización: nuevas avenidas, plazas cir-
culares, automóviles, cinematógrafos y, en la Librería Técnica
Francesa, las “últimas novedades de la literatura francesa y es-
pañola”. En agosto de 1914 estalló la Primera Guerra Mundial.
Lima marchaba a su propio ritmo y pocos advertían que en
Europa, en los campos de batalla, se estaba cancelando una
época y en el horizonte, tras las sombras del drama, apuntaba
un nuevo período de la historia. Algunos, sin embargo, sen-
tían la necesidad de un cambio. Y ese cambio se entendía, aún
en posiciones opuestas, como una aproximación a nuevas
ideas y un reencuentro con el interior del país, silencioso, apa-
rentemente dormido. De los escritores de la vieja generación
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los jóvenes respetaban a Palma, liberal e irónico, y admiraban
a González Prada, el iconoclasta. El adelantado de la nueva
generación era Abraham Valdelomar, periodista, literato y este-
ta, nacido en Pisco. Y comenzaba a afirmarse, mientras tanto,
un hasta entonces minúsculo estrato popular: la clase obrera.

Ese era el ambiente ideal —abierto, irreverente y creativo,
en un marco social conservador— para la formación de un es-
critor adolescente. Su apetito intelectual y su avidez percepti-
va compensaban su falta de educación académica. Primero
publicó notas sin firma, luego con sus iniciales y por último se
inventó un seudónimo: “Juan Croniqueur”. Y pronto su figura
ascética —el cabello negro sobre la frente cenceña, una avizo-
ra seriedad en la mirada, la corbata de lazo y el atuendo os-
curo— se hizo familiar en el ambiente inquieto —espectáculos,
redacciones, el Palais Concert— del nuevo periodismo. Una in-
génita firmeza anímica alentaba tras su frágil contextura física
y cierta dificultad al andar —por el mal que acompañó su vida
y que causó su muerte— no afectaba su actividad incesante.
Esencialmente urbano, ávido de modernidad, escribía cróni-
cas, reseñaba sesiones del Congreso, publicaba un poema, es-
trenaba una comedia y comentaba tardes del hipódromo. O
participaba en una travesura de estética decadente: la danza
una noche de la bailarina Norka Rouskaya, en el Cementerio
de Lima, a los acordes de la Danza macabra de Saint-Saëns.
En marzo de 1916 publica tres sonetos en Colónida, la revista
de Valdelomar, y anuncia un libro de poemas —Tristeza— que
no llegó a aparecer. En la estructura anímica del joven cronis-
ta, turfman y poeta, latía replegado, sin embargo, un reclamo
religioso. Ese año hace un “retiro” de tres días —silencio, sole-
dad, oración— en el Convento de los Descalzos. Y publica un
impecable soneto modernista, “Elogio de la celda ascética”,
cuyos muros guardan, dice, “la misteriosa pureza de la cal”.
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Junto a ese reclamo interior alentaba también en él, sin con-
tradicción aparente, un vivo apetito de mundo. Y poco des-
pués proclama su dicha de vivir en este siglo. “Me siento feliz
—escribe en el diario El Tiempo, en 1917— de haber nacido en
él… Me gustan las carreras de caballos porque son muy aris-
tocráticas y gentiles. Me place el paseo en automóvil. Me ale-
gra la luz eléctrica. Me agrada el aeroplano. Me interesa el ci-
nematógrafo…”. Pero meses después, en 1918, cuando su
compromiso con la cuestión social parecía haber definitiva-
mente reemplazado a su inquietud religiosa, gana un premio
con un artículo inspirado en un acto de fe y multitud: “La pro-
cesión del Señor de los Milagros”. Ya había escrito, en 1914,
otro sobre el mismo tema. Dentro de su espíritu debía librar-
se, en esos años, un velado combate entre el anhelo religioso
y el reclamo de la realidad, entre su necesidad metafísica y su
pasión por el acontecer.

¿Qué sucedía, en tanto, en torno suyo? Mientras en su
mesa del Palais Concert, rodeado de admiradores, Valdelomar
sentenciaba que el Palais Concert era el Perú, afuera comenza-
ba a gravitar, con intensidad creciente, un problema ajeno a la
moda literaria, la política criolla o la divagación estética: el
problema social. Desde el año 1917 habían ocurrido enfrenta-
mientos de fuerzas del orden con campesinos de la costa nor-
te, con mineros en la sierra central, con artesanos y obreros en
la capital de la República. La represión de una huelga de pe-
troleros había dejado en Talara numerosos muertos. Y, de
pronto, en octubre de ese año, en plena contienda europea,
el partido bolchevique instaura en Rusia —más extensa que Eu-
ropa y Estados Unidos juntos— la “dictadura del proletariado”.
Fueron “diez días que estremecieron al mundo” escribió John
Reed, testigo famoso. Poco después comenzaron en Lima pa-
ros y protestas —que duraron casi un año— por la jornada de
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las ocho horas y las condiciones de trabajo de niños y muje-
res. En noviembre de 1918 terminó la que debía ser “la última
de todas las guerras”. Había dejado diez millones de muertos,
más que los sumados en todas las guerras de la historia. La
imagen de una Europa devastada, crepuscular, contrastaba
con el amanecer que parecía despuntar en Rusia.

Atento al mundo y anhelante de absoluto, JCM advierte el
inicio de una nueva era. En junio de 1918 crea la revista Nues-
tra Época, “destinada a las muchedumbres y no al Palais Con-
cert”, como dijo él mismo. Un grupo de jóvenes militares lo
agrede por su artículo sobre las Fuerzas Armadas. La revista
desaparece tras su segundo número. Con dos amigos funda,
en 1919, el diario La Razón, de abierta orientación social. El 4
de julio de ese año Augusto B. Leguía, ganador de las eleccio-
nes generales, asume, con un golpe militar, la Presidencia de
la República. Cumplida su etapa formativa, disperso su grupo
inicial, ávido de Europa, JCM toma en setiembre una decisión
crucial. Acepta del gobierno, tácticamente, un cargo nominal
en el viejo continente. Y el 8 de octubre se embarca rumbo a
Europa. Cuatro semanas después moría en Ayacucho, signifi-
cativa y trágicamente, Valdelomar el esteta, flamante diputado
por el nuevo régimen, tras participar en un acto de esa políti-
ca criolla de la que JCM se sentía ya “nauseado”, como lo di-
jo luego. Había terminado un período de la historia y de la li-
teratura del Perú.

En los diez años siguientes se inició la transformación de
la realidad peruana: se abrió el Estado al capital financiero
norteamericano, se inició la afirmación de la clase media y la
construcción de la nueva Lima, comenzó la elaboración del
plan vial y el trazado de los grandes proyectos de irrigación,
nacieron la escuela peruana de arqueología y el indigenismo
pictórico, surgió la moda del automóvil y la pasión por el cine.
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Y germinarían dos vastos movimientos políticos, fundados en
el marxismo, que gravitarían hasta el fin del siglo sobre la vida
del país. Afuera, en esa misma década, se afirmaría el poder
de Estados Unidos, nacería el fascismo, se consolidaría la
Unión Soviética, aparecería el nazismo y se hundiría la Bolsa
de Nueva York.

JCM permaneció casi cuatro años en Europa. Cada día vi-
vido en Francia, en Italia —donde se casó y residió la mayor
parte del tiempo— o en Alemania, donde estuvo al final, signi-
ficó para él una formativa vivencia política, intelectual, estéti-
ca y humana. Visitó a Barbusse, conoció a Croce y entrevistó
a Gorki, entre otras personalidades culturales. Asistió a con-
gresos partidarios y a reuniones sindicales. Y apoyado en sus
nuevas experiencias clarificó sus conceptos, adhirió definitiva-
mente al marxismo y sus ideas se transformaron en conviccio-
nes. Mientras tanto —“hombre panorámico”, como se definiría
él mismo— enviaba a revistas y diarios limeños artículos sobre
los más variados aspectos políticos, literarios y artísticos del
acontecer mundial.

Cuando en 1923 volvió al Perú, con su esposa y su hijo,
se había asignado una misión y fijado una meta. A poco de
llegar dio 17 conferencias sobre la crisis europea, destinadas a
obreros, en las llamadas Universidades Populares González
Prada. En 1924 sufrió la amputación de la pierna en que se
apoyaba para caminar. Desde su silla de ruedas sus conviccio-
nes irradiaron entonces, encendidas por una fe acerada, en
una prédica que cesó sólo con su muerte. En 1925 funda la
Editorial Minerva y publica La escena contemporánea, en cuyo
prólogo declara ser “un hombre con una filiación y una fe”.
En 1926 crea la revista Amauta, de ideario marxista, abierta al
movimiento indigenista y a la avanzada cultural del momento.
En 1928 publica sus 7 ensayos de interpretación de la realidad
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peruana y funda el Partido Socialista del Perú. En 1929 crea el
periódico Labor, destinado a la clase obrera. Muere el 16 de
abril de 1930, a los 35 años de edad. Había introducido el
marxismo, publicado centenares de artículos, creado una re-
vista singular y editado libros propios y ajenos. Y en el reduci-
do ambiente intelectual limeño representó, además, una insó-
lita apertura a las últimas tendencias del pensamiento, la litera-
tura y la estética europeas.

¿Cuál había sido, en la intimidad de su ser, el proceso de
adopción de su nueva fe? En su infancia debió recibir, a través
de los cuidados que le prodigaba su madre, una impronta ca-
tólica que se mostraría indeleble. Recogida durante sus años
de periodismo, esa marca, esa fe, apareció alguna vez en una
respuesta suya, enhiesta, a declaraciones irreverentes del poe-
ta Alberto Hidalgo. Su retiro conventual debió mostrarle, final-
mente, que no era el recogimiento y la soledad de los claus-
tros el ambiente que requería su inquietud religiosa, insepara-
ble de la realidad terrena. Ahíto “de política criolla y estética
decadente” —en sus propias palabras— se acentuó entonces su
interés en los problemas sociales. Y descubrió que era en el
mundo —ese dramático y maravilloso escenario de cuya fasci-
nación no podía desasirse— donde se hallaba la trascendental
tarea que buscaba su espíritu: la forja de una sociedad frater-
na y justa, la creación de un nuevo período de la historia. ¿No
era esa la tarea que acababa de emprender la Revolución Ru-
sa? ¿Como conciliar, entonces, su anhelo metafísico con el ma-
terialismo histórico? Una nueva versión del mito, propuesta
poco antes por Georges Sorel, vino entonces en su ayuda.

Cada cultura forja sus mitos y se nutre de ellos. Nacidos
de realidades y leyendas, ubicados en un tiempo ideal, los mi-
tos confieren un sentido al mundo, dotan de valores a las co-
munidades y procuran a los hombres la energía para intentar,
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cuando es necesario, tareas superiores a las normales. La apa-
rición en Grecia del pensamiento filosófico y el razonamiento
abstracto se había producido sin conflicto aparente con su mi-
tología. Pero a partir de entonces la cultura europea devino la
escena de un variado e incesante debate entre mitos y concep-
tos racionales, éstos instrumentalmente insertos, con frecuen-
cia, en campos opuestos. Y cuando, a fines del siglo XVIII, los
mitos clásicos sólo servían para proporcionar temas a la crea-
ción artística, el avance del racionalismo, los éxitos de la físi-
ca experimental y la obra de los enciclopedistas coadyuvaron
al nacimiento del primero de los nuevos mitos: el mito del
progreso. Aplicado al conocimiento de la naturaleza y al des-
cubrimiento de sus leyes, evolutivo y optimista, el nuevo mi-
to no nacía de leyendas sino de verificaciones, no invocaba la
ayuda de los dioses sino el trabajo de los hombres. Consoli-
dado por el triunfo de la Revolución Francesa, identificado
con la burguesía, proyectado hacia un futuro ilimitado, el mito
del progreso impulsa entonces el desarrollo científico y mate-
rial de Europa hasta un nivel sin precedentes. Autocrítico,
multidimensional, indetenible, el espíritu europeo comienza a
abrir entonces, en su propio espacio, nuevos frentes con fre-
cuencia opuestos. Si, por ejemplo, Proudhon, Marx o Kropok-
tin pro-pugnan transformaciones radicales en el orden social,
Fichte o Ranke, en el extremo opuesto, idealizan a la nación
o divinizan al Estado. A la democracia principian a asediarla
por un lado la violencia revolucionaria o anarquista y, por el
otro, la reacción conservadora, nacionalista y —desde el pro-
ceso Dreyfuss— antisemita. La crisis se comprueba en todos los
campos. Ideas antidemocráticas o elitistas —el aristocratismo
radical de Nietzsche o “el arte por el arte” de Pater— ganan
adeptos entre los intelectuales y los artistas. El realismo, canon
de la estética burguesa, empieza a ceder ante un simbolismo
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“ideísta” o esotérico, o a recoger formas de culturas primitivas,
no europeas. Hacia el fin del siglo XIX, pese a los sorpren-
dentes avances de la ciencia, el mito del progreso parecía ha-
ber perdido —quizá nunca había tenido— el poder incantatorio
que poseen los verdaderos mitos y que es, al parecer, indis-
pensable para que la humanidad se ponga en marcha. En los
primeros años del siglo XX Europa vivía, tras la dorada apa-
riencia de la belle epoque, una atmósfera escéptica, contradic-
toria e inquieta, hecha de interrogantes, ideas radicales, bús-
queda de un nuevo absoluto.

¿Cuál era la posición de Sorel en esa escena? Ingeniero de
puentes y caminos, Georges Sorel (Cherburgo, 1845 - París,
1922) es una personalidad compleja y aparentemente contra-
dictoria. Sindicalista apasionado y polemista infatigable, vehe-
mente partidario de la lucha de clases, Sorel reivindica, no
obstante, valores anímicos y factores no racionales. Propulsor
de la violencia revolucionaria, admira y cita a Bergson, analis-
ta de la “duración” interior y de la intuición metódica. “Sorel
—ha escrito Isaiah Berlin— sigue siendo una figura anómala (...)
¿Fue un audaz y brillante innovador, de genio devastador, tal
como declara el puñado de sus discípulos? (...) ¿O una cabeza
turbia, como ásperamente lo llamó Lenin?”.

En sus Reflexiones sobre la violencia, publicadas en 1908,
Sorel había sostenido que sólo el mito revolucionario podía
generar en el proletariado la energía necesaria para destruir el
régimen burgués —mediante la huelga general violenta— y
reemplazarlo por el socialismo. Frente al mito del progreso,
fundado en la razón y representado por científicos u hombres
de empresa —Ferdinand de Lesseps o Louis Pasteur, por ejem-
plo— Sorel proclamaba la necesidad de un mito nacido del an-
helo y la pasión, movilizador de las multitudes, tendido hacia
un gran proyecto nacional, religioso o social. Y escribe en la
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introducción de su citado libro: “Yo he dado, como ejemplos
notables de mitos, los que fueron construídos por el cristianis-
mo primitivo, por la Reforma, por la Revolución (Francesa),
por los mazzinianos. Yo he querido mostrar —prosigue— que
no hay que tratar de analizar esos sistemas, como se descom-
pone una cosa en sus elementos, sino aceptarlos en bloque,
como fuerzas históricas y, sobre todo, que hay que cuidarse
de no comparar sus realizaciones con las representaciones de
ellos que habían sido aceptadas antes de la acción”.

Los mitos son para Sorel, de este modo, vastas construc-
ciones ideales, alimentadas por apasionadas y permanentes
esperanzas colectivas y válidas por ellas mismas, mas allá del
cumplimiento de sus promesas o de la veracidad de sus con-
tenidos. “Los católicos —dice en el párrafo siguiente del texto
citado— no se desalentaron nunca, en medio de las más duras
pruebas, porque se representaban la historia de la Iglesia co-
mo una sucesión de batallas entre Satán y la jerarquía de la
Iglesia sostenida por Cristo: toda dificultad que surgía era un
episodio de esa guerra que debía finalmente concluir con la
victoria de Cristo”.

Y, en el capítulo IV de la misma obra, escribe: “Es preciso
juzgar los mitos como medios de actuar sobre el presente. To-
da discusión sobre la manera de aplicarlos materialmente so-
bre el curso de la historia carece de sentido. Es el conjunto del
mito lo único que importa: sus partes no tienen interés sino
por la idea contenida en su construcción”.

Ajeno a intrigas y cálculos partidarios, Sorel desprecia a
los políticos y en especial a los dirigentes de izquierda. Des-
deña a Vandervelde, el líder belga, y execra a Jean Jaurès, jefe
histórico del socialismo en Francia. Individualista y solitario,
rompe con el movimiento sindical y en 1909 se vincula por un
tiempo a “Actión Francaise”, grupo monárquico y ultranacio-
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nalista, poco después protofascista. Pero en 1919 proclama su
adhesión a la Revolución Rusa y su admiración por su jefe. Le-
nín, por el contrario, veía en Sorel sólo un “notorio confusio-
nista”, tanto por su indiferencia hacia el materialismo como
por su inestabilidad política. El fascismo y el nazismo recogie-
ron, en cambio, el poder irracionalista y movilizador de sus te-
sis. Mussolini, que mostró siempre una viva admiración por
Sorel, las aplicó a la exaltación de la nación, al culto del peli-
gro y a su sueño de rehacer el Imperio Romano. “El fascismo
italiano —escribe JCM— coloca entre sus maestros al genial au-
tor, tan diversamente entendido, de Reflexiones sobre la violen-
cia”. Hitler, a su turno, se sirvió de ellas al proclamar la supre-
macía de los arios y su predestinación al dominio del mundo.

¿Cómo operó, en el espíritu de JCM, la conversión señala-
da? Es él mismo quien declara su adhesión a las ideas de Sorel
y, conforme a éste, sostiene que el malestar del hombre actual
tiene por causa la insuficiencia de la razón. Para salvar esa ca-
rencia y siguiendo al escritor francés, JCM proclama la necesi-
dad de un nuevo mito. E instala entonces su lucha revolucio-
naria —dotándola de una dimensión metafísica— en la estructu-
ra abierta del mito soreliano. Desde ese instante —fundidas en
su espíritu y unidas en el mito, discurriendo por un mismo
cauce, orientadas hacia una misma meta— revolución y religión
serán para él conceptos equivalentes, intercambiables, unívo-
cos. De allí la ubicación insólita que otorga al escritor francés
en su triada revolucionaria. En 1928, al celebrar el segundo
aniversario de la aparición de Amauta, JCM declara: “Marx,
Sorel, Lenín: he ahí a los hombres que hacen la historia”. Esta
inserción de Sorel en una suprema iconología revolucionaria
ha causado un explicable malestar entre algunos exégetas del
escritor peruano: Sorel es uno de los predecesores del fascis-
mo europeo. Las palabras de JCM, ajenas a toda connotación
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fascista, expresan exactamente, sin embargo, su pensamiento:
Marx crea la doctrina, Sorel la eleva a un plano metafísico,
suprarracional o religioso, Lenín la convierte en historia. Y es
a Sorel a quien JCM dedica sus elogios más encendidos.

Huelga decir que, al adherir a la idea del mito, JCM no
marchaba tras las glorias que invocaban nazis o fascistas. Su
meta era la revolución marxista, su modelo era la nueva Rusia.
La levadura que proponía era, sin embargo, la misma: el mito.
Y expone entonces sus razones. Si invoca el mito, afirma JCM,
es por la insuficiencia de la razón para cumplir el papel que
el mito ha desempeñado en la historia. Y describe entonces el
proceso de transformación —que es también el suyo— de la fe
religiosa en fe política. “La propia razón —escribe en ‘El hom-
bre y el mito’— se ha encargado de demostrar a los hombres
que ella no les basta. Que únicamente el Mito tiene la virtud
de llenar su yo profundo….”. Y citando al creador del fascis-
mo hace suyo un concepto fundamental del Estado totalitario:
la muerte de la idea de la libertad. Y escribe: “A la idea Liber-
tad, ha dicho Mussolini, la han muerto los demagogos”. “La
Razón —agrega JCM— ha extirpado del alma de la civilización
burguesa sus antiguos mitos. Pero el hombre, como la filosofía
lo define, es un animal metafísico. No se vive fecundamente
sin una concepción metafísica de la Historia. El mito mueve al
hombre en la historia. Sin un mito la existencia del hombre no
tiene ningún sentido histórico…”. Su razonamiento es claro:
extirpados por la Razón los viejos mitos, muerta la idea bur-
guesa de la Libertad, el hombre de hoy necesita, para existir
auténtica y verdaderamente, un nuevo mito. Mesiánico, afirma
entonces: “La Historia la hacen los hombres poseídos e ilumi-
nados por una creencia superior, por una esperanza superhu-
mana…”. “El pragmatismo —dice— ha sabido reconocer al sen-
timiento religioso el lugar del cual él se imaginaba vanidosa-
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mente despojarlo…”. Y, “como lo anunciaba Sorel, —concluye—
la experiencia artística de los últimos años ha comprobado
que los actuales mitos revolucionarios o sociales pueden ocu-
par la consciencia profunda de los hombres con la misma ple-
nitud que los antiguos mitos religiosos…”.

Y anuncia, usando palabras de Sorel y de Bergson, el in-
greso del espíritu religioso a la lucha revolucionaria: “Hace al-
gún tiempo —escribe— que se constata el carácter religioso,
místico, metafísico, del socialismo. Jorge Sorel, uno de los más
altos representantes del pensamiento francés del siglo XX,
decía en sus Reflexiones sobre la violencia: se ha encontrado
una analogía entre la religión y el socialismo revolucionario,
que se propone la preparación y aún la reconstrucción del in-
dividuo para una obra gigantesca. Pero Bergson —concluye
JCM— nos ha enseñado que no sólo la religión puede ocupar
la región del yo profundo; los mitos revolucionarios también
pueden ocuparla con el mismo título”.

Y en otro texto, finalmente, confiesa: “En mi camino he
encontrado una fe. He ahí todo. Pero la he encontrado porque
mi alma había partido muy temprano en búsqueda de
Dios…”.

En agosto de 1920 JCM envía desde Roma a El Tiempo,
diario limeño, un artículo sobre la canonización de Juana de
Arco. “Esta extraña doncella, iluminada y sibilina, —escribe— es
una de las mujeres más extraordinarias del mundo”(...). “Para
buscar una mujer de atributos tan altos y puros hay que salir
de la historia. Hay que ir a buscarla en las páginas de la Biblia.
O en las páginas de la fábula. ¿Qué mujer posee en la histo-
ria mayor relieve heroico?”. “Juana de Arco —prosigue— fue vi-
dente, fue santa, fue caudillo, fue capitán, fue mártir”. “Ningún
pueblo, ninguna raza —termina— puede enorgullecerse de una
mujer igual. Ha habido muchos ejemplares excelsos de misti-
cismo. Pero de un misticismo extático y contemplativo. No de
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un misticismo tan poderoso, tan capaz de comunicar su lema,
su fe, su alucinación a muchedumbres y ejércitos. La mística
más grande, más singular, es, evidentemente, Juana de Arco”.
Seis años más tarde, en Lima y en plena prédica marxista, JCM
comenta, en Variedades, un reciente libro de Joseph Delteil
sobre la santa francesa. Y transcribe estas líneas: “En Juana de
Arco —dice el autor francés— los planos divino y humano coin-
ciden” (…) . “Toda acción verdaderamente grande comporta
una parte de desconocido, de divino. El fenómeno no admite
explicación alguna. Lo maravilloso rompe la razón. La actitud
racionalista es absolutamente mezquina ante una Juana de Ar-
co”. “Juana de Arco —afirma Delteil— es un tema de nuestra
época”. Y JCM escribe: “Juana de Arco ha venido a nosotros
en una ola de nuestra propia tormenta”. “La Doncella —conclu-
ye el ensayista peruano— combate el Mal, el Error, el Peca-
do…”. La empatía es clara: vínculo con lo divino, entrega a un
combate trascendental, triunfo final del orden verdadero.

Entre los contemporáneos españoles es Unamuno, con-
servador díscolo y católico existencial, quien recibe sus home-
najes. JCM aprueba su intransigencia política y admira, sobre
todo, La agonía del cristianismo. Su elogio contiene, sin em-
bargo, una dolida queja: a JCM le preocupa, en el maestro sal-
mantino, su “interpretación equivocada del marxismo”. Y lo
exhorta a corregirla. “Yo estoy seguro —escribe— de que si Una-
muno medita más hondamente en Marx descubrirá en el crea-
dor del materialismo histórico no un judío saduceo, materialis-
ta, sino, más bien, como un Dostoyevsky, un cristiano, un al-
ma agónica, un espíritu polémico. Y que quizá —prosigue— le
dará razón a Vasconcelos cuando afirma que el atormentado
Marx está más cerca de Cristo que el Doctor de Aquino”.

Y cita estas palabras de Unamuno: “Yo siento a la vez la
política elevada a la altura de la religión y a la religión eleva-
da a la altura de la política”.
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En su “Proceso a la literatura francesa contemporánea”
JCM defiende la utilidad política del dogma y lo incorpora a
su doctrina. Glosando a Henri Massis, católico ultramontano,
JCM escribe: “Massis tiene, sin duda, razón contra estos heréti-
cos sistemáticos cuando afirma que sólo hay posibilidad de
progreso y de salvación dentro del dogma….”. Y agrega: “La
aserción es falsa en cuanto se refiere al dogma de Massis que
hace mucho tiempo dejó de ser susceptible de desarrollo, se
petrificó en fórmulas eternas, se tornó extraño al devenir so-
cial e ideológico, pero adquiere validez si se aplica a un mo-
vimiento social en marcha…”. “El dogma es entendido aquí
—JCM se refiere ahora al marxismo— como la doctrina de un
cambio social histórico”. “Y, como tal, mientras el cambio se
opera, esto es, mientras el dogma no se transforma en un ar-
chivo o en un código de una ideología del pasado, nada ga-
rantiza como el dogma —concluye— la libertad creadora, la fun-
ción germinal del pensamiento”. “Para pensar con libertad
—sentencia JCM— la primera condición es abandonar la preo-
cupación de la libertad absoluta. El pensamiento tiene una ne-
cesidad absoluta de rumbo y objeto. Pensar bien es, en gran
parte, una cuestión de dirección o de órbita”.

Su adhesión al socialismo no hizo desaparecer, por tanto,
su dimensión metafísica: trasladó su religiosidad al campo po-
lítico y convirtió su marxismo en una religión terrena. “El co-
munismo —declara en sus 7 ensayos— es esencialmente religio-
so. Lo que mueve a equívocos es la vieja acepción del voca-
blo”. “La fuerza de los revolucionarios —dice luego— no está
en su ciencia; está en su fe, en su pasión, en su voluntad. Es
una fuerza religiosa, mística, espiritual. Es la fuerza del Mito.
La emoción revolucionaria, como escribí en mi artículo sobre
Ghandi —prosigue JCM—, es una emoción religiosa. Los moti-
vos religiosos —concluye— se han desplazado del cielo a la tie-
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rra. No son divinos, son humanos, son sociales”. Y en prueba
de su aserto cita —en “Ética y socialismo”— un testimonio sobre
la educación en Rusia: “Luc Durtain, después de visitar una es-
cuela soviética, preguntaba si no podría encontrar en Rusia
una escuela laica, a tal punto le parecía religiosa la enseñan-
za marxista”.

JCM ingresó al marxismo como a un sacerdocio. Su exis-
tencia fue desde entonces —lo dijo él mismo— una flecha lanza-
da hacia una meta. Y esa meta —la redención de la humanidad
por la revolución mundial— incluía, velada o no, su propia re-
dención personal, moral o teológica. La plenitud de su entre-
ga y el rigor de su prédica comenzaron a crear entonces, en
torno a su figura, una aureola que no ha cesado de crecer con
los años. Y, cristalizadas en dogmas, sus convicciones ideoló-
gicas forjaron en su espíritu, al mismo tiempo, un eje de una
dureza diamantina. El 30 de abril de 1927 le escribe a Samuel
Glusberg, su amigo y corresponsal argentino: “si la revolución
exige violencia, autoridad, disciplina, estoy por la violencia, la
autoridad, la disciplina. La acepto en bloque, con todos sus
horrores, sin reservas cobardes…”. Era el precio que estaba
dispuesto a pagar por alcanzar la tierra prometida.

A principios del siglo XX Charles Peguy había dicho que
todo comienza en mística y todo termina en política. Seis dé-
cadas después de la muerte de JCM desapareció el régimen
que él había saludado como el inicio de una nueva etapa de
la historia. Colapsó, tras dejar millones de víctimas, arrastrado
por el anquilosamiento de su cúpula dirigente y por la atrofia
—salvo en la fabricación de armamentos— del hermético capi-
talismo de Estado en que se había convertido. Quizá la políti-
ca es un mal inevitable o, peor aún, un mal necesario. Y quizá
lo que llamamos Historia —ese minucioso registro del intermi-
nable conflicto que se inicia con la desobediencia de Adán y
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Eva, o el desafío de Prometeo, y en cada generación reco-
mienza con la pugna de la realidad y los sueños, el orden y
lo nuevo, la regla y la gana— es sólo esa tela evanescente que,
en la trama del tiempo, tejen cada día dos modos complemen-
tarios de la condición humana: la necesidad social del mito y
la necesidad personal de impugnarlo.
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