Zenon Depaz Toledo

Los signos en el laberinto:
Ontologia y lenguaje en la poética
de Jorge Luis Borges

Yo sé de un laberinto griego que es una
linea unica, recta. En esa linea se han
perdido tantos filosofos.

(J.L. Borges, “La muerte y la brdjula”)

La obra de Jorge Luis Borges es particularmente rica en espa-
cios de interseccion con la filosofia. Creo posible constatar en
sus ensayos, poemas y relatos al menos nueve conjeturas en
torno al problema de la fundamentacion del significado lin-
glistico. Atendiendo a su trasfondo ontolégico, es posible
agrupar aquellas conjeturas en tres grandes tipos: a) las que
hacen depender la significacion lingtiistica de una realidad
cognoscible, independiente del sujeto; b) las que mas bien
vinculan el significado con los juegos simbdlicos que desplie-
ga el sujeto; y, finalmente ¢) una que sitda los origenes de la
significacion mas alla de los referentes onticos y del horizonte
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de los signos. En seguida haré una sucinta presentacion de
ellas:

Significado y representacion

En primer lugar, presentaré cuatro variantes de funda-
mentacion de la significacion de tipo referencialista, es decir,
que parten de suponer que el lenguaje es significativo en tanto
da cuenta de alguna realidad extralingtifstica. Veamos:

El lenguaje analitico de John Wilkins

Existe una vieja certidumbre que sustenta la inveterada
pretension de comprender la realidad: ésta debe ser inteligi-
ble. La adivinamos bajo distintas formulaciones; desde la enig-
matica afirmacion parmenidea segun la cual “/o mismo es para
pensar y ser pensado”, o el logos heracliteano que constituiria
una suerte de trama universal de lo real —incluyendo el alma-,
hasta la perspectiva de gentes como Galileo o Descartes —fun-
dadores de la ciencia moderna—, para quienes el mundo po-
seeria un lenguaje intimo al que nuestro espiritu puede acce-
der, dado que también participa de €l.

Carlyle llegd a la conclusion de que toda la historia uni-
versal es un texto que leemos y escribimos de continuo, y del
cual somos signos componentes. En general, la idea de que
hay un preciso orden universal ha ejercido una profunda fas-
cinacion en la tradicion occidental —tributaria de la confluen-
cia entre el logos griego y el rigido monoteismo judaico que
proscribe el azar—, llegando hasta nosotros en formulaciones
como la de Albert Einstein, que confrontado ante la posibili-
dad del caos habria afirmado que Dios no puede jugar a los
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dados con el mundo. Asuncién que implica, por cierto, una
ampliacion cosmica del fenémeno lingtiistico y de la significa-
cion, en tanto presupone la posibilidad —mas atn, la necesi-
dad- de un lenguaje universal, incondicionado vy libre de ele-
mentos aleatorios.

La posibilidad de un lenguaje de tales alcances, llegd a
constituir una obsesion para la mentalidad racionalista moder-
na, hasta el punto de generar la pretension de una mathbesis
universalis o lenguaje de naturaleza algoritmica pasible de
mecanismos combinatorios que permitieran deducir toda sig-
nificacion. En el relato titulado “El idioma analitico de John
Wilkins”, Borges nos confronta con un personaje que parece
llevar al delirio una ontologia logicista de tipo leibniziano:

En el idioma universal que ide6 Wilkins al promediar el si-
glo XVII, cada palabra se define a si misma. Descartes, en
una epistola fechada en noviembre de 1629, ya habia ano-
tado que mediante el sistema decimal de numeracion, po-
demos aprender en un solo dia a nombrar todas las canti-
dades hasta el infinito y a escribirlas en un idioma nuevo
que es el de los guarismos;! también habia propuesto la
formacion de un idioma andlogo, general, que organizara
y abarcara todos los pensamientos humanos. John Wilkins,
hacia 1664, acometi6 esa empresa.

Dividio el universo en cuarenta categorias o géneros, sub-
divisibles luego en diferencias, subdivisibles a su vez en
especies. Asigno a cada género un monosilabo de dos le-
tras; a cada diferencia, una consonante; a cada especie,

1  Tedricamente, el nimero de sistemas de numeracion es ilimitado. El
mis complejo (para uso de las divinidades y de los dngeles) registraria
un ndmero infinito de simbolos, uno para cada nimero entero; el mas
simple s6lo requiere dos... Es invencion de Leibniz. [Nota de Borges].

39



una vocal. Por ejemplo: de, quiere decir elemento; deb, el
primero de los elementos, el fuego; deba, una porcion del
elemento del fuego, una llama?®.

En este lenguaje el significado se vincula a una sintaxis
que posee rigurosa estructura deductiva; cada palabra y hasta
cada letra representa con precision algo determinado. En tal
universo lingtistico y ontico —cerrados por definicion—, nos
hallarfamos con un primer problema: no habria, en sentido es-
tricto, posibilidad para el descubrimiento ni la invencion —las
dos formas bdsicas que reviste la creatividad—, que suponen,
ambos, la posibilidad de lo inesperado.

Habria un problema mas radical ain: Todo sistema de-
ductivo supone ciertas premisas o asunciones iniciales que no
tienen origen deductivo ni se desprenden de sistema alguno
—lo cual ya pone en entredicho su caricter “cerrado”, autocon-
tenido—. Son resultado de la eleccion, es decir tienen un carac-
ter arbitrario. Borges hace notar aquello cuando anade con
sorna:

Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un
problema de imposible o dificil postergacion: el valor de
la tabla cuadragesimal que es base del idioma. Considere-
mos la octava categoria, la de las piedras. Wilkins las divi-
de en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), modicas (mar-
mol, dmbar, coral), preciosas (perla, 6palo), transparentes
(amatista, zafiro) e insolubles (hulla, greda y arsénico). Ca-
si tan alarmante como la octava, es la novena categoria. Es-
ta nos revela que los metales pueden ser imperfectos (ber-

2 Borges, J.L. “El idioma analitico de John Wilkins”. Obras completas. [En
adelante O.C] Vol. 2, p. 85.
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mellén, azogue), artificiales (bronce, latén), recrementicios
(limaduras, herrumbre) y naturales (oro, estafo, cobre). La
belleza figura en la categoria decimosexta; es un pez vivi-
paro, oblongo?.

Si alguna clasificacion es univoca, es porque elegimos
una “medida” de conmensurabilidad para los elementos que
contiene. Estos deben tener un “término medio”, alguna carac-
teristica en comin que permita la comparacion, el enlace en-
tre ellas. Podemos comparar una tiza y una pared en funcion
de lo que ellas tengan de comun: el tamano, el color, el peso,
etc. Lo que no puedo hacer es comparar la bisectriz de un an-
gulo con el sabor de la derrota. Sus ejes de significacion son
inconmensurables, aunque —al menos eso se supone— sus
referentes remitan al mismo universo. No obstante, cabe
preguntarse, jen qué sentido hablamos aqui del mismo uni-
verso?

Pero —volviendo al asunto—, si el eje articulador de una
clasificacion es arbitrario de por si, con igual arbitrariedad
—con igual legitimidad— podriamos escoger el empleo parale-
lo y heterogéneo de diversos ejes?, tal como, inobjetablemen-
te, lo hace aqui Borges. s;Por qué no? Pero, entonces, ;coOmo se
relacionan en un solo plano lo imperfecto, lo natural y lo re-
crementicio? Si estos ejes de significacion se sitGan en diver-
sos planos, ya no hay clasificacion alguna, ni la significativi-
dad que el discurso clasificatorio hace posible. El porteno en-
fatiza aquella posibilidad disolvente, intrinseca al fundamento

3 Ibidem.

4 Tal es la opcion cartesiana que, al escindir lo real en una res cogitans 'y
una res extensa que no tienen punto de interseccion, provoca el extra-
vio del término “res” en el equivoco total y abre una brecha insalvable
para la gnoseologia moderna.
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clasificatorio de este lenguaje, cuando anota en seguida:

Esas ambigliedades, redundancias y deficiencias recuerdan
las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclope-
dia china que se titula Emporio celestial de conocimientos
benévolos. En sus remotas pdginas esta escrito que los ani-
males se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b)
embalsamados, (¢) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas,
() fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasi-
ficacion, () que se agitan como locos, (j) innumerables, (k)
dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (1)
etcétera, (m) que acaban de romper el jarrén, (n) que de
lejos parecen moscas®.

Aqui se evidencia como, paradéjicamente, la mania clasi-
ficatoria es una manera de ejercer el caos. Esta clasificacion
nos conduce al limite de lo pensable. Aristételes habia notado
en la Metafisica que no todo lo que digamos puede ser pensa-
do. Lo que en el Emporio celestial de conocimientos benévolos
puede ser dicho pero resulta imposible de pensar no es cada
una de las clases sino la clasificaciéon misma.

Casi todas esas clases son enteramente concebibles; con
la provocadora excepcion de dos de ellas: la primera es “etcé-
tera”, clase indeterminada, por ilimitada. “Hay un concepto
que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del
Mal cuyo limitado imperio es la ética, hablo del infinito, ha-
bia dicho Borges. Este es aqui el caso. La apertura al infinito
enloquece cualquier clasificacion, tornindolo un magma de
impreciso contenido.

La otra clase impensable es la que nos remite a los anima-

5  Borges, J.L. “El idioma analitico de John Wilkins”. O.C. Vol. 2, p. 85.
6 Borges, J.L. “Avatares de la tortuga”. O.C. Vol. 1, p. 254.
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les “incluidos en esta clasificacion”. Con ella el pensamiento
cae en un vortice inaprehensible. Es imposible definir una re-
lacion estable de inclusion entre esta clase y las demds, pues
ella misma tendria que incluirse dentro de si, con lo cual otra
vez nos devora el infinito y la indeterminacion que deshace
cualquier esquema clasificatorio.

Pero esta clasificacion sanciona el caos sobre todo por-
que, como en el esquema de Wilkins, no hay lugar comuin que
contenga todas esas clases. Ellas son radicalmente heterogé-
neas. ;Qué tienen en comun lo “fabuloso” con lo “que parece
mosca”, lo “amaestrado”, lo “innumerable” o “etcétera” ;Qué
es aquello que los enhebra ademas del recurso de la serie al-
fabética que nada dice? Claro estd, podriamos senalar que
aquello que los articula es justamente el hecho de ser nombra-
das; que es el lenguaje lo que las articula; s6lo que de inme-
diato podemos notar que lo hace a costa de su significatividad:
este “lenguaje” estd vaciado de significatividad; ya no es, por
tanto, lenguaje; queda destruido por la mania clasificatoria.

Resulta significativo que ello ocurra en una enciclopedia
china, puesto que la cultura china ha sido percibida como el
paradigma de la minuciosidad, la estabilidad y el orden; aun-
que también de la pretension de abarcar el inconmensurable
infinito. En torno a tal pretension, Borges anota: “
clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural. La
razon es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo...
cabe sospechar que no hay universo en el sentido orginico,
unificador, que tiene esa ambiciosa palabra”. Esta es la raiz
ontologica del problema. La clasificacion de los seres, que sus-
tenta la legitimidad de la sintaxis lingtiistica, supone Un orden,

. no hay

7  Borges, J.L. “El idioma analitico de John Wilkins”. O.C. Vol. 2, p. 85.
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Un sentido articulador, Un espacio o coordenada que abarca
todo lo significante (esto es, precisamente, lo que denomina-
mos universo). Pero aquello, ademas de confrontarnos con el
vértigo que provoca la paradoja de la clase de todas las clases
que no estan incluidas en si mismas, no deja de ser una con-
jetura.

El lenguaje atomistico de “Funes el memorioso”

En relatos como “Funes el memorioso”, Borges permite
explorar las posibilidades que contiene otra variante filosofica
contemporinea que ha tematizado hondamente el problema
del lenguaje. Me refiero a la concepcion atomistica del univer-
so y del lenguaje, de raigambre nominalista®.

“Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese ver-
bo sagrado, s6lo un hombre en la tierra tuvo ese derecho...)”,
dice aludiendo al protagonista de su relato: Ireneo Funes, un
pedn de hacienda que al caer del caballo y golpearse la cabe-
za experimenta un insélito desarrollo de su ya privilegiada
memoria, hasta el punto de que entre sus proezas corrientes
“... dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia
dudado nunca, cada reconstruccion habia requerido un dia
entero™.

Consciente de su abismal memoria, Funes afirmaria: “Mas
recuerdos tengo yo soélo que los que habran tenido todos los

8  “[El nominalismo]... afirma la verdad de los individuos y lo convencional
de los géneros... todos hacemos nominalismo sans le savoir. es como
una premisa general de nuestro pensamiento, un axioma adquirido. De
ahi lo inatil de comentarlo”. (Borges, J.L. Historia de la eternidad. O.C.
Vol. 1, p. 363).

9  Borges, J.L. “Funes el memorioso”. O.C. Vol. 1, p. 488.
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hombres desde que el mundo es mundo”?. Con aquélla des-
comunal capacidad de fijar los detalles,

... Funes discernia continuamente los tranquilos avances
de la corrupcion, de la caries, de la fatiga. Notaba los pro-
gresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y luci-
do espectador de un mundo multiforme, instantineo y casi
intolerablemente preciso!’.

Pero, por lo mismo

... era casi incapaz de ideas generales, platonicas. No solo
le costaba comprender que el simbolo genérico perro
abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafnos y
diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y ca-
torce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el pe-
rro de las tres y cuarto (visto de frente)!?,

La caracterizacion de Funes nos conduce a suponer que
su formidable memoria practicamente representa el mundo,
que lo re-produce; lo cual implica, ademas de un mundo limi-
tado y compuesto de elementos atdmicos —irreductibles, para
evitar su extension al infinito—, una experiencia logica articu-
lada en una suerte de correspondencia biunivoca entre los ele-
mentos del “mundo” y los que su memoria contiene.

Borges hace notar que si la memoria se limita a represen-
tar los hechos de manera refleja, meramente receptiva, el len-
guaje que dé cuenta de aquella experiencia tenderd a ser
igualmente representacionista, y dada la irreductible particula-

10 Ibidem.
11 Ibidem, p. 489.
12 Ibidem.
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ridad de cada hecho, en él cada palabra se referird directa-
mente a un objeto, por lo cual tendria que componerse badsica-
mente de nombres propios, hallindose —paradéjicamente— de-
sarticulado.

Al parecer, a diferencia del comin de los mortales, Funes,
cuya experiencia se torna enteramente pasiva, receptiva —mas
que animalesca: cosica—, carece de la capacidad de ordenar o
sintetizar sus datos sensibles, de seleccionar y destacar una in-
fima porcion de entre el abrumador flujo de sensaciones que
todos experimentamos en cada momento. Por lo mismo, su
lenguaje no dejaria margen a la interpretacion, careceria de
connotaciones, vendria a ser senalitico, deictico. Pero, cabe
preguntar, ;qué es lo que tal lenguaje senala o designa?

Entre el mundo intolerablemente preciso de aquel pedn
de hacienda y las ideas generales, platénicas de que se com-
pone nuestro lenguaje no hay transito, conmensurabilidad ni
correspondencia posible. La “representacion” de Funes alcan-
za tales dimensiones que lo que para nosotros constituiria un
solo hecho aparece en ella como ilimitadamente multiple (;o
vacio?!?). En cualquier caso, aquello pone en cuestion una
gran premisa de la teorfa atomistica-figurativa de la signifi-
cacion: que el mundo es la totalidad de los hechos' (una to-
talidad finita, por cierto), pues ;como fotalizar lo inconmen-
surable?

La fijacion por el detalle sumerge a nuestro personaje en
el infinito —aquella dimensién que pervierte y disloca el len-

13 La critica de Borges afecta a los presupuestos ontologicos de esta con-
cepcion, por ejemplo, cuando anota: “El presente en si es como el
punto finito de la geometria. El presente en si no existe”. (El tiempo.
O.C. Vol. 4, p. 202).

14 Wittgenstein afirma: “1.1 El mundo es la totalidad de los hechos, no de
las cosas”. (Tractatus..., p. 15).
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guaje—, puesto que ese seria el nimero de datos particulares
dados atn a la experiencia mas elemental: “... no sélo recor-
daba cada hoja de cada arbol, de cada monte, sino cada una
de las veces que la habia percibido o imaginado”®®. Conse-
cuentemente proyectd para su uso un lenguaje de infinitos tér-
minos. Uno que perseguia lo imposible: que cada término
diera cuenta de un hecho o estado de cosas.

En tal caso, la naturaleza descriptiva del lenguaje, exacer-
bada mds alla de sus limites, acabaria por disolverse, pues dos
series infinitas y paralelas, una de hechos y otra de términos
correspondientes, adoptarian inevitablemente la naturaleza de
los guarismos, que “cuentan” pero ya no “relatan” nada. Es
evidente que tal lenguaje resulta imposible, pues, como en la
serie numérica, enfrenta la fragmentacion de sus elementos
—tanto del significante como del significado— al infinito. Ade-
mas, como los guarismos, niega la comunicacién de emocio-
nes, y, en ultima instancia, hace imposible el pensamiento.

“Sospecho, sin embargo —concluye Borges—, que no era
muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es genera-
lizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia si-
no detalles casi inmediatos”®. Aquello debia ocurrir inevita-
blemente, porque “el olvido/ es una de las formas de la me-
moria, su vago sétano,/ la otra cara secreta de la moneda”'’;
0, lo que es lo mismo: la memoria es la forma del olvido, y
éste una condicion ontoldgica de la experiencia humana.

El lenguaje conjuntista intencional de la tribu Yahoo

15 Borges, J.L. “Funes el memorioso”. O.C. Vol. 1, p. 489.
16 Ibidem, p. 490.
17 Borges, J.L. “Un lector”. O.C. Vol. 2, p. 394.
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La posibilidad contraria, que supone sujetos de memoria
extremadamente precaria, y, por lo mismo, carentes del senti-
do de lo particular, es explorada por Borges en “El informe de
Brodie”, que muestra los limites y posibilidades del “realis-
mo”!8. Alli nos presenta la tribu de los Yahoos, de quienes
dice: “La memoria les falta a los Yahoos o casi no la tienen;
hablan de los estragos causados por una invasion de leopar-
dos, pero no saben si ellos la vieron o sus padres o si cuen-
tan un sueno”!?.

Nuestra memoria posee una “economia’ intrinseca que
exige el olvido. Esa condicion se torna extrema entre los Ya-
hoos, exacerbada por un lenguaje conjuntista, cuyo significado
se articula por “comprension”. Cada término tiene alli la condi-
cion de “un x/x...” No admite referentes individuales, pues re-
mite a las cualidades de las cosas, vale decir a lo general.

Aquel idioma no tendria una naturaleza discursiva. En un
“mundo” de arquetipos no habria lugar para la sintaxis por
cuanto no hay alli nada que “ensamblar”. Reina el desconcier-
to?’. No por casualidad los Yahoos —o mas bien los innom-
brables Mich— son desconcertadas gentes:

Con excepcion del rey, de la reina y de los hechiceros, los
Yahoos duermen donde los encuentra la noche, sin lugar
fijo... Para llamarse, lo hacen arrojindose fango... Se ocul-
tan para comer o cierran los ojos; lo demas lo hacen a la

18 El “realismo” supone que lo real no es individual sino genérico.

19 Borges, J.L. “El informe de Brodie”. O.C. Vol. 2, p. 451.

20 La representacion arquetipica tiene, paraddjicamente, el problema de la
radical imprecision. En otro relato, ensaya Borges una licida reflexion
al respecto: “... don Alejandro Glencoe podia representar a los hacen-
dados, pero también a los orientales y también a los grandes precur-
sores y también a los hombres de barba roja y a los que estan sentados
en un sillén. Nora Erfjord era noruega. Representaria a las secretarias,
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vista de todos, como los fil6sofos cinicos. Devoran los ca-

daveres crudos de los hechiceros y de los reyes....

El rey, la reina y los hechiceros parecen ser figuras de un

“orden” imposible. Su poder resulta ser de lo mas curioso: pa-
rodia todo orden —como lo hubieran deseado, precisamente,
los cinicos, aquellos anarquistas emblematicos—, dado que, pa-
raddjicamente, los expone a la mutilacion, el vejamen y la

muerte.
Asi bosqueja Borges el desconcertante lenguaje Mlch:

. no podemos hablar de partes de la oracion, ya que no
hay oraciones. Cada palabra monosilibica corresponde a
una idea general, que se define por el contexto o por los
visajes. La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersion
o las manchas; puede significar el cielo estrellado, un leo-
pardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, el ac-
to de desparramar o la fuga que sigue a la derrota. Hrl, en
cambio, indica lo apretado o lo denso; puede significar la
tribu, un tronco, una piedra, un monton de piedras, el he-
cho de apilarlas, el congreso de los cuatro hechiceros, la
union carnal o un bosque. Pronunciada de otra manera o
con otros visajes, cada palabra puede tener un sentido
contrario®?.

La satira cinica es ejercida ahora por el escritor que conje-

tura estas circunstancias adversas a su oficio. Los Mlch —o Ya-
hoos— no saben de vocales —los fonemas articuladores por ex-

21
22

a las noruegas o simplemente a todas las mujeres hermosas? ;Bastaba
un ingeniero para representar a todos los ingenieros, incluso los de
Nueva Zelandia?” (Borges, J.L.: “El congreso”. O.C. Vol. 3, p. 24).
Borges, J.L. “El informe de Brodie”. O.C. Vol. 2, pp. 449-450.

Ibidem, p. 452.
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celencia—; en esas condiciones, ;como evitar la risa corrosiva
que provoca la idea de “pronunciar de otra manera” nrz o hrl?
Queda la alternativa de manifestar la variacion del sentido
“empleando otros visajes”. Esta Gltima posibilidad corresponde
al lenguaje animal.

La fragilidad extrema de la memoria determina que el
mundo tal como lo concebimos —compuesto de entidades in-
dividuales—, se pierda en el idioma de los Yahoos. Si tribu,
tronco o coito se subsumen en un término que los abarca cua-
litativamente, estariamos frente a un ejercicio sin limites de la
abstraccion, que al prescindir de la memoria hace imposible el
pensamiento discursivo.

En el idioma de los Yahoos toda referencia vendria a ser
intuitiva, por cuanto las cualidades son esencialmente indes-
criptibles®. Queda por averiguar si la intuicion es univoca; si
sustenta una experiencia comun. Al faltarles la memoria, les
falta a los Yahoos el elemento que Aristoteles consideraba in-
dispensable para el acceso a la experiencia y la intersubjetivi-
dad. Ya hemos visto que hablan de algo sin saber si les ocu-
1ri6 a ellos, a otros o en suenos. En tal sentido podemos tam-
bién observar que no poseen, en sentido estricto, “circunstan-
cias” —que por definicion son personales e irrepetibles— o, lo
que es lo mismo, carecerian de “mundo”. Y, si como afirmara
Ortega y Gasset “yo soy yo y mis circunstancias”, habria que
anadir que, en ultima instancia, los propios sujetos del lengua-
je resultan diluidos.

La consideracion del conjetural idioma de los Yahoos per-
mite percatarnos de que la abstraccion, para ser tal, y no con-

23 Cfr.: “Si alguien no ha visto nunca el rojo, es inutil que yo lo compare
con la sangrienta luna de San Juan el Tedlogo o con la ira” (Borges, J.L.
“El vigje en globo”. O.C. Vol. 3, p. 414).
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ducir a un estado degenerado, requiere limites, pues un len-
guaje cuyo referente fuera basicamente clases —como en la
conjetura de los realistas medievales y de los platonistas en ge-
neral— conduciria a la absoluta carencia de referentes.

Las aporias del idealismo: Tlon o la realidad virtual

En el relato “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Borges propone
otra conjetura que abre nuevas posibilidades de tematizar el
problema de la significacion linglistica. Alli fabula un orbe en-
tero, cuyos “sujetos” son congénitamente idealistas:

Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la religion,
las letras, la metafisica— presuponen el idealismo. El mun-
do para ellos no es un concurso de objetos en el espacio;
es una serie heterogénea de actos independientes. Es suce-
sivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conje-
tural Ursprache de Tlon, de la que proceden los idiomas
“actuales” y los dialectos: hay verbos impersonales, califi-
cados por sufijos (o prefijos) monosildbicos de valor
adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a
la palabra luna, pero hay un verbo que seria en espanol

lunecer o lunar?*.

En sentido estricto estariamos frente a sujetos fantasma-
les, absolutamente “virtuales” —se comprende que alli no ha-
yan sustantivos—, dado que alli no cabe hablar de individuos
ni relaciones entre ellos, ni por lo tanto de los “hechos” que
invoca el empirismo —“Hechos” de quién o de qué? Todo ello
seria aparente; tan solo diversos estados —o actos— sin susten-

24 Borges, J.L. “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. O.C. Vol. 1, p. 435.
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to ontologico identificable, o, bien visto, diversas maneras en
que aparece algo espiritual e impersonal que vendria a ser
Uno y lo mismo.

Tales actos impersonales o manifestaciones de /o Uno, se
expresan —como no podria ser de otra manera— con verbos
impersonales modulados por prefijos o sufijos. Por ello, en ri-
gor, el lenguaje no daria cuenta de “objeto” alguno propia-
mente dicho, sino de actos heterogéneos aunque —paraddjica-
mente— continuos, o bien seria una absoluta tautologia de /o
qgue es. En vista de ello deberiamos concluir que la ciencia no
tiene lugar en Tlon, por la imposibilidad de fundamentar o
justificar los procesos de anilisis o de sintesis.

‘Explicar’ es basicamente decir algo de algo; algo que ya
estaba contenido en el explicandum —y en tal caso se trata de
una explicacion o definicion analitica—, o no lo estaba —y en
este otro caso se trata de una explicacion sintética. El proceso
discursivo de la explicacion no podria ser de sintesis en Tlon,
sino al parecer de analisis, dado que solo es lo Uno, por lo mis-
mo, seria ademds un intento futil de analisis, dado que intenta-
riamos separar lo que es ontologicamente indivisible. Dice el
narrador: “Todo estado mental es irreductible: el mero hecho
de nombrarlo —id est, de clasificarlo- importa un falseo”?.

En el idioma de aquel planeta el esquema referencial del
lenguaje se disuelve, pues éste carece de la posibilidad de re-
presentar, de salir de si mismo. Se sume en un autismo radi-
cal. Acota el informante:

De ello cabria deducir que no hay ciencias en Tlon —ni si-
quiera razonamientos. La paraddjica verdad es que existen
en casi innumerable nimero. Con las filosofias acontece lo
que acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal.

25 Ibidem, p. 436.
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El hecho de que toda filosoffa sea de antemano un juego
dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a
multiplicarlas®.

Siendo asi, “los metafisicos de Tlon no buscan la verdad,
ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la
metafisica es una rama de la literatura fantastica”’, como el no
menos fantdstico juicio del deconstructivismo contemporineo®.
“Una de las escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razona
que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad si-
no como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad
sino como recuerdo presente”®. Como en los androides del fil-
me posmoderno Blade Runner, el recuerdo —fundamento de la
temporalidad— es absolutamente ilusorio en Tlon. En tales con-
diciones es obvio que se puede decir lo mismo que las ciencias
no existen o que existen en casi innumerable nimero, como
meros relatos sin pretension alguna de verdad.

Dado que alli “todo estd permitido”, nos hallariamos ins-
talados en un mundo nihilista, como aquél en que todos min-
tieran —con lo cual carece de sentido hablar de mentira y ver-
dad-, o cada quien tuviera sus propias normas morales —con

26 Ibidem.

27 Ibidem.

28 Jacques Derrida ha acentuado el cardcter no representativo del lengua-
je, dejando solo “escrituras” que se entrecruzan y deshacen de continuo.
La filosoffa se cruza con la ficcion sobre la que habia querido senorear.
En esa misma direccion, Richard Rorty dird que la metafisica no es mas
que un género literario (de ficcion, se entiende, pues de otro modo la
afirmacion serfa vanal. Aunque, como lo hace notar Nietzsche, hablar
de “ficcion” sélo tiene sentido si se supone lo “real”). Cfr: Derrida,
Jacques. “La cloture de la represéntation”. L écriture et la difference,
1967.

29 Borges, J.L. “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. O.C. Vol. 1, p. 436.
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lo cual se diluye la moral, intersubjetiva por definicion. Con
ello estariamos en la apoteosis del inconcebible “lenguaje pri-
vado” —paraddjicamente, en un mundo que suprime a los suje-
tos y “lo privado”—, cuya posibilidad negara el Wittgenstein de
las Investigaciones filosoficas, por cuanto nada comunican, vy,
por lo mismo, no serian en sentido estricto lenguajes.

La naturaleza simbolica de la significacion

Borges explora una posibilidad alternativa: la de suponer
que el lenguaje, por su esencial dimensién simbdlica, posee
un status propio, y que el significado se constituye en aquel
horizonte simbdlico, antes que a partir de una referencia di-
recta a un mundo de estructura invariable e independiente de
la intencionalidad de los sujetos. En seguida presentaré cuatro
conjeturas adicionales, que parten de asumir la idea de “mun-
do” como universo de significacion que se articula a partir de
la praxis intencional del sujeto.

Intencionalidad, mundo y universos simbolicos

Si el “mundo”, entendido como “horizonte de horizon-
tes”, se articula a partir de la intencionalidad de la conciencia
como un tejido movil de relaciones significativas que el len-
guaje manifiesta, se hace preciso redefinir la naturaleza no s6-
lo del lenguaje, sino también de lo real. Borges lo hace, al
decir:

El tigre vocativo de mi verso/ es un tigre de simbolos y
sombras.../ y no el tigre fatal, la aciaga joya/ que bajo el
sol o la diversa luna,/ va cumpliendo en Sumatra o en
Bengala/ su rutina de amor, de ocio y de muerte./ ... ya el
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hecho de nombrarlo/ y de conjeturar su circunstancia/ lo
hace ficcion del arte y no criatura/ viviente de las que an-
dan por la tierra®,

Asimismo, refiriéndose al mundo de Herodoto, dira: “El
espacio se mide por el tiempo. El mundo era mas vasto enton-
ces que ahora™!. Ciertamente, no se refiere al abstracto mun-
do de la geofisica, sino al mundo de la vida; fuente de toda
significacion. Alli el espacio adquiere diversas dimensiones en
funcion a la intencion del sujeto.

Cabe decir que vemos estrictamente, aquello que com-
prendemos??, lo cual abre el problema del alcance unificante
del lenguaje. Al respecto, Borges anota que:

. en los lenguajes humanos no hay proposicion que no
implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres
que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoro, el
pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue
madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra®.

Es decir, cada hecho —y la proposicion que da cuenta de
él- presupone e implica el mundo como totalidad, asi como
éste presupone cada hecho.

30 Borges, J.L. “El otro tigre”. O.C. Vol. 2, p. 202.

31 Borges, J.L. Biblioteca personal. O.C. Vol. 4, p. 494.

32 El porteno lo hace notar cuando dice: “Para ver una cosa hay que com-
prenderla. El sillon presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y
partes; las tijeras, el acto de cortar. ;Qué decir de una lampara o de un
vehiculo? El salvaje no puede percibir la Biblia del misionero; el pa-
sajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos
realmente el universo, tal vez lo entenderiamos”. (“There are more
things”. O.C. Vol. 3, pp. 36-37.

33 Borges, J.L. “La escritura del dios”. O.C. Vol. 1, p. 597.
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Notemos que la caracterizaciéon del mundo como “hori-
zonte de horizontes” es muy movil, y, por lo mismo, no es en
sentido estricto una definicién: no delimita objeto alguno®®. En
esta perspectiva el mundo no es propiamente un objeto, ni la
totalidad de objetos, es mds bien la condicion de posibilidad
de los objetos®. Extranamente, no hay nada que nos sea mas
presente ni nada que resulte mas elusivo a las posibilidades
significativas del lenguaje. Aqui también las posibilidades
enunciativas de nuestro lenguaje parecen experimentar el
limite.

Las redes semdnticas que constituyen el mundo
(Una retuvo preso a Averroes)

Aqui cabe otra conjetura: que el sistema lingtiistico mis-
mo carezca de significacion, sentido u objeto intrinseco, aun-
que —paradédjicamente— sostenga estas cualidades, como ocu-
rre con un juego de ajedrez, cuyas precisas reglas y mecanis-
mos de combinacion prescriben el sentido —o significacion— a
cada pieza o movimiento. En la medida en que el simbolismo
se realiza al interior de un sistema de signos, la relacion entre
el significante y el significado serfa absolutamente arbitraria en
su origen, pues el significado de un término o de un enuncia-
do, no proviene del objeto al que alude, sino de las connota-
ciones que posee, o lo que es lo mismo: de los marcos de sig-

34 Conviene notar que esta caracterizacion se sitda mds alld del orden de
las definiciones, para constituir el sustento mismo de lo definible.

35 “Es el gran arbol de las causas/ y de los ramificados efectos/ ... El uni-
verso es uno de sus nombres./ Nadie lo ha visto nunca/ y ningin hom-
bre puede ver otra cosa”. (“La trama”. O.C.. Vol. 3, p. 311).
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nificacion; de los universos simbélicos en que resulta signifi-
cativo.

Nuestro autor juega con esta conjetura cuando en La bus-
ca de Averroes, nos dice del filosofo musulman:

... dos palabras dudosas lo habian detenido en el principio
de la Poética. Esas palabras eran tragedia y comedia. Las
habia encontrado afos atras, en el libro tercero de la reto-
rica; nadie, en el ambito del Islam, barruntaba lo que que-
rian decir3°.

El universo simbdlico del que participaba aquel filésofo
hacia imposible concebir la representacion escénica. Tal era la
razoén por la que, en el relato de Borges, no habria podido dar
con el significado de aquellas palabras. Ni siquiera lograria es-
capar a las redes semanticas que lo retuvieron preso, al oir el
testimonio perplejo y vacilante de un viajero —correligionario
suyo— que habia visto un acto teatral sin comprender tampoco
su significacion. Encerrado en el ambito del Islam, nunca pu-
do saber el significado de las voces tragedia y comedia, pues
quiso imaginar lo que seria un drama sin tener la menor idea
de lo que es un teatro.

Borges supone que el lenguaje no refleja exacta y direc-
tamente la conjetural estructura de la realidad, cualquiera que
ésta pudiera ser. El lenguaje como “texto” o soporte de signi-
ficaciones que es, supone y proyecta un “contexto” simboli-
co que define su significado. Esto es lo que ignoraba igual-
mente otro personaje borgiano: Pierre Menard?’, cuando en
un fantastico alarde de erudicion, pretendié reescribir un Qui-
jote de su autoria que resultara exactamente igual que la obra

36 Borges, J.L. “La busca de Averroes”. O.C. Vol. 1, pp. 582-583.
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de Cervantes.

Proyecto irrealizable. Su Quijote coincidia letra por letra
con el de Cervantes, mas no palabra por palabra. Estas no te-
nian igual significado. Sus marcos de significacion eran distin-
tos. Habian sido enunciadas —y leidas— en horizontes cultura-
les distintos: uno notoriamente barroco, que enfatiza los alar-
des retoricos del lenguaje, y otro en que el sobrio pragmatis-
mo es un componente clave. Anota Borges: “No en vano han
transcurrido trescientos anos, cargados de complejisimos
hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Qui-
jote”38,

En verdad —indica el porteno— Menard “... acometié una
empresa complejisima y de antemano fatil. Dedicé sus escra-
pulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexis-
tente”®. Conviene subrayar esta ultima afirmacion, el Quijote
de Cervantes fue reescrito por Menard en “un idioma ajeno”.
Ajeno, no por el formato de las palabras que es aparentemente
igual, sino porque aquellas palabras no tienen sustancia pro-
pia, porque no constituyen una fotalidad propiamente dicha;
esta condicion pertenece al universo simbolico, al contexto
que da pleno sentido a toda escritura o habla.

Ahora bien, si cada universo simbdlico articula el sentido
(admite algunos y excluye otros, como en el mundo de Ave-
rroes) en tanto constituye una trama cerrada, jcomo es posi-
ble comunicar mundos simbdlicos diferentes? ... y, si aquella
comunicacion no es posible, ;en qué sentido cabe hablar, en-
tonces, de lenguaje?; ;ste comunica o mas bien incomunica?

37 Cfr. “Pierre Menard, autor del Quijote”. O.C. Vol. 1.
38 Ibidem, p. 448
39 Ibidem.
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En El jardin de senderos que se bifurcan, Borges parece
considerar las implicancias de las virtualmente infinitas confi-
guraciones de sentido —de redes de sentido— posibles. No hay
mejor metafora para la cuestion del sentido que la de los sen-
deros. Estos abren, en aquel relato, infinitas series de tiempos,
en una marafna vertiginosa de tiempos duales: divergentes,
convergentes y paralelos. Una curiosa “trama” de tiempos
—.como es posible eso sin articulacion alguna?— que se aproxi-
man, se bifurcan, se cortan o mis bien se ignoran entre si. En
cada uno de ellos, el elemento significante —en este caso el su-
jeto— deja de ser el mismo.

El espacio comin que hace posible el trinsito, la comuni-
cacion, parece quebrarse. Se abre el abismo que devora la sig-
nificatividad y sanciona la posibilidad de la incomunicacion
absoluta. Si cada cultura constituye un “mundo” autorreferido,
¢por qué no cada individuo?; ;qué impide en principio el ava-
tar de su “final”; que también éste se precipite por el abismo?

Cuesta admitir la posibilidad de un lenguaje cuya signifi-
catividad propende a la estructura dual —en verdad infinita,
inasible— de un juego de espejos que se reproducen y anulan
sin limite. El lenguaje quiere ante todo comunicar. Los signos
algo quieren referir, algo que va mas alla de ellos. El viajero
que frente a Averroes cuenta un acto teatral sin conseguir ha-
cer patente su significado, en un recurso patético —cuando las
palabras revelan su impotencia— se ayuda con las manos. Hay
en los gestos un elemento patético, dramatico, dialégico, que
trasciende toda estructura simbolica, que transgrede la fijeza
de la sintaxis y parece remitir a fuentes lidicas de la signifi-
cacion.

Teatro, actores y escenario: La trama lidica del lenguaje
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Partiendo del reconocimiento de la densidad simbdlica
de los significados linglisticos y el caracter decisivo de los
“contextos”, cabe también considerar a los sujetos que deco-
difican el lenguaje, como participantes de una cultura o uni-
verso simbolico que se configura histéricamente, dialégica-
mente, como tradicion. Nos dice el poeta: “La luna de las no-
ches no es la luna/ que vio el primer Adan. Los largos siglos/
de la vigilia humana la han colmado/ de antiguo llanto. Mirala.
Es tu espejo™.

En esta conjetura, el acto de significar presupone un len-
guaje con significaciones histéricamente constituidas, y, por lo
mismo, moviles, en trance de rehacerse. La textura del lengua-
je da cuenta de aquel proceso. “Si leemos un libro antiguo es
como si leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde
741 sefiala el porteno. En
tal sentido, el lenguaje no refleja —o representa— exacta y di-
rectamente una suerte de estructura univoca de la realidad:
“... no hay felicidad o dolor que sean soélo fisicos, siempre
intervienen el pasado, las circunstancias, el asombro y otros
hechos de la conciencia™?.

En esta perspectiva, la historia y la poesia no son esen-
cialmente distintas: ambas son resultado de la actividad poiéti-
ca, intencional, cargada de una esencial imprevisibilidad o
apertura. Un texto —tal es la naturaleza del lenguaje— proyecta
significacion en la medida en que se articula desde un nexo
de sentido movil, pues puede mutar con la impredecible irrup-
cion de nuevas circunstancias que alteran el juego de la sig-

el dia en que fue escrito y nosotros

40 Borges, J.L. “La luna”. O.C. Vol. 3, p. 138.
41 Borges, J.L. “El libro”. O.C. Vol. 4, p. 170.
42 Borges, J.L. “El viaje en globo”. O.C. Vol. 3, p. 415.
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nificacion.

La plistica ambigiiedad de los simbolos*, contiene la po-
sibilidad del hecho estético que la actividad comprensiva del
intérprete despliega. Dice Borges:

Mientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente, geo-
métricamente, es un volumen, una cosa entre las cosas.
Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su lector, ocu-
rre el hecho estético. Cambiamos incesantemente y es da-
ble afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectu-
ra, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. Tam-
bién el texto es el cambiante rio de Hericlito?.

El lenguaje es ante todo un fenémeno estético, un feno-
meno expresivo de infinitas posibilidades. Mas que el mero ri-
gor logico o la funcion descriptiva, hay en €l una fuerza dra-
matica. El lenguaje tiene esencialmente, originariamente, una
funcion expresiva, desea ante todo expresar algo, y “el estilo
del deseo es la eternidad”®, anota el portefio, buscando vin-
cular esta funcién con la condicién mediatica, cultual, de rito
que originariamente habria tenido el juego, y que trasciende
la distincion teorética entre sujeto y objeto. El creador (y cada
uno de nosotros lo es) recrea lddicamente un fondo significa-
tivo que constituye el sustento de su experiencia. El creador
(o tal vez quepa decir mas bien: el intérprete) reproduce de
manera siempre distinta algo que parece preexistir46.

En un pasaje en que desde su propia experiencia, da

43 “Todas las palabras abstractas son, de hecho, metiforas”, afirma Borges
(Borges, J.L. “Ars Magna”. O.C. Vol. 3, p. 438).

44 Borges, J.L. “La poesia”. O.C. Vol. 3, p. 254.

45 Borges, J.L. “Historia de la eternidad”. O.C. Vol. 1, p. 364.
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cuenta del mundo subjetivo, que constituye el texto funda-
mental, condicion de posibilidad de cualquier otro texto, Bor-
ges anota la siguiente reflexion:

Los anos pasan y son tantas las veces que he contado la
historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si sélo re-
cuerdo las palabras con que la cuento. Tal vez lo mismo
le paso a la Cautiva con su malén. Ahora lo mismo da que

fuera yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira®”.

Se trata de un proceso de decantamiento de la “memoria”
—valido tanto para la memoria personal como colectiva—, en
que el sentido se realiza al tomar cuerpo ciertos motivos que
parecen constituir una suerte de arquetipos continuamente re-
creados. Borges muestra particular interés por este nucleo
denso de significacion, presente en todo acto creativo, que
vincula la creatividad al juego, es decir, a un cierto vaivén que
se realiza con un ritmo propio que parece atrapar al sujeto y
“situarlo” al borde del ambito de la intencionalidad.

Estando el hecho estético, ladico, en el origen de la signi-
ficacion y el lenguaje, y dado que toda definicion es intralin-
gliistica, no cabria definir lo estético como no cabe definir el
juego. El porteno dira al respecto:

El hecho estético es algo tan evidente, tan inmediato, tan
indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el agua. Sen-
timos la poesia como sentimos la cercania de una mujer, o

46 Asi describe Borges su propia experiencia estética: “Cuando yo escribo
algo, tengo la sensacion de que ese algo preexiste. Parto de un con-
cepto general; sé mds o menos el principio y el fin, y luego voy des-
cubriendo las partes intermedias; pero no tengo la sensacion de inven-
tarlas, no tengo la sensacion de que dependan de mi arbitrio; las cosas
son asi.”. (“La poesia”. O.C. Vol. 3. p. 257).

47 Borges, J.L. “La noche de los dones”. O.C. Vol. 3, p. 44.
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como sentimos una montana o una bahia. Si la sentimos
inmediatamente, ja qué diluirla en otras palabras, que sin
duda serin mas débiles que nuestros sentimientos?#®.

Las ruinas circulares o la fuente onirico-mitica de la
significacion

En diversos textos Borges considera otra conjetura: una
asociada a la milenaria cuestion del simbolismo onirico—miti-
co (por lo demas, recurrente en la experiencia humana) y su
vinculacién con nuestro mundo de representaciones. Se trata
de la posibilidad de que toda significacion provenga en ulti-
ma instancia de ciertas formas arquetipicas —“menos de indi-
viduos, la historia estd hecha de arquetipos”®, diri—, de cier-
to fondo simbdlico recurrente en los suenos —y en los mitos—,
y que desde ellos remite mas alld, hasta lo que Freud habria
llamado el “ombligo del sueno”, vale decir un fondo incons-
ciente en el que no impera ya el principio de identidad que la
razon establece, el cual por lo demds, en formas culturales aje-
nas a la tradicion occidental no parece haber tenido la impor-
tancia que ésta le otorga.

También en la dimension mitica parece haber una suerte
de “ombligo” o zona densa desde la que brota la significacion,
y en la que el sentido de la diferencia, la 16gica de la identi-
dad y la discrecion, el discurso lineal que supone un tiempo
continuo, practicamente se hallan ausentes. A propédsito del
parentesco entre lo mitico, lo onirico, lo estético y el lengua-

48 Ibidem, p. 258.
49 Borges, J.L. “El matrero”. O.C. Vol. 4, p. 106.
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je, Borges dice:

La raiz del lenguaje es irracional y de cardcter magico. El
danés que articulaba el nombre de thor o el sajon que ar-
ticulaba el nombre de thunor no sabia si esas palabras sig-
nificaban el dios del trueno o el estrépito que sucede al re-
lampago. La poesia quiere volver a esa antigua magia. Sin
prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado, co-
mo si caminara en la oscuridad. Ajedrez misterioso la poe-
sia, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un
sueno y sobre el cual me inclinaré después de haber muer-
0"

En el horizonte mitico el lenguaje retiene indesligable-
mente, indistintamente, las dimensiones afectiva, intencional y
representacional que luego en el proceso de secularizacion de
la cultura en que brota la filosofia irin adquiriendo un estatu-
to diferenciado. Segin Borges: “En el principio de los tiem-
pos... no habra habido cosas poéticas o prosaicas. Todo seria
un poco magico. Thor no era el dios del trueno; era el trueno
y el dios™!.

Desvalorizado el horizonte mitico —al menos en la secuela
de la ilustracion—, permanece irreductible la dimension oniri-
ca, cuya disolucion del principio de identidad —fundamento de
la racionalidad occidental- ha constituido una persistente
fuente de estupor. El argentino lo sabe cuando anota: “El al-
ma, cuando suena —escribe Addisson—, es teatro, actores y au-
ditorio™2. Para Borges, “el suefio es una representacion”;
mds aun: “... los suenos son la actividad estética mas antigua...

50 Borges, J.L. El otro, el mismo. O.C. Vol. 2, p. 230.
51 Borges, J.L. El oro de los tigres. O.C. Vol. 2, p. 457.
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muy curiosa porque es de orden dramitico”>*.

Refiriéndose a la fuente de la actividad creativa, y por
tanto, de la significacion, dice: “Por Musa debemos entender
lo que los hebreos y Milton llamaron el Espiritu y lo que nues-
tra triste mitologia llama lo Subconsciente”>. Via real hacia el
inconsciente, denominé Freud a los suenos. Borges reconoce
alli una fuente de la significatividad, cuando dice: “Estas his-
torias pertenecen al mas antiguo de los géneros literarios, la
pesadilla”®, o cuando versifica: “iré mis lejos que los boga-
vantes de Ulises/ a la region del sueno, inaccesible/ a la
memoria humana./ De esa region inmersa rescato restos/ que
no acabo de comprender”’.

¢Por qué resulta inaccesible la region inmersa de los sue-
nos? ;No posee ésta un lenguaje —o lenguajes— susceptible de
“lectura”, tal como postula la perspectiva estructuralista de cor-
te lacaniano que ha tratado de reemplazar el desplazamiento
y la condensacion freudianos por la metonimia y la metafora,
asimilando las operaciones del inconsciente a las maneras en
que funciona el lenguaje?

“Cesan los suenios cuando sabemos que sonamos™8, dird
el poeta. Igual cesa la fiesta o cesa el juego cuando dejamos
de estar involucrados en él, cuando lo consideramos como
“objeto”, al modo contemplativo de la teoria, de la represen-
tacion. En el modo de ser del sueno, como en el del juego o
la fiesta no hay lugar para la distincion sujeto-objeto™. Su sig-

52 Borges, J.L. “Nathaniel Hawthorne”. O.C. Vol. 2, p. 48.
53 Borges, J.L. “La pesadilla”. O.C. Vol. 3, p. 227.

54 Ibidem, pp. 227-228.

55 Borges, J.L. “La rosa profunda”. O.C. Vol. 3, p. 77.

56 Borges, J.L. Biblioteca personal. O.C. Vol. 4, p. 511.
57 Borges, J.L. “El sueno”. O.C. Vol. 3, p. 81.

58 Borges, J.L. “Afterglow”. O.C. Vol. 1, p. 37.
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nificatividad es de otro orden.

Ante el inconsciente nos situamos frente a algo radical-
mente distinto al plano discursivo. Constituye una dimension
en donde el tiempo como vector de una sucesion ordenada
—condicion de posibilidad del lenguaje de la vigilia— no existe.
Asi, lo hace notar nuestro autor, en textos como el siguiente:

La grieta que se abrid en la mitad del Foro es demasiadas
cosas... Es un simbolo multiple, un simbolo capaz de mu-
chos valores, acaso incompatibles. Para la razon, para el
entendimiento logico, esta variedad de valores puede
constitutir un escandalo, no asi para los suefios que tienen
su dlgebra singular y secreta, y en cuyo ambiguo territorio
una cosa puede ser muchas®.

En este punto habria que notar que, en sentido estricto,
no solo el inconsciente resulta inanalizable. Las representacio-
nes conscientes jtambién lo son!, de alli el caricter poliseman-
tico del lenguaje natural y su irreductible indefinicion: “Siem-
pre se pierde lo esencial... Es una/ ley de toda palabra”®!.

Si al hacer la memoria de los suenos, éstos conducen a
una suerte de “ombligo” en el que parece crecer vertiginosa-
mente la densidad afectivo-intencional-representacional, con
lo que se disipa toda distincion, toda representacion “clara y
distinta” —si cabe tal cosa—, cabe preguntarse: ;Qué habria en
aquel “ombligo” de la significacion? ;Es que cabe hablar del
“mundo”®? de los suefos, si éste ignora todo orden?

59 “Adisson observa que en el sueno somos el teatro, el auditorio, los
actores, el argumento, las palabras que oimos”. (Borges, J.L. “La pesadi-
lla”. O.C. Vol. 3, p. 228).

60 Borges, “Nathaniel Hawthorne”. O.C. Vol. 2, pp. 60-61.

61 Borges, “La luna”. O.C. Vol. 2, p. 196.
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Como en el apeiron de Anaximandro y de multiples mi-
tologias, la fuente de todo orden, de toda significacion, care-
ceria ella misma de orden. Algunos versos de Borges dan cur-
SO a esta conjetura:

Ni tiniebla ni caos. La tiniebla/ requiere ojos que ven, co-
mo el sonido/ y el silencio requieren el oido,/ y el espejo,
la forma que lo puebla./ Ni el espacio ni el tiempo. Ni si-
quiera/ una divinidad que premedita/ el silencio anterior a
la primera/ noche del tiempo, que serd infinita,/ El gran rio
de Hericlito el Oscuro/ su irrevocable curso no ha em-
prendido,/ que del pasado fluye hacia el futuro,/ que del
olvido fluye hacia el olvido./ Algo que ya padece. Algo
que implora./ Después la historia universal. Ahora®.

Aqui recordamos que el Unico fragmento conservado de
aquel sabio griego, el primer texto que registra como suya la
historia de la filosofia, parece también reconocer en la auto-
poiesis del cosmos una pulsion, un deseo, un padecimiento,
una pena.

Borges sabe que el suenio anula los limites; de alli su pre-
sencia privilegiada en las mas osadas conjeturas sobre una rea-
lidad inefable. Sabe también que aquel contenido onirico, in-
coherente y vertiginoso, alimenta los multiples “sentidos” con
que configuramos el mundo vy la vida, aunque jamas sepamos
si la Totalidad inconmensurable que nos subsume tenga algin
sentido que le sea inherente.

El taumaturgo de Las ruinas circulares, que caracteriza

62 La nocién de “mundo” supone un orden, una topologia esencial que se
articula desde determinado “horizonte”. Los suenos son mds bien el
soporte privilegiado de las utopias.

63 Borges, J.L. “Cosmogonia”. O.C. Vol. 3, p. 80.
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nuestra milenaria bisqueda metafisica,

... comprendié que el empeno de modelar la materia inco-
herente y vertiginosa de que se componen los suefos es
el mads arduo que puede acometer un varén... mucho mas
arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el
viento sin cara®.

Comprendié también que lo suyo era un ritual dentro de
un ritual. Tal vez todo nuestro saber mas que sustancial sea pro-
cedimental, ritual (la epistemologia contemporinea no estd leja-
na de aquella conjetura). Como dando curso a aquella sospecha,
dice Borges: “Ahi estin.../ los ritos que son la tnica sabiduria/
que otorga el Firmamento a los hombres®.

Limites y eternidades: ;Mas alla de la metafora y
el mito?

Finalmente, propongo lo que bien podria ser la conjetu-
ra mas persistente a lo largo de la obra borgiana: una de caric-
ter mistico, que parece establecer el “mundo” como limite ina-
sible de la significatividad, remitiendo mas alla de las posibili-
dades expresivas del lenguaje.

Asumiendo que los nombres son fraudes de la palabra®,
y que “todas las palabras abstractas son, de hecho, metiforas”
—como senala en Ars Magna—, en textos como “Una rosa ama-
rilla” o “El Aleph”, Borges examina la posibilidad del acceso a

64 Borges, J.L. “Las ruinas circulares”. O.C. Vol. 1, p. 452.
65 Borges, J.L. “El guardian de los libros”. O.C. Vol. 2, p. 377.
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una peculiar autoconciencia en torno a los limites del lengua-
je, que situaria nuestra experiencia en los bordes de la signifi-
cacion y la relacion dual que le es esencial. Con su marcada
preferencia por las conjeturas audaces, dice:

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) he-
mos sonado el mundo. Lo hemos sonado resistente, miste-
rioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo;
pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eter-
nos intersticios de sinrazén para saber que es falso®’.

¢Qué hay entonces tras los intersticios del lenguaje y la
razén? Esta conjetura remite a una dimension ajena al orden
que caracteriza nuestro mundo. Aqui alcanzamos un punto en
el que irrumpen las paradojas, o las tautologias —que en defini-
tiva poseen la misma naturaleza. ;Como enunciar lo que estd
mas alla del lenguaje? “De lo que no se puede hablar mejor es
callarse”, concluia Wittgenstein sus tesis del Tractatus, cons-
ciente de los limites del lenguaje y atrapado por su nocion re-
presentacional del significado. Aquel silencio hace mas paten-
te la irreductible presencia de aquello de lo que no se puede
hablar.

Ante los limites de la fundamentacion representacionista
de la significacion podriamos decir —paradojas del lenguaje
con las que se entretiene cierta moda posmoderna— que nada
real existe tras el discurso, mas parece imposible pensarlo. No
todo lo que digamos puede ser pensado, habia notado ya Aris-
toteles. Apasionado por las simetrias metafisicas, Borges ana-
dirfa que no todo lo pensable® puede ser dicho.

66 Cfr. Borges, J.L. “Isidoro Acevedo”. O.C. Vol. 1, p. 86.
67 Borges, J.L. “Avatares de la tortuga”, O.C. Vol. 1, p. 258.
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Las posibilidades significativas del lenguaje experimentan
una gran tension para aludir a la experiencia de un pensar no
discursivo. ¢Como es que cabe pensar lo inefable? He aqui el
fragmento de un texto en el que Borges propone el problema:
“Entonces ocurrié la revelacion. Marino vio la rosa, como
Adan pudo verla en el Paraiso, y sintio que ella estaba en su

09 Pero, ;,como veria Adin el

eternidad y no en sus palabras...
mundo el primer dia? Carente de lenguaje y sin contexto cul-
tural alguno; sin pre-juicios que posibiliten ordenar y simpli-
ficar el flujo de las sensaciones, es decir, sin la posibilidad de
“percibir”. ;Como sentiria, como “veria” el mundo sin media-
cion linglistica alguna? Los siguientes versos consideran el
enigma de aquella experiencia: “Nos aniquilaria ver la ingen-
te/ forma de nuestro ser; piadosamente/ Dios nos depara su-
cesion y olvido™”.
En un notable relato encara asi el problema:

Arribo ahora, al inefable centro de mi relato; empieza,
aqui, mi desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un al-
fabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado
que los interlocutores comparten; jcomo trasmitir a los
otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca? Los misticos, en analogo trance, prodigan los em-

68 Tal vez pudiera decirse que lo inefable no es algo “pensable”; sino mas
bien algo “vivible” —asi lo mistico tendria que ver con la vivencia antes
que con el pensar—, pero prefiero dejar un flanco para aquella observa-
cién antes que asumir a priori la didstasis entre el pensar y el vivir, cu-
yos riesgos sospecho son mayores, puesto que no sabria como explicar
que aquel problema aparece en mi pensamiento. Salvo que —igualmente
a priori— tenga que identificar “pensamiento” con “pensar discursivo”,
nociones que no considero equivalentes.

69 Borges, J.L. “Una rosa amarilla”. O.C. Vol. 2, p. 173.

70 Borges, J.L. “Edipo y el enigma”. O.C. Vol. 2, p. 307.
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blemas... Quiza los dioses no me negaran el hallazgo de
una imagen equivalente, pero este informe quedaria conta-
minado de literatura, de falsedad. Por lo demis, el proble-
ma central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial,
de un conjunto infinito... vi el Aleph, desde todos los pun-
tos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph
y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu ca-
ra, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese
objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hom-
bres, pero que ningin hombre ha mirado: el inconcebible
universo... Senti infinita veneracion, infinita lastima’!.

Si la contingencia y el olvido caracterizan la experiencia
humana, la tradicion metafisica y la nocion de lo sagrado pa-
recen conducir a una realidad sobrecogedora y desproporcio-
nada. No habiendo proporcion entre lo infinito y lo finito, nos
hallamos ocupados en conjurar el horror de lo inconmensura-
ble, el exceso ontologico de lo infinito. De olvido y memoria
se compone la trama del tiempo en que configuramos el teji-
do de nuestra experiencia cotidiana. Mortales como somos,
necesitamos distraernos, olvidarnos del infinito, precisamos
divertirnos, absortos en juegos que simulan la sabiduria: los
juegos del lenguaje.

71 Borges, J.L: “El Aleph”, O.C. Vol. 1, pp. 624-626.
Por lo demis, el tema del inconcebible universo aparece de modo re-
currente. Por ejemplo en el siguiente fragmento:
“Es el gran drbol de las causas/ y de los ramificados efectos/.../ El uni-
verso es uno de sus nombres/ Nadie lo ha visto nunca/ y ningin hom-
bre puede ver otra cosa” (Borges, J.L. “La trama”. O.C. Vol. 3, p. 31D).
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