1984: 1a violencia politica esta en Lima.
Poundiana traslacion de tiempos

+ rimbaudiana oskuridad existencial
en Homenaje para iniciados,

de Roger Santivanez

Paolo de Lima

Roger Santivafiez (Piura, 1956) es uno de los poetas fundadores
de Kloaka, agrupacion de escritores y artistas peruanos que se
desarrolld en Lima de manera muy cercana a la voragine misma de
la violencia politica (1980-1992), y que se desenvolvio activamente,
entre 1982 y 1984, a través de recitales literarios, publicaciones,
manifiestos y declaraciones publicas. Los miembros de Kloaka
adoptaron en su activismo una actitud anarco-lumpen (con
fibras comunes con el lumpen-proletariado), aunque con fuertes
elementos de critica social. Respecto a la conjuncién “anarco-
lumpen” hay que recordar que durante mediados de los setenta
e inicios de los ochenta hubo decenas de partidos y frentes
izquierdistas, y existia una presion fuerte para que los jovenes
universitarios se identificaran con alguno de ellos y militaran
en sus filas. En ese sentido, el significado de dicha expresion
indica, por una parte, el rechazo a la militancia activa en un
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partido politico, sobre todo de la izquierda legal, y por otra, una
atraccion por todo lo antidisciplinario y marginal, en el limite
de lo delictivo o criminal. Por lo demas, los anarcos eran avidos
lectores del pensamiento anarquista, muy popular entonces;
de ahi su opcion por el amor libre (aun entonces la sociedad
peruana era de costumbres catdlicas acendradas y pacatas), el
vivir en comunidad, asi como su férrea posicién en contra del
Estado apostando no por la democracia representativa sino por la
democracia directa. Lo lumpen se refiere basicamente a asuntos
de comportamiento y apariencia. Malas maneras en general, como
vestir desalinado, sucio, el pelo largo y desordenado; el boicotear
actos culturales ajenos, orinar o vomitar en la calle, llegar tarde,
borracho o bajo efectos de la droga a conferencias o presentaciones
e, incluso, la ejecucion de pequefios hurtos y ‘mataperradas’. Lo
lumpen también se asociaba a Kloaka en el hecho de frecuentar
lugares degradados y asociados a gente considerada de mal vivir.
Algunos poetas adoptaron en su vida cotidiana la actitud agresiva
y el lenguaje lumpen, lo que los hacia personas insoportables para
quienes tenian una concepcién mas convencional de la conducta
social®. Pero en el fondo, todo ello tomaba una cargada expresion

1 Respecto al contexto en que escriben los autores de Kloaka, el poeta y
critico Rodrigo Quijano sefiala en su ensayo “El poeta como desplazado”
que durante la década del ochenta se da un resquebrajamiento cultural
y politico que es fundamental a la hora de realizar “una evaluacién de
lo literario y especificamente del ejercicio poético” (p. 46). Se trata de
una ruptura que presupone “la aparicion de un nuevo escenario cultural
y simbdlico, lo que implica la desarticulacién de todo el escenario
politico y el correspondiente derrumbe de las multiples asociaciones de
este escenario como ejercicio literario” (p. 45). Quijano se refiere a que
durante la dictadura militar de Morales Bermudez fue posible, sobre
todo en los tultimos tres afios (de 1977 a 1980), organizar una respuesta
gremial y politica. Por ejemplo, el contundente paro nacional del 19 de
julio de 1977 obligé al régimen militar a considerar una apertura hacia
la democracia y convoco a una Asamblea Constituyente, presidida por el
lider opositor Victor Ratl Haya de la Torre (1895-1979), que culminé con
la nueva Constitucion de 1979. Eran también afios de auge de la izquierda
democratica, que en 1983 ganaria la alcaldia de Lima. Sin embargo, ya a
mediados de los ochenta se veia de manera clara la pérdida paulatina de
las libertades civiles y la polarizacion creciente del pais por la presencia
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de negatividad y desafio dirigida, fundamentalmente, contra aquello
considerado como parte del mundo burgués o asociado al poder
en sentido amplio. Con relacion a lo literario, el lenguaje poético de
Kloaka se radicalizé en la utilizacion de variados y contradictorios
registros, que trascendian y transgredian la tradicion estrictamente
narrativo-conversacional.

En el presente texto analizaré cinco poemas de Roger Santi-
vafiez incluidos en su segundo poemario Homenaje para iniciados
(1984). Dos poemas son de la primera parte titulada “Homenaje”
(“Lechuga” y “La guerra con Chile”), y los otros dos son de la se-
gunda parte titulada “Para escribir el poema” (“Escrito en la ofi-
cina” y “Rimbaud en Abisinia”), quedando por ultimo el solitario
“Arte poética” del epilogo. Enfatizaré aquellos aspectos relaciona-
dos con la problematica de la violencia politica, tal y como aparece
textualizada en este especifico poemario aparecido en la primera
mitad de la década del 80: el clima de la guerra a través de la me-
diacion sutil de las relaciones personales entre los miembros de
una generacion; la “traslacion” de tiempos al estilo de Ezra Pound
para, desde la ejemplificacion de “La guerra con Chile”, contar he-
chos presentes; el aburrimiento laboral de la oficina que genera
imagenes de la guerra; la apelacion a la figura de Arthur Rimbaud
para expresar sentimientos propios relacionados con la violencia
politica y sus sujetos; y, por ultimo, el atacar la comunicabilidad
del lenguaje y de la logica discursiva provocando un deslizamien-
to a una diccion autotélica, que es la propia destrucciéon del sujeto
poético. A lo largo de mi argumentacion se apreciara la manera en
que la poesia de Santivaniez da cuenta, en 1984, de este complejo
periodo en medio de la capital peruana.

de la violencia politica. Existen “pocos momentos” en el Pert, afirma
Quijano, “de tan brusca como continua polarizacion de la sociedad y
de desaparicion de espacios desde los cuales articular una voz” (p. 46).
De esta forma, la violencia imperante durante el periodo produjo sus
propias huellas en la poesia. Un ejemplo concreto ofrecido por Quijano
es, precisamente, la agrupaciéon Kloaka.
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El primer poema de los cinco seleccionados de Homenaje para
iniciados es “Lechuga” (pp. 17-18), el cual resulta util para ilustrar
como el clima de la guerra se da también a través de la mediacion
sutil de las relaciones personales entre los miembros de una
generacién; en este caso en especiﬁco, entre los integrantes del
grupo Kloaka, el cual se mantuvo en actividad por aquellos afos de
la primera mitad de la década del ochenta, exactamente entre 1982
y 1984. El titulo del poema es, en si mismo, un elemento coloquial
propio del lenguaje juvenil, asociado al mundo de las drogas al
hacer referencia a una expresion cifrada de la jerga de ciertos
barrios de la ciudad de Lima, la cual designa a una marihuana de
muy mala calidad, dado que no produce ningtin efecto sensorial o
perceptivo (se trata de una hierba mala, cual pasto, cual lechuga). El
elemento urbano, por lo demas, es presentado desde cierta nocion
de soledad y vacio (“la vastedad del silencio / sobre las avenidas
desiertas”, “los desolados / parques de tu barrio”).

El poema esta dirigido de forma velada a una mujer de “nombre
impronunciable”, pero que apela a algunos alias (“Mirtha” y
“Camarada Zoila”) para nombrarla. A lo largo del poema se ofrecen
a su vez diferentes marcas socioculturales que permiten situar el
contexto en el que estos versos estan destinados. Con la constante
apelacion al pronombre “tu” (“tu vestido amarillo”, “tus pelos

VA7 VAT

negros”, “tu rostro”, “tu nombre impronunciable”, “tu bikini”, “tu
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mente”, “tus dulces miedos”, “tus muslos dorados”, “tu amor / de
entonces”, “tu barrio”) se va configurando esta joven perteneciente
a un distrito de la clase media limena (“de Lince”), descrita como
“rica” (coloquialismo para sefalar que se la desea sexualmente), de
“pelos negros” y quien ha sido pareja del sujeto poético. A esto se
afaden referencias mucho mas subjetivas que informan, con descaro,
respecto a un trato erdtico (“faldas entreabiertas”, “muslos dorados”,
“las olas que un dia guardaron tu bikini / y el sol no fue mas Rey que
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yo y mi corazén”, “junto / a un porton fuiste victima de mis arrestos”,
“cuando yo te llevaba del culo”, “es / como a ti te hubiera gustado /
una leve cancion de cacheria”). En la procacidad para referirse a estas
relaciones intimas y personales se insertan elementos de la mediacion
como los sociolectos y las referencias histdrico-sociales. “Lechuga” es,

pues, un poema de rompimiento, amoroso en primer lugar (“a mi ya
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no me veras, querida / tal vez por eso te escribo el poema”), pero
también grupal, generacional e incluso politico.

Hay, a su vez, diferentes referencias intertextuales que permiten
reconstruir el sentido del texto. Por ejemplo, el verso “ahora que ya
no eres la hembra del caballo” hace referencia al poema “Yegua es
la hembra del caballo” de José Antonio Mazzotti, incluido es su
primer poemario de 1981: Poemas no recogidos en libro. En este poema
se lee la expresiéon “mi mujer impronunciable”, que Santivanez
varia por “tu nombre impronunciable”. “Lechuga”, entonces,
plantea un juego de espejos con el poema de Mazzotti a través de
la referencia a una misma “impronunciable” mujer. Una segunda
cita intertextual corresponde a un poema de Mariela Dreyfus
(integrante de Kloaka) incluido en su primer poemario de 1984:
Memorias de Electra, que es el mismo afo de aparicién de este
segundo libro de Santivanez. El poema se titula “Jugueteando”
y en “Lechuga” se lo alude transcribiendo el verso “una puta
sin suerte”.? Si bien este poema se presenta como una “leve
cancion” de orden sexual, no oculta su ataque (la procacidad,
el descaro) en el contexto de los afios de Kloaka, movimiento al
cual se alude de distintas formas.? En el fondo, lo que cuenta esta

2 La referencia se encuentra en el verso final de los aqui citados de
“Jugueteando”: “Después de la destreza para jugar con cierres y botones
/ alguien se quedara extranando un poco de piel entre los dedos / un
poco de vellos, de mordiscos, de sudor / no quiero ser quien se tire a
llorar sobre la pista / no quiero ser quien se entregue a tu sombra como
una puta sin suerte” (p. 31).

3 Esas alusiones se encuentran en el verso ““Témele a Setiembre’ y a EN”.
Septiembre es el mes de la fundacién del grupo Kloaka, a la que se
alude por segunda vez en el verso “recuerdas esa noche en la época de
la fundacién”. Por otra parte, Edidn Novoa es un narrador integrante
de Kloaka al cual se alude por sus iniciales (“EN”). A modo de dato
complementario, valga mencionar que esa aludida “noche” se celebrd
la fundacién de Kloaka en La Llegada, un bar frecuentado por gente
lumpen de la calle Apurimac a espaldas del parque Universitario, en el
Centro de Lima. Sin embargo, el bar al que se alude en “Lechuga” es el
Wony (“desciendes las escaleras del Wony”), ubicado en la calle Belén,
cerca a la Plaza San Martin en el centro histérico. Por eso el verso “en
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“cancion” refiere incidentes de cardcter histdrico, que marcan la
ruptura inicial de Kloaka a partir de un acto de violencia interna por
parte de sus integrantes®.

La realidad social deteriorada esta presente a través de las
menciones al consumo de drogas (“todo lo que te ofreci / te lo
fumaste”) y a este tipo de relaciones y rupturas abruptas entre
las personas que son expresadas incluso en el ambito propio de
la ciudad letrada y de la préctica literaria en particular. Se trata,
ademas, de un sector de la juventud limefia relacionada a practicas
de la marginalidad (“la época / en que fugdbamos sin pagar”). De
manera imprevista, la violencia politica resulta siendo un correlato
abarcador y general, y queda representada en el sobrenombre
“Camarada Zoila”, un palindromo imperfecto que indica “SoyLa
Camarada”. De este modo, la “mujer impronunciable” acaba
por expresar elementos intimos de su personalidad, si bien
manifestados de manera privada y, quizd, juguetona en el ambito
de la relacién de pareja; pero que son arrojados al espacio publico
de manera abrupta y muy posiblemente despechada (“ahora que ya
no eres la hembra del caballo”) por el sujeto de la escritura poética.
La violencia politica termina, asi, por expulsar las contradicciones
mas profundas entre seres que incluso han compartido esferas
del amor y la contracultura. Se constituye, pues, en el factor que
absorbe y traspasa las producciones discursivas®.

El siguiente poema es “La guerra con Chile” (pp. 23-25). Como
su titulo indica, este texto hace referencia a la denominada guerra
del Pacifico (también conocida como la guerra del Salitre), conflicto
armado que enfrenté a Chile contra Pert1 y Bolivia entre 1879 y

que fugabamos sin pagar”, es decir, refiere al hecho de escaparse sin
cancelar lo consumido.

4  Con “rupturainicial” aludo al “Parte de expulsién” (Zevallos, Movimiento
Kloaka 84) en el que algunos de los integrantes de Kloaka decidieron
“eliminar” del grupo a cuatro de sus miembros; entre ellos, Mariela
Dreyfus.

5 Enuna entrevista en torno a la poesia peruana de la década del ochenta,
un destacado poeta de dicha generacidon, Eduardo Chirinos, ha hecho
referencia al “contexto de violencia generalizada, que iba desde el trato
personal hasta la guerra interna” (Rabi do Carmo, 25).
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1884, y que el primer pais gano®. Se trata de un poema contra esa
guerra y contra todas las guerras en general (“la guerra es un
ruido demasiado lejano / demasiado imbécil”). El poema se sittia
en plena guerra con el enemigo, durante la ocupacion del ejército
invasor chileno en la capital peruana entre los afios de 1881 y 1884
(“el enemigo ocupa nuestras calles”), coincidentemente, la misma
década de la guerra interna peruana ocurrida cien afios después.
De esta forma, “La guerra con Chile” hace alusién a toda guerra,
incluyendo la de Sendero Luminoso, cuyos efectos cada vez eran
mas sentidos en el pais.

El poema de Santivafiez es unintento de “traslacion” de tiempos
al estilo de Ezra Pound (1885-1972) en The Cantos (1948)". En la
concepcion de “La guerra con Chile” funciona dicha traslacion
poundiana. Lo contado estd asi relacionado con los hechos
presentes, es decir, que en tanto discurso el poema refiere al
momento de la violencia politica en 1983-1984. Asi se explica
esa “traslacion temporal”, ya que si bien se estd hablando de la
guerra con Chile, el poema se plantea desde una experiencia
personal conscientemente alejada de los escenarios propios
de cualquier guerra, aunque no ajena de los efectos o peligros
que toda guerra conlleva (“la Virgen del Carmen protegio / a
mi amada de una violacion”, “;Quién vive? se escucha entre la
noche / y una bala perdida va a caer”). Tomar a la guerra del
Pacifico permite una mediacion al abordar un tema histdrico
en esos dias en los que se conmemoraban los cien anos de

6 La dedicatoria en el poema al comandante Miguel Grau (1834-1879),
nacido en Piura al igual que Santivafiez, es un implicito reconocimiento
a su valentia en tanto gran héroe nacional del Perd, muerto en combate
naval durante dicho conflicto bélico.

7 Los tres primeros versos de “La guerra con Chile” dicen: “Y nos
quedaremos encerrados / viendo fluir mansamente las aguas de la
piscina / tu rostro de alabastro” (p. 23). Precisamente, la expresion “tu
rostro de alabastro” es un homenaje a Pound, quien en su mencionado
libro utiliza la expresion “Tower of Pisa / Alabaster and not ivory” (p.
73). Luis Hernandez, destacado poeta peruano de la década del sesenta,
utiliza dichos versos de Pound en su poema “Ezra Pound: cenizas y
cilicio”, de su tercer poemario Las constelaciones (1965).
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dicha guerra (1884-1984), absolutamente costosa, a todo nivel,
del material al moral, para el desarrollo y consolidaciéon nacional
“en su versidn criolla”, como acertadamente acenttia el historiador
José Luis Rénique®. Simultdneamente, esta mediacion posibilita
que se postule una ideologia anarquista (pro-amor-erotismo-vida)
relacionada con la proclamada por el grupo Kloaka: la “liberacion
en todos los niveles”, como senalara en su “Pronunciamiento”
sobre los sucesos de Uchuraccay.

En el siguiente poema del mismo libro, Homenaje para iniciados,
“Escrito en la oficina” (pp. 36-37), encontramos al sujeto poético
trabajando como empleado en algin consorcio o compafias.
A la vez que lo vemos ejerciendo la actividad literaria (“escribir
un poema / sentado en la oficina”), revisando “archivos, fichas,
soledades / de papel membretado y pelikanol” e introduciendo
sus diarias relaciones laborales con los clientes (“Si, Buenos Dias”
/ “De parte de quién?”), incorpora sucesos del entorno inmediato
(“aullido de un perro / en la vecindad”). Todo ello dentro de una
situacion personal que es considerada como “para llorar / y no
hay ningan consuelo”. Ante tanta desesperanza y abatimiento,
se suma la violencia politica insertada en el texto a través de

8 Escribe Rénique en La voluntad encarcelada: “La derrota peruana frente
a Chile en la guerra del Pacifico, tanto como el curso de la subsiguiente
reconstruccién, agudizaria la percepcion de un desfase profundo en la
construccion nacional en su version criolla. ;Eran los indios culpables
o victimas de la debacle? ;Eran ellos una rémora para la ereccion de la
nacién moderna o estaban llamados a ser, una vez liberados, sus agentes
y constructores? En opinidn del gran escritor limefio Ricardo Palma,
la ‘causa principal’ del fracaso de la ‘defensa de Lima’ —tomada por el
invasor en enero de 1881- habia sido que la mayoria de sus defensores
provenian de esa ‘raza abyecta y degradada, organicamente cobarde’ que
era el indio. Las mayorias indigenas eran mas bien quienes formaban ‘el
verdadero Pertt’, sostendria, por el contrario, Manuel Gonzalez Prada —el
gran impugnador novecentista de la “patria criolla™- a poco de terminada
la guerra. La idea quedaba articulada: la consolidaciéon de la nacién
peruana pasaba por terminar su exclusion” (pp. 24-25). El ejemplo dado
por Rénique de la postura de ambos escritores peruanos ante la debacle
ocasionada por dicha guerra del siglo xix permite apreciar los intensos
contrastes que se han venido sucediendo al interior de la ciudad letrada
respecto a la otredad indigena.
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un “tableteo de metrallas en las zonas liberadas”. Es decir, una
situacion completamente contraria a la laboral y existencialmente
vivida por el sujeto poético. Esta situacion contraria, de oposicion
al esplin oficinesco, se encuentra, sin embargo, politicamente
situada: el “tableteo de metrallas” alude a la respuesta militar del
Estado peruano a la lucha armada senderista que ha obtenido
“zonas liberadas”, es decir, arrebatadas a su control. Sin embargo,
esta toma de conocimiento no deja de afectar la conciencia verbal
que se va desplegando en los siguientes versos. Una conciencia que
toma como objeto de expresion a “la cancidén”; es decir, la musica,
la poesia en tanto sonoridad armoénica y melodiosa de palabras (en
este texto expresado desde un lenguaje llano y claro). ;Qué sucede
con la cancién cuando se hace mencién a la violencia politica?:
“queda varada por las innombradas / calles, por las innombradas
y silenciosas avenidas / iluminadas amplias autopistas en la noche
nedn / y mercurio (p. 36).

Asi, se ve trasladada del aburrimiento laboral de la oficina a las
calles de la ciudad donde permanece, no obstante, abandonada, sin
movimiento. Una ciudad vista “como una peste / 0 una maldicién”
en la que la hora de mayor resplandor solar (“las 12 m”) convive
con un “viento muerto” comparado al “cdncer de mondxido”.
El poeta se ve en la necesidad de expresar lo siguiente: “no hay
nada que se parezca a la vida ni / a la muerte nada que merezca
ser / recordado ni escrito ni cantado” (36). Una “nada” que no
impide considerar el oficio de la poesia como “un juego inutil
sensitivo”. Es decir, la persistencia de la literatura como ejercicio
de lucidez y perseverancia ante la vida, aunque se reconozca que
su trascendencia es infima o inexistente. En tal sentido, el poema
de Santivafiez transcribe un cisma interior, una falta de apuesta
por la vida convencional de la oficina y a la vez por el universo de
la violencia politica que rodea ese contexto formal, pues el tableteo
de las ametralladoras ha ensordecido cualquier posibilidad de que
la cancion del poeta pueda circular mas alld del propio monodlogo
poético. Estamos ante un caso, pues, de autorreconocimiento en
la anulacion del propio quehacer poético y su funcion social, que
queda reducida a su minima expresion.
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Precisamente, el siguiente poema de Homenaje para iniciados,
“Rimbaud en Abisinia” (p. 38), toma como personaje a un
representante por excelencia de la fe en la palabra y en el oficio de
la poesia (mientras lo ejercio), Jean Arthur Rimbaud (1854-1891),
que, sin embargo, abandond su oficio a edad temprana, a los 19
anos, de forma abrupta e inesperada, anulando asi, por completo,
su propio quehacer escritural estético. Su figura estd relacionada
con la vision social y politica de Santivafiez en este periodo
especifico de la violencia politica, 1984, apenas un afio después del
inicio de la “guerra sucia”. El poema se redacta en el otofio de 1984,
luego de la disolucion de Kloaka. La persistencia de la literatura
que se podia ver en “Escrito en la oficina” contintia aqui con la
nueva presencia de “mi cancion”, verdadera compafiera de este
trovador citadino. Como siempre, esa cancion se ve en la necesidad
de situarse, no se puede saber a ciencia cierta si “serd de amor o /
soledad o frio de noche”. Esta incertidumbre lleva a la asociacion
con Rimbaud, pero no cualquier Rimbaud sino, especificamente,
el que ya no ejerce la poesia y se dedica el oficio de traficante de
armas en Abisinia (la actual Etiopia).

A través de las cartas que Rimbaud escribié a su hermana
Isabelle desde Abisinia podemos conocer como el poeta se ha
ido introduciendo en la selva, sus grandes dificultades como
explorador (Rimbaud es reconocido por la Sociedad Nacional
Geografica Francesa como uno de los primeros europeos que
penetré el Africa) y su conversién en comerciante y representante
de firmas europeas. También de cdmo vendia armas a tribus en
pugna (precisamente como ocurrio en la guerra interna peruana),
sus tratos con Menelik y otros reyes o reyezuelos de la zona. En
esas cartas, Rimbaud cuenta sus relaciones con nativos (hombres
y mujeres), y, entre otras cosas, afirma que lo natural es que una
persona tenga un servidor negro o arabe cuyo servicio sexual esta
sobreentendido. Acumula dinero y piensa volver a Paris, pero cae
en cuenta de que ya no le queda ningin amigo en esa ciudad’.

9 La biografia mas consultada sobre el poeta francés sigue siendo Arthur
Rimbaud (1968); de Enid Starkie, quien dedica amplia informacion
sobre el epistolario entre los hermanos Rimbaud (pp. 400-430) y demas
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Es este ultimo dato el que Santivafiez toma en su poema para
hablar de la marginalidad social. Esta manifestaciéon descentra
al sujeto al no tener ningtin punto de anclaje en la sociedad que
lo rodea; por eso la comparacion con Rimbaud. En su poema, el
sujeto poético es también un Rimbaud en Abisinia, aunque en este
caso se encuentre en la ciudad de Lima realizando sus primeros
acercamientos serios con el submundo de las drogas duras y el
mundo lumpen: “sin nada ni nadie / paria como tanto senderista
/ puro / solo / oskuro / duro / pasteleado / pastelero / refugio /
Rolling / stone / Aun / Vivo” (p. 38).

Una de las consecuencias de la violencia politica es el descen-
tramiento del sujeto poético y, en consecuencia, la marginalidad.
La angustia exteriorizada, que ya se traslucia en “Escrito en la ofi-
cina” (“Esto es para llorar / y no hay ningtin consuelo”), se trans-
mite con mayor intensidad expresiva en “Rimbaud en Abisinia”.
Esa intensidad se inserta en los elementos propios de la escritura.
La incorporacién de la letra k en “oskuro” se ve asociada con una
actitud dark, ese importante movimiento contracultural surgido en
Inglaterra a finales de la década del setenta, luego del estallido
punk, y que en Lima de los ochenta se encontraba vinculado al
rock subterraneo y a la propia propuesta de Kloaka. Es, ademas,
una oskuridad relacionada con el estado crepuscular que produce
la pasta basica de cocaina. La soledad y el desamparo (“sin nada
ni nadie”) se asocia a los senderistas, quienes militaban desde la
clandestinidad (desde el refugio) y el anonimato (lo oscuro). En
ese sentido, uno de los actores principales de la violencia politica,
Sendero Luminoso, se ve asociado con el mundo de los excluidos
econdmicos y sociales.

A su vez, la expresidén “refugio” alude tanto a los refugios
senderistas como a la pelicula de los Rolling Stone, Gimme Shelter
(1970), cuya cancién del mismo titulo (que contiene lineas como

aspectos de su vida que aqui he resumido. Con relacion a la especifica
experiencia de Rimbaud en el Africa, el libro mds autorizado es el de
Alain Borer: Rimbaud en Abyssinie (1984); coincidentemente, el mismo
titulo del poema de Santivanez (si bien en idiomas distintos) aparecido
en ese mismo ano.
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V/awTs

“la guerra estd a solo una bala de distancia”, “veo que el fuego estd
barriendo hoy nuestra calle”, “el saqueo, el asesinato, esta a solo
una bala de aca”) refiere a los horrores de la guerra de Vietnam,
presentando una imagen devastadora y apocaliptica. La asociaciéon
es, entonces, en el poema de Santivanez, entre la dureza de las
drogas fuertes y la dureza de los combatientes senderistas. Es decir,
hay una identificacion entre ser senderista y ser rocanrolero en su
vinculo de oposicion a la sociedad establecida y como dos facetas
que engloban una unica categoria de rebelion. En “Rimbaud en
Abisinia” se establece una empatia por “tanto senderista” (en su
calidad de militantes anénimos), considerados humanamente pero
desde la asociacion con los adictos (“pasteleado / pastelero”). El
sujeto poético se identifica con ellos en su soledad creativa (“mi
cancion / sera de amor o / soledad o frio de noche”). El senderista
recuperado no es el ideologico, sino, el humano marginal y en
cierta manera, suicida. Esta idea recuerda lo expresado por Slavoj
Zizek, cuando en ;Quién dijo totalitarismo? sefala que la figura
del junkie, el tinico verdadero “sujeto de consumo”, el tnico que
se consume a si mismo por completo, hasta su propia muerte, en
su jouissance sin limites. La preocupacion actual por la adiccion a
las drogas como el peligro final para el edificio social solo puede
ser entendida cabalmente sobre el fondo de la economia subjetiva
del consumo predominante como forma de apariciéon del ahorro:
en épocas anteriores, el consumo de drogas era simplemente una
mas entre las prdcticas sociales semiocultas de personajes reales
(de Quincey, Baudelaire) y ficcionales (Sherlock Holmes) (p. 59).

El “edificio social” (Zizek) tiene un peligro final mucho
mas grande en el contexto peruano que vengo analizando y
estd representado en la cruenta guerra interna. En el poema de
Santivanez, la conciencia de soledad que lleva a la comparacion

10 Esto ultimo guarda relacién con la propia evolucion ideoldgica de
Santivanez, desde un hippismo muy influenciado en su adolescencia
por la contracultura norteamericana (especialmente, los poetas beatniks)
hasta su posicién marxista y maoista de los afios como estudiante de
literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. A esto hay
que agregar el elemento anarquista de los dias de Kloaka, ademas de la
bandera negra de la escena subterranea (roqueros de tendencia purnk).
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“como tanto senderista”, de pronto y abruptamente hace surgir una
serie de adjetivos lanzados de manera individual (una palabra por
verso). Esos adjetivos concatenados por el espacio sucesivo de los
versos portan sus propias huellas discursivas cuyos significados
refieren a una oscuridad (la no visibilidad de la clandestinidad,
como la que presentaban los senderistas ante la poblacion y los
propios aparatos represivos de Estado que los combatia) sola y
pura, pero a su vez sordidamente dura. “Duro” (y, por lo tanto,
pasteleado) es una expresion propia de la jerga o argot de los
consumidores de pasta basica de cocaina (PBC), puesto que sus
musculos, movimientos y sus propios pensamientos adquieren
una rigidez extrema. “Pastelero” es la denominacion que se les
da a quienes consumen y son (para utilizar el razonamiento de
Zizek) consumidos por esa droga. Stone es otra manera de decir
que su emocion o sensibilidad proviene del fumar la PBC. Estas
palabras, en las que reside en gran medida la fuerza expresiva
de una nueva dimension de la realidad, se enmarcan dentro del
mundo suburbano de los drogadictos callejeros'.

En medio de esta violencia, oscuridad y soledad, el sujeto
poético se situa en el fondo de esta adiccion que lo hace sentir y
expresar a su vez “Aun / Vivo”, con lo que acaba su poema. ;Cémo

11 Si bien todo lenguaje, como sefiala Terry Eagleton, “es un terreno de
conflicto”, todo conflicto a su vez “presupone un grado de acuerdo
mutuo” por lo menos sobre lo que sera debatido (p. 34); por ello, aunque
se encuentre “atravesado por divisiones de clase, género y raza”, una
“cierta solidaridad practica esta implicita en las estructuras de cualquier
lenguaje comun” (p. 35). Tal “solidaridad practica” y “la confianza en el
conocimiento” son testimonios de “la inteligencia de la vida popular”
(p- 35), por mas degradada que se encuentre, por ejemplo, por el uso
y abuso de las drogas. Y es que, contintia Eagleton, para poder “ser
capaces de descifrar un sistema ideoldgico de discurso, debemos estar
ya en posesion de los usos normativos y no deformados” de los términos
lingiiisticos (p. 35). En ese sentido, parte de la clave para el entendimiento
de este lenguaje en conflicto, de la violencia verbal utilizada en la poesia
de Santivanez, se establece en expresiones propias del argot coloquial-
callejero y lumpen de los barrios marginales de las grandes ciudades
peruanas, especificamente, Lima.
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entender esa expresion final? El poeta chileno Jorge Polanco Salinas
observa en “Rimbaud en Abisinia” una “estrecha relacion con
circunstancias vitales y sociales” en el sentido de que “este ‘paria’
que declara ‘Aun Vivo/, seguramente ayudado por el oficio poético,
no deja de lado la escritura politica o, mejor dicho, social” (p. 11). El
uso (y abuso) de las drogas duras son consecuencia de una situacion
extrema (“paria como tanto senderista”). Contradictoriamente, la
sintesis de los pasos o instancias emocionales y situacionales del
texto concluyen en un grito consciente de que todavia se sigue
viviendo. El oficio poético, como nota Polanco Salinas, ayuda a
que aflore ese grito de desesperacién en medio de la soledad “sin
nada ni nadie”. La poesia se constituye en una brajula en medio
de la debacle y de las dudas (“yo no sé si habré cantado / yo no
sé”). El uso del espacio grafico como significante del poema, por
lo demas, en la distribucidn de las palabras finales (los adjetivos
adjudicados a Rimbaud/Santivafiez) aparecen cada uno en un
verso propio, creando la sensacion (significado final de este
recurso) de caida libre o hundimiento, a la vez que presentan
las cualidades del sujeto poético. Este sentido implicito en la
distribucién de los versos concurre con el mensaje de entrada
en el Infierno (Abisinia/Pert), dentro del cual, sin embargo,
como un Dante posmoderno, el poeta sobrevive y puede contar
su historia.

En el tltimo texto a analizar de Homenaje para iniciados, que lleva
el significativo titulo de “Arte poética” (p. 41), esa sobrevivencia
se expresara de una forma mucho mas desquiciada, al extremo de
romper con la propia semantica y, por ende, con la comunicacion
misma. La propuesta del lenguaje de Santivanez se va a ir
rompiendo de manera sistematica. Entre otras cosas, esta ruptura
desde la marginalidad lingtiistica profundiza el descentramiento
al atacar la comunicabilidad del lenguaje y de la 1dgica discursiva,
provocando un deslizamiento a una diccion autotélica que es su
propia destruccion. El discurso se presenta desde la autorreferencialidad
de la vision descentrada.

Incluido al final del libro, “Arte poética” esta dedicado a Jerry
Rubin (1938-1994), quien fuera uno de los lideres de la revuelta
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estudiantil en los Estados Unidos de la década del sesenta'?. El
poema es una traduccion libre y caprichosa de un texto del escritor
hispano Frank Lima, por lo que este escrito le otorga la materia
verbal para desestructurar la fonética del idioma inglés®. El
poema esta escrito de tal forma que busca imitar las palabras o
el balbuceo de un idiota: Benjie, el retrasado mental de El sonido
y la furia (1929) de William Faulkner, cuyo nombre aparece en el
titulo del epilogo de Homenaje para iniciados'. La idea consiste
en decir que el poeta es el idiota de la sociedad contemporanea.
Es una concepcion de la poesia como las palabras del idiota;
palabras que nadie entiende en la sociedad de corte materialista.
Las palabras del poema son una secuencia de sonidos y ritmos
donde la belleza se plantea desde ese terreno en apariencia
“estupidizado”. A esa situacion ha sido llevado el artista: a emitir
una articulacion nonsense, sin sentido. Ese es el lugar marginal
que le queda al poeta, el lugar de enunciacidon al que se lo
arrincona. De este modo el artista, que se suponia portaba la
lucidez de la palabra en la antigiiedad (el vate, el oraculo), ha
sido conducido a dicha situacién en el mundo contemporaneo:
a proferir el balbuceo de un idiota. Sin embargo, en su idiotez
conserva la lucidez (critica), porque en el fondo se esta burlando

12 Es célebre la ocasién en que Rubin ingres6 a la Bolsa de New York
en Wall Street y prendio fuego a los paneles donde se exhibe el alza
y la baja de las acciones. Luego se unié a Abbie Hoffman (1936-1989),
fundador del movimiento hippie junto a Mario Savio (1942-1996),
después de la revuelta estudiantil de 1965 en Berkeley, para fundar el
Partido Internacional de la Juventud. Ambos boicotearon la Convencion
Demodcrata de Chicago en 1968, boicot en que participd activamente el
poeta beat Allen Ginsberg (1926-1997), por lo que fueron procesados.
Rubin abordé este y otros temas en su libro We are everywhere (1971).
Marty Jezer publico en 1991 la biografia Abbie Hoffman. American Rebel,
en la que, entre otros aspectos, analiza la influencia que la cultura beat
tuvo en él durante los afios cincuenta.

13 El texto de Frank Lima fue publicado en 1965 en la revista El corno
emplumado n.° 14 (pp. 101-102), dirigida por Margaret Randall y Sergio
Mondragén.

14 “Epilogo o las palabras de Benjie” es el titulo especifico de esta tercera
seccion del poemario.
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de la sociedad al expresarse con esos sonidos raros que nadie
entiende, cual onomatopeyas.”® En cierto modo, este “Arte poética”
es el origen de la poesia posterior de Santivafiez, donde se dan
la mano hermetismo e incomunicacion, en la linea de influencia
de Jorge Eduardo Eielson (1924-2006) y su concepto de que hay
un momento en que el poeta llega al silencio. Esta propuesta, sin
embargo, en el caso de Santivafiez conduce a la violencia (“en el
infierno”), la cual por momentos hace estallar el lenguaje hacia la
casi ininteligibilidad: “Blanco balén-blavnn / gusta a Jerry Rubin
ruber-bol / el rio del Este cous-noce tu sup / serpentea sagrado
hacia el mar / aceite-slaks el halo de tu falo chivreled mut” (p. 41).

Como ha podido apreciarse, estos poemas de Roger Santivafez
recorren tanto la violencia urbana, con sus victimas, pasando por la
guerra interna, hasta arribar en cierta forma a una relectura de los
clasicos de la poesia. Muchos de los elementos poéticos utilizados
(como la ausencia de rima) se relacionan con el simbolismo francés
y con la deshumanizacion de la poética propia de las vanguardias.
Vemos que en su caso el didlogo simultdneo con la tradicion
occidental y con la replana local permite la convivencia de distintas
temporalidades y una fragmentaciéon de la conciencia poética
mucho maés aguzada que la que muestran los poetas de décadas
anteriores. En ese sentido, esta poesia de Santivafiez representa un
aspecto de la posmodernidad periférica con propias raices vitales
y coordenadas culturales especificamente peruanas.
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