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Paolo de Lima

Róger Santiváñez (Piura, 1956) es uno de los poetas fundadores 
de Kloaka, agrupación de escritores y artistas peruanos que se 
desarrolló en Lima de manera muy cercana a la vorágine misma de 
la violencia política (1980-1992), y que se desenvolvió activamente, 
entre 1982 y 1984, a través de recitales literarios, publicaciones, 
manifiestos y declaraciones públicas. Los miembros de Kloaka 
adoptaron en su activismo una actitud anarco-lumpen (con 
fibras comunes con el lumpen-proletariado), aunque con fuertes 
elementos de crítica social. Respecto a la conjunción “anarco-
lumpen” hay que recordar que durante mediados de los setenta 
e inicios de los ochenta hubo decenas de partidos y frentes 
izquierdistas, y existía una presión fuerte para que los jóvenes 
universitarios se identificaran con alguno de ellos y militaran 
en sus filas. En ese sentido, el significado de dicha expresión 
indica, por una parte, el rechazo a la militancia activa en un 

1984: la violencia política está en Lima.
Poundiana traslación de tiempos
+ rimbaudiana oskuridad existencial
en Homenaje para iniciados,
de Róger Santiváñez
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partido político, sobre todo de la izquierda legal, y por otra, una 
atracción por todo lo antidisciplinario y marginal, en el límite 
de lo delictivo o criminal. Por lo demás, los anarcos eran ávidos 
lectores del pensamiento anarquista, muy popular entonces; 
de ahí su opción por el amor libre (aún entonces la sociedad 
peruana era de costumbres católicas acendradas y pacatas), el 
vivir en comunidad, así como su férrea posición en contra del 
Estado apostando no por la democracia representativa sino por la 
democracia directa. Lo lumpen se refiere básicamente a asuntos 
de comportamiento y apariencia. Malas maneras en general, como 
vestir desaliñado, sucio, el pelo largo y desordenado; el boicotear 
actos culturales ajenos, orinar o vomitar en la calle, llegar tarde, 
borracho o bajo efectos de la droga a conferencias o presentaciones 
e, incluso, la ejecución de pequeños hurtos y ‘mataperradas’. Lo 
lumpen también se asociaba a Kloaka en el hecho de frecuentar 
lugares degradados y asociados a gente considerada de mal vivir. 
Algunos poetas adoptaron en su vida cotidiana la actitud agresiva 
y el lenguaje lumpen, lo que los hacía personas insoportables para 
quienes tenían una concepción más convencional de la conducta 
social1. Pero en el fondo, todo ello tomaba una cargada expresión 

1 Respecto al contexto en que escriben los autores de Kloaka, el poeta y 
crítico Rodrigo Quijano señala en su ensayo “El poeta como desplazado” 
que durante la década del ochenta se da un resquebrajamiento cultural 
y político que es fundamental a la hora de realizar “una evaluación de 
lo literario y específicamente del ejercicio poético” (p. 46). Se trata de 
una ruptura que presupone “la aparición de un nuevo escenario cultural 
y simbólico, lo que implica la desarticulación de todo el escenario 
político y el correspondiente derrumbe de las múltiples asociaciones de 
este escenario como ejercicio literario” (p. 45). Quijano se refiere a que 
durante la dictadura militar de Morales Bermúdez fue posible, sobre 
todo en los últimos tres años (de 1977 a 1980), organizar una respuesta 
gremial y política. Por ejemplo, el contundente paro nacional del 19 de 
julio de 1977 obligó al régimen militar a considerar una apertura hacia 
la democracia y convocó a una Asamblea Constituyente, presidida por el 
líder opositor Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-1979), que culminó con 
la nueva Constitución de 1979. Eran también años de auge de la izquierda 
democrática, que en 1983 ganaría la alcaldía de Lima. Sin embargo, ya a 
mediados de los ochenta se veía de manera clara la pérdida paulatina de 
las libertades civiles y la polarización creciente del país por la presencia 
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de negatividad y desafío dirigida, fundamentalmente, contra aquello 
considerado como parte del mundo burgués o asociado al poder 
en sentido amplio. Con relación a lo literario, el lenguaje poético de 
Kloaka se radicalizó en la utilización de variados y contradictorios 
registros, que trascendían y transgredían la tradición estrictamente 
narrativo-conversacional.

En el presente texto analizaré cinco poemas de Róger Santi-
váñez incluidos en su segundo poemario Homenaje para iniciados 
(1984). Dos poemas son de la primera parte titulada “Homenaje” 
(“Lechuga” y “La guerra con Chile”), y los otros dos son de la se-
gunda parte titulada “Para escribir el poema” (“Escrito en la ofi-
cina” y “Rimbaud en Abisinia”), quedando por último el solitario 
“Arte poética” del epílogo. Enfatizaré aquellos aspectos relaciona-
dos con la problemática de la violencia política, tal y como aparece 
textualizada en este específico poemario aparecido en la primera 
mitad de la década del 80: el clima de la guerra a través de la me-
diación sutil de las relaciones personales entre los miembros de 
una generación; la “traslación” de tiempos al estilo de Ezra Pound 
para, desde la ejemplificación de “La guerra con Chile”, contar he-
chos presentes; el aburrimiento laboral de la oficina que genera 
imágenes de la guerra; la apelación a la figura de Arthur Rimbaud 
para expresar sentimientos propios relacionados con la violencia 
política y sus sujetos; y, por último, el atacar la comunicabilidad 
del lenguaje y de la lógica discursiva provocando un deslizamien-
to a una dicción autotélica, que es la propia destrucción del sujeto 
poético. A lo largo de mi argumentación se apreciará la manera en 
que la poesía de Santiváñez da cuenta, en 1984, de este complejo 
periodo en medio de la capital peruana.

de la violencia política. Existen “pocos momentos” en el Perú, afirma 
Quijano, “de tan brusca como continua polarización de la sociedad y 
de desaparición de espacios desde los cuales articular una voz” (p. 46). 
De esta forma, la violencia imperante durante el periodo produjo sus 
propias huellas en la poesía. Un ejemplo concreto ofrecido por Quijano 
es, precisamente, la agrupación Kloaka.
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El primer poema de los cinco seleccionados de Homenaje para 
iniciados es “Lechuga” (pp. 17-18), el cual resulta útil para ilustrar 
cómo el clima de la guerra se da también a través de la mediación 
sutil de las relaciones personales entre los miembros de una 
generación; en este caso en específico, entre los integrantes del 
grupo Kloaka, el cual se mantuvo en actividad por aquellos años de 
la primera mitad de la década del ochenta, exactamente entre 1982 
y 1984. El título del poema es, en sí mismo, un elemento coloquial 
propio del lenguaje juvenil, asociado al mundo de las drogas al 
hacer referencia a una expresión cifrada de la jerga de ciertos 
barrios de la ciudad de Lima, la cual designa a una marihuana de 
muy mala calidad, dado que no produce ningún efecto sensorial o 
perceptivo (se trata de una hierba mala, cual pasto, cual lechuga). El 
elemento urbano, por lo demás, es presentado desde cierta noción 
de soledad y vacío (“la vastedad del silencio / sobre las avenidas 
desiertas”, “los desolados / parques de tu barrio”).

El poema está dirigido de forma velada a una mujer de “nombre 
impronunciable”, pero que apela a algunos alias (“Mirtha” y 
“Camarada Zoila”) para nombrarla. A lo largo del poema se ofrecen 
a su vez diferentes marcas socioculturales que permiten situar el 
contexto en el que estos versos están destinados. Con la constante 
apelación al pronombre “tú” (“tu vestido amarillo”, “tus pelos 
negros”, “tu rostro”, “tu nombre impronunciable”, “tu bikini”, “tu 
mente”, “tus dulces miedos”, “tus muslos dorados”, “tu amor / de 
entonces”, “tu barrio”) se va configurando esta joven perteneciente 
a un distrito de la clase media limeña (“de Lince”), descrita como 
“rica” (coloquialismo para señalar que se la desea sexualmente), de 
“pelos negros” y quien ha sido pareja del sujeto poético. A esto se 
añaden referencias mucho más subjetivas que informan, con descaro, 
respecto a un trato erótico (“faldas entreabiertas”, “muslos dorados”, 
“las olas que un día guardaron tu bikini / y el sol no fue más Rey que 
yo y mi corazón”, “junto / a un portón fuiste víctima de mis arrestos”, 
“cuando yo te llevaba del culo”, “es / como a ti te hubiera gustado / 
una leve canción de cachería”). En la procacidad para referirse a estas 
relaciones íntimas y personales se insertan elementos de la mediación 
como los sociolectos y las referencias histórico-sociales. “Lechuga” es, 
pues, un poema de rompimiento, amoroso en primer lugar (“a mí ya 
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no me verás, querida / tal vez por eso te escribo el poema”), pero 
también grupal, generacional e incluso político.

Hay, a su vez, diferentes referencias intertextuales que permiten 
reconstruir el sentido del texto. Por ejemplo, el verso “ahora que ya 
no eres la hembra del caballo” hace referencia al poema “Yegua es 
la hembra del caballo” de José Antonio Mazzotti, incluido es su 
primer poemario de 1981: Poemas no recogidos en libro. En este poema 
se lee la expresión “mi mujer impronunciable”, que Santiváñez 
varía por “tu nombre impronunciable”. “Lechuga”, entonces, 
plantea un juego de espejos con el poema de Mazzotti a través de 
la referencia a una misma “impronunciable” mujer. Una segunda 
cita intertextual corresponde a un poema de Mariela Dreyfus 
(integrante de Kloaka) incluido en su primer poemario de 1984: 
Memorias de Electra, que es el mismo año de aparición de este 
segundo libro de Santiváñez. El poema se titula “Jugueteando” 
y en “Lechuga” se lo alude transcribiendo el verso “una puta 
sin suerte”.2 Si bien este poema se presenta como una “leve 
canción” de orden sexual, no oculta su ataque (la procacidad, 
el descaro) en el contexto de los años de Kloaka, movimiento al 
cual se alude de distintas formas.3 En el fondo, lo que cuenta esta 

2 La referencia se encuentra en el verso final de los aquí citados de 
“Jugueteando”: “Después de la destreza para jugar con cierres y botones 
/ alguien se quedará extrañando un poco de piel entre los dedos / un 
poco de vellos, de mordiscos, de sudor / no quiero ser quien se tire a 
llorar sobre la pista / no quiero ser quien se entregue a tu sombra como 
una puta sin suerte” (p. 31).

3 Esas alusiones se encuentran en el verso “‘Témele a Setiembre’ y a EN”. 
Septiembre es el mes de la fundación del grupo Kloaka, a la que se 
alude por segunda vez en el verso “recuerdas esa noche en la época de 
la fundación”. Por otra parte, Edián Novoa es un narrador integrante 
de Kloaka al cual se alude por sus iniciales (“EN”). A modo de dato 
complementario, valga mencionar que esa aludida “noche” se celebró 
la fundación de Kloaka en La Llegada, un bar frecuentado por gente 
lumpen de la calle Apurímac a espaldas del parque Universitario, en el 
Centro de Lima. Sin embargo, el bar al que se alude en “Lechuga” es el 
Wony (“desciendes las escaleras del Wony”), ubicado en la calle Belén, 
cerca a la Plaza San Martín en el centro histórico. Por eso el verso “en 
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“canción” refiere incidentes de carácter histórico, que marcan la 
ruptura inicial de Kloaka a partir de un acto de violencia interna por 
parte de sus integrantes4.

La realidad social deteriorada está presente a través de las 
menciones al consumo de drogas (“todo lo que te ofrecí / te lo 
fumaste”) y a este tipo de relaciones y rupturas abruptas entre 
las personas que son expresadas incluso en el ámbito propio de 
la ciudad letrada y de la práctica literaria en particular. Se trata, 
además, de un sector de la juventud limeña relacionada a prácticas 
de la marginalidad (“la época / en que fugábamos sin pagar”). De 
manera imprevista, la violencia política resulta siendo un correlato 
abarcador y general, y queda representada en el sobrenombre 
“Camarada Zoila”, un palíndromo imperfecto que indica “SoyLa 
Camarada”. De este modo, la “mujer impronunciable” acaba 
por expresar elementos íntimos de su personalidad, si bien 
manifestados de manera privada y, quizá, juguetona en el ámbito 
de la relación de pareja; pero que son arrojados al espacio público 
de manera abrupta y muy posiblemente despechada (“ahora que ya 
no eres la hembra del caballo”) por el sujeto de la escritura poética. 
La violencia política termina, así, por expulsar las contradicciones 
más profundas entre seres que incluso han compartido esferas 
del amor y la contracultura. Se constituye, pues, en el factor que 
absorbe y traspasa las producciones discursivas5.

El siguiente poema es “La guerra con Chile” (pp. 23-25). Como 
su título indica, este texto hace referencia a la denominada guerra 
del Pacífico (también conocida como la guerra del Salitre), conflicto 
armado que enfrentó a Chile contra Perú y Bolivia entre 1879 y 

que fugábamos sin pagar”, es decir, refiere al hecho de escaparse sin 
cancelar lo consumido.

4 Con “ruptura inicial” aludo al “Parte de expulsión” (Zevallos, Movimiento 
Kloaka 84) en el que algunos de los integrantes de Kloaka decidieron 
“eliminar” del grupo a cuatro de sus miembros; entre ellos, Mariela 
Dreyfus.

5 En una entrevista en torno a la poesía peruana de la década del ochenta, 
un destacado poeta de dicha generación, Eduardo Chirinos, ha hecho 
referencia al “contexto de violencia generalizada, que iba desde el trato 
personal hasta la guerra interna” (Rabí do Carmo, 25).



247

1884, y que el primer país ganó6. Se trata de un poema contra esa 
guerra y contra todas las guerras en general (“la guerra es un 
ruido demasiado lejano / demasiado imbécil”). El poema se sitúa 
en plena guerra con el enemigo, durante la ocupación del ejército 
invasor chileno en la capital peruana entre los años de 1881 y 1884 
(“el enemigo ocupa nuestras calles”), coincidentemente, la misma 
década de la guerra interna peruana ocurrida cien años después. 
De esta forma, “La guerra con Chile” hace alusión a toda guerra, 
incluyendo la de Sendero Luminoso, cuyos efectos cada vez eran 
más sentidos en el país.

El poema de Santiváñez es un intento de “traslación” de tiempos 
al estilo de Ezra Pound (1885-1972) en The Cantos (1948)7. En la 
concepción de “La guerra con Chile” funciona dicha traslación 
poundiana. Lo contado está así relacionado con los hechos 
presentes, es decir, que en tanto discurso el poema refiere al 
momento de la violencia política en 1983-1984. Así se explica 
esa “traslación temporal”, ya que si bien se está hablando de la 
guerra con Chile, el poema se plantea desde una experiencia 
personal conscientemente alejada de los escenarios propios 
de cualquier guerra, aunque no ajena de los efectos o peligros 
que toda guerra conlleva (“la Virgen del Carmen protegió / a 
mi amada de una violación”, “¿Quién vive? se escucha entre la 
noche / y una bala perdida va a caer”). Tomar a la guerra del 
Pacífico permite una mediación al abordar un tema histórico 
en esos días en los que se conmemoraban los cien años de 

6 La dedicatoria en el poema al comandante Miguel Grau (1834-1879), 
nacido en Piura al igual que Santiváñez, es un implícito reconocimiento 
a su valentía en tanto gran héroe nacional del Perú, muerto en combate 
naval durante dicho conflicto bélico.

7 Los tres primeros versos de “La guerra con Chile” dicen: “Y nos 
quedaremos encerrados / viendo fluir mansamente las aguas de la 
piscina / tu rostro de alabastro” (p. 23). Precisamente, la expresión “tu 
rostro de alabastro” es un homenaje a Pound, quien en su mencionado 
libro utiliza la expresión “Tower of Pisa / Alabaster and not ivory” (p. 
73). Luis Hernández, destacado poeta peruano de la década del sesenta, 
utiliza dichos versos de Pound en su poema “Ezra Pound: cenizas y 
cilicio”, de su tercer poemario Las constelaciones (1965).
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dicha guerra (1884-1984), absolutamente costosa, a todo nivel, 
del material al moral, para el desarrollo y consolidación nacional 
“en su versión criolla”, como acertadamente acentúa el historiador 
José Luis Rénique8. Simultáneamente, esta mediación posibilita 
que se postule una ideología anarquista (pro-amor-erotismo-vida) 
relacionada con la proclamada por el grupo Kloaka: la “liberación 
en todos los niveles”, como señalara en su “Pronunciamiento” 
sobre los sucesos de Uchuraccay.

En el siguiente poema del mismo libro, Homenaje para iniciados, 
“Escrito en la oficina” (pp. 36-37), encontramos al sujeto poético 
trabajando como empleado en algún consorcio o compañías. 
A la vez que lo vemos ejerciendo la actividad literaria (“escribir 
un poema / sentado en la oficina”), revisando “archivos, fichas, 
soledades / de papel membretado y pelikanol” e introduciendo 
sus diarias relaciones laborales con los clientes (“Sí, Buenos Días” 
/ “De parte de quién?”), incorpora sucesos del entorno inmediato 
(“aullido de un perro / en la vecindad”). Todo ello dentro de una 
situación personal que es considerada como “para llorar / y no 
hay ningún consuelo”. Ante tanta desesperanza y abatimiento, 
se suma la violencia política insertada en el texto a través de 

8 Escribe Rénique en La voluntad encarcelada: “La derrota peruana frente 
a Chile en la guerra del Pacífico, tanto como el curso de la subsiguiente 
reconstrucción, agudizaría la percepción de un desfase profundo en la 
construcción nacional en su versión criolla. ¿Eran los indios culpables 
o víctimas de la debacle? ¿Eran ellos una rémora para la erección de la 
nación moderna o estaban llamados a ser, una vez liberados, sus agentes 
y constructores? En opinión del gran escritor limeño Ricardo Palma, 
la ‘causa principal’ del fracaso de la ‘defensa de Lima’ –tomada por el 
invasor en enero de 1881– había sido que la mayoría de sus defensores 
provenían de esa ‘raza abyecta y degradada, orgánicamente cobarde’ que 
era el indio. Las mayorías indígenas eran más bien quienes formaban ‘el 
verdadero Perú’, sostendría, por el contrario, Manuel González Prada –el 
gran impugnador novecentista de la ‘patria criolla’– a poco de terminada 
la guerra. La idea quedaba articulada: la consolidación de la nación 
peruana pasaba por terminar su exclusión” (pp. 24-25). El ejemplo dado 
por Rénique de la postura de ambos escritores peruanos ante la debacle 
ocasionada por dicha guerra del siglo xix permite apreciar los intensos 
contrastes que se han venido sucediendo al interior de la ciudad letrada 
respecto a la otredad indígena.
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un “tableteo de metrallas en las zonas liberadas”. Es decir, una 
situación completamente contraria a la laboral y existencialmente 
vivida por el sujeto poético. Esta situación contraria, de oposición 
al esplín oficinesco, se encuentra, sin embargo, políticamente 
situada: el “tableteo de metrallas” alude a la respuesta militar del 
Estado peruano a la lucha armada senderista que ha obtenido 
“zonas liberadas”, es decir, arrebatadas a su control. Sin embargo, 
esta toma de conocimiento no deja de afectar la conciencia verbal 
que se va desplegando en los siguientes versos. Una conciencia que 
toma como objeto de expresión a “la canción”; es decir, la música, 
la poesía en tanto sonoridad armónica y melodiosa de palabras (en 
este texto expresado desde un lenguaje llano y claro). ¿Qué sucede 
con la canción cuando se hace mención a la violencia política?: 
“queda varada por las innombradas / calles, por las innombradas 
y silenciosas avenidas / iluminadas amplias autopistas en la noche 
neón / y mercurio (p. 36).

Así, se ve trasladada del aburrimiento laboral de la oficina a las 
calles de la ciudad donde permanece, no obstante, abandonada, sin 
movimiento. Una ciudad vista “como una peste / o una maldición” 
en la que la hora de mayor resplandor solar (“las 12 m”) convive 
con un “viento muerto” comparado al “cáncer de monóxido”. 
El poeta se ve en la necesidad de expresar lo siguiente: “no hay 
nada que se parezca a la vida ni / a la muerte nada que merezca 
ser / recordado ni escrito ni cantado” (36). Una “nada” que no 
impide considerar el oficio de la poesía como “un juego inútil 
sensitivo”. Es decir, la persistencia de la literatura como ejercicio 
de lucidez y perseverancia ante la vida, aunque se reconozca que 
su trascendencia es ínfima o inexistente. En tal sentido, el poema 
de Santiváñez transcribe un cisma interior, una falta de apuesta 
por la vida convencional de la oficina y a la vez por el universo de 
la violencia política que rodea ese contexto formal, pues el tableteo 
de las ametralladoras ha ensordecido cualquier posibilidad de que 
la canción del poeta pueda circular más allá del propio monólogo 
poético. Estamos ante un caso, pues, de autorreconocimiento en 
la anulación del propio quehacer poético y su función social, que 
queda reducida a su mínima expresión.
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Precisamente, el siguiente poema de Homenaje para iniciados, 
“Rimbaud en Abisinia” (p. 38), toma como personaje a un 
representante por excelencia de la fe en la palabra y en el oficio de 
la poesía (mientras lo ejerció), Jean Arthur Rimbaud (1854-1891), 
que, sin embargo, abandonó su oficio a edad temprana, a los 19 
años, de forma abrupta e inesperada, anulando así, por completo, 
su propio quehacer escritural estético. Su figura está relacionada 
con la visión social y política de Santiváñez en este periodo 
específico de la violencia política, 1984, apenas un año después del 
inicio de la “guerra sucia”. El poema se redacta en el otoño de 1984, 
luego de la disolución de Kloaka. La persistencia de la literatura 
que se podía ver en “Escrito en la oficina” continúa aquí con la 
nueva presencia de “mi canción”, verdadera compañera de este 
trovador citadino. Como siempre, esa canción se ve en la necesidad 
de situarse, no se puede saber a ciencia cierta si “será de amor o / 
soledad o frío de noche”. Esta incertidumbre lleva a la asociación 
con Rimbaud, pero no cualquier Rimbaud sino, específicamente, 
el que ya no ejerce la poesía y se dedica el oficio de traficante de 
armas en Abisinia (la actual Etiopía).

A través de las cartas que Rimbaud escribió a su hermana 
Isabelle desde Abisinia podemos conocer cómo el poeta se ha 
ido introduciendo en la selva, sus grandes dificultades como 
explorador (Rimbaud es reconocido por la Sociedad Nacional 
Geográfica Francesa como uno de los primeros europeos que 
penetró el África) y su conversión en comerciante y representante 
de firmas europeas. También de cómo vendía armas a tribus en 
pugna (precisamente como ocurrió en la guerra interna peruana), 
sus tratos con Menelik y otros reyes o reyezuelos de la zona. En 
esas cartas, Rimbaud cuenta sus relaciones con nativos (hombres 
y mujeres), y, entre otras cosas, afirma que lo natural es que una 
persona tenga un servidor negro o árabe cuyo servicio sexual está 
sobreentendido. Acumula dinero y piensa volver a París, pero cae 
en cuenta de que ya no le queda ningún amigo en esa ciudad9. 

9 La biografía más consultada sobre el poeta francés sigue siendo Arthur 
Rimbaud (1968); de Enid Starkie, quien dedica amplia información 
sobre el epistolario entre los hermanos Rimbaud (pp. 400-430) y demás 
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Es este último dato el que Santiváñez toma en su poema para 
hablar de la marginalidad social. Esta manifestación descentra 
al sujeto al no tener ningún punto de anclaje en la sociedad que 
lo rodea; por eso la comparación con Rimbaud. En su poema, el 
sujeto poético es también un Rimbaud en Abisinia, aunque en este 
caso se encuentre en la ciudad de Lima realizando sus primeros 
acercamientos serios con el submundo de las drogas duras y el 
mundo lumpen: “sin nada ni nadie / paria como tanto senderista 
/ puro / solo / oskuro / duro / pasteleado / pastelero / refugio / 
Rolling / stone / Aún / Vivo” (p. 38).

Una de las consecuencias de la violencia política es el descen-
tramiento del sujeto poético y, en consecuencia, la marginalidad. 
La angustia exteriorizada, que ya se traslucía en “Escrito en la ofi-
cina” (“Esto es para llorar / y no hay ningún consuelo”), se trans-
mite con mayor intensidad expresiva en “Rimbaud en Abisinia”. 
Esa intensidad se inserta en los elementos propios de la escritura. 
La incorporación de la letra k en “oskuro” se ve asociada con una 
actitud dark, ese importante movimiento contracultural surgido en 
Inglaterra a finales de la década del setenta, luego del estallido 
punk, y que en Lima de los ochenta se encontraba vinculado al 
rock subterráneo y a la propia propuesta de Kloaka. Es, además, 
una oskuridad relacionada con el estado crepuscular que produce 
la pasta básica de cocaína. La soledad y el desamparo (“sin nada 
ni nadie”) se asocia a los senderistas, quienes militaban desde la 
clandestinidad (desde el refugio) y el anonimato (lo oscuro). En 
ese sentido, uno de los actores principales de la violencia política, 
Sendero Luminoso, se ve asociado con el mundo de los excluidos 
económicos y sociales.

A su vez, la expresión “refugio” alude tanto a los refugios 
senderistas como a la película de los Rolling Stone, Gimme Shelter 
(1970), cuya canción del mismo título (que contiene líneas como 

aspectos de su vida que aquí he resumido. Con relación a la específica 
experiencia de Rimbaud en el África, el libro más autorizado es el de 
Alain Borer: Rimbaud en Abyssinie (1984); coincidentemente, el mismo 
título del poema de Santiváñez (si bien en idiomas distintos) aparecido 
en ese mismo año.
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“la guerra está a solo una bala de distancia”, “veo que el fuego está 
barriendo hoy nuestra calle”, “el saqueo, el asesinato, está a solo 
una bala de acá”) refiere a los horrores de la guerra de Vietnam, 
presentando una imagen devastadora y apocalíptica. La asociación 
es, entonces, en el poema de Santiváñez, entre la dureza de las 
drogas fuertes y la dureza de los combatientes senderistas. Es decir, 
hay una identificación entre ser senderista y ser rocanrolero en su 
vínculo de oposición a la sociedad establecida y como dos facetas 
que engloban una única categoría de rebelión10. En “Rimbaud en 
Abisinia” se establece una empatía por “tanto senderista” (en su 
calidad de militantes anónimos), considerados humanamente pero 
desde la asociación con los adictos (“pasteleado / pastelero”). El 
sujeto poético se identifica con ellos en su soledad creativa (“mi 
canción / será de amor o / soledad o frío de noche”). El senderista 
recuperado no es el ideológico, sino, el humano marginal y en 
cierta manera, suicida. Esta idea recuerda lo expresado por Slavoj 
Zizek, cuando en ¿Quién dijo totalitarismo? señala que la figura 
del junkie, el único verdadero “sujeto de consumo”, el único que 
se consume a sí mismo por completo, hasta su propia muerte, en 
su jouissance sin límites. La preocupación actual por la adicción a 
las drogas como el peligro final para el edificio social solo puede 
ser entendida cabalmente sobre el fondo de la economía subjetiva 
del consumo predominante como forma de aparición del ahorro: 
en épocas anteriores, el consumo de drogas era simplemente una 
más entre las prácticas sociales semiocultas de personajes reales 
(de Quincey, Baudelaire) y ficcionales (Sherlock Holmes) (p. 59).

El “edificio social” (Zizek) tiene un peligro final mucho 
más grande en el contexto peruano que vengo analizando y 
está representado en la cruenta guerra interna. En el poema de 
Santiváñez, la conciencia de soledad que lleva a la comparación 

10 Esto último guarda relación con la propia evolución ideológica de 
Santiváñez, desde un hippismo muy influenciado en su adolescencia 
por la contracultura norteamericana (especialmente, los poetas beatniks) 
hasta su posición marxista y maoísta de los años como estudiante de 
literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. A esto hay 
que agregar el elemento anarquista de los días de Kloaka, además de la 
bandera negra de la escena subterránea (roqueros de tendencia punk).
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“como tanto senderista”, de pronto y abruptamente hace surgir una 
serie de adjetivos lanzados de manera individual (una palabra por 
verso). Esos adjetivos concatenados por el espacio sucesivo de los 
versos portan sus propias huellas discursivas cuyos significados 
refieren a una oscuridad (la no visibilidad de la clandestinidad, 
como la que presentaban los senderistas ante la población y los 
propios aparatos represivos de Estado que los combatía) sola y 
pura, pero a su vez sórdidamente dura. “Duro” (y, por lo tanto, 
pasteleado) es una expresión propia de la jerga o argot de los 
consumidores de pasta básica de cocaína (PBC), puesto que sus 
músculos, movimientos y sus propios pensamientos adquieren 
una rigidez extrema. “Pastelero” es la denominación que se les 
da a quienes consumen y son (para utilizar el razonamiento de 
Zizek) consumidos por esa droga. Stone es otra manera de decir 
que su emoción o sensibilidad proviene del fumar la PBC. Estas 
palabras, en las que reside en gran medida la fuerza expresiva 
de una nueva dimensión de la realidad, se enmarcan dentro del 
mundo suburbano de los drogadictos callejeros11.

En medio de esta violencia, oscuridad y soledad, el sujeto 
poético se sitúa en el fondo de esta adicción que lo hace sentir y 
expresar a su vez “Aún / Vivo”, con lo que acaba su poema. ¿Cómo 

11 Si bien todo lenguaje, como señala Terry Eagleton, “es un terreno de 
conflicto”, todo conflicto a su vez “presupone un grado de acuerdo 
mutuo” por lo menos sobre lo que será debatido (p. 34); por ello, aunque 
se encuentre “atravesado por divisiones de clase, género y raza”, una 
“cierta solidaridad práctica está implícita en las estructuras de cualquier 
lenguaje común” (p. 35). Tal “solidaridad práctica” y “la confianza en el 
conocimiento” son testimonios de “la inteligencia de la vida popular” 
(p. 35), por más degradada que se encuentre, por ejemplo, por el uso 
y abuso de las drogas. Y es que, continúa Eagleton, para poder “ser 
capaces de descifrar un sistema ideológico de discurso, debemos estar 
ya en posesión de los usos normativos y no deformados” de los términos 
lingüísticos (p. 35). En ese sentido, parte de la clave para el entendimiento 
de este lenguaje en conflicto, de la violencia verbal utilizada en la poesía 
de Santiváñez, se establece en expresiones propias del argot coloquial-
callejero y lumpen de los barrios marginales de las grandes ciudades 
peruanas, específicamente, Lima.
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entender esa expresión final? El poeta chileno Jorge Polanco Salinas 
observa en “Rimbaud en Abisinia” una “estrecha relación con 
circunstancias vitales y sociales” en el sentido de que “este ‘paria’ 
que declara ‘Aún Vivo’, seguramente ayudado por el oficio poético, 
no deja de lado la escritura política o, mejor dicho, social” (p. 11). El 
uso (y abuso) de las drogas duras son consecuencia de una situación 
extrema (“paria como tanto senderista”). Contradictoriamente, la 
síntesis de los pasos o instancias emocionales y situacionales del 
texto concluyen en un grito consciente de que todavía se sigue 
viviendo. El oficio poético, como nota Polanco Salinas, ayuda a 
que aflore ese grito de desesperación en medio de la soledad “sin 
nada ni nadie”. La poesía se constituye en una brújula en medio 
de la debacle y de las dudas (“yo no sé si habré cantado / yo no 
sé”). El uso del espacio gráfico como significante del poema, por 
lo demás, en la distribución de las palabras finales (los adjetivos 
adjudicados a Rimbaud/Santiváñez) aparecen cada uno en un 
verso propio, creando la sensación (significado final de este 
recurso) de caída libre o hundimiento, a la vez que presentan 
las cualidades del sujeto poético. Este sentido implícito en la 
distribución de los versos concurre con el mensaje de entrada 
en el Infierno (Abisinia/Perú), dentro del cual, sin embargo, 
como un Dante posmoderno, el poeta sobrevive y puede contar 
su historia.

En el último texto a analizar de Homenaje para iniciados, que lleva 
el significativo título de “Arte poética” (p. 41), esa sobrevivencia 
se expresará de una forma mucho más desquiciada, al extremo de 
romper con la propia semántica y, por ende, con la comunicación 
misma. La propuesta del lenguaje de Santiváñez se va a ir 
rompiendo de manera sistemática. Entre otras cosas, esta ruptura 
desde la marginalidad lingüística profundiza el descentramiento 
al atacar la comunicabilidad del lenguaje y de la lógica discursiva, 
provocando un deslizamiento a una dicción autotélica que es su 
propia destrucción. El discurso se presenta desde la autorreferencialidad 
de la visión descentrada.

Incluido al final del libro, “Arte poética” está dedicado a Jerry 
Rubin (1938-1994), quien fuera uno de los líderes de la revuelta 
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estudiantil en los Estados Unidos de la década del sesenta12. El 
poema es una traducción libre y caprichosa de un texto del escritor 
hispano Frank Lima, por lo que este escrito le otorga la materia 
verbal para desestructurar la fonética del idioma inglés13. El 
poema está escrito de tal forma que busca imitar las palabras o 
el balbuceo de un idiota: Benjie, el retrasado mental de El sonido 
y la furia (1929) de William Faulkner, cuyo nombre aparece en el 
título del epílogo de Homenaje para iniciados14. La idea consiste 
en decir que el poeta es el idiota de la sociedad contemporánea. 
Es una concepción de la poesía como las palabras del idiota; 
palabras que nadie entiende en la sociedad de corte materialista. 
Las palabras del poema son una secuencia de sonidos y ritmos 
donde la belleza se plantea desde ese terreno en apariencia 
“estupidizado”. A esa situación ha sido llevado el artista: a emitir 
una articulación nonsense, sin sentido. Ese es el lugar marginal 
que le queda al poeta, el lugar de enunciación al que se lo 
arrincona. De este modo el artista, que se suponía portaba la 
lucidez de la palabra en la antigüedad (el vate, el oráculo), ha 
sido conducido a dicha situación en el mundo contemporáneo: 
a proferir el balbuceo de un idiota. Sin embargo, en su idiotez 
conserva la lucidez (crítica), porque en el fondo se está burlando 

12 Es célebre la ocasión en que Rubin ingresó a la Bolsa de New York 
en Wall Street y prendió fuego a los paneles donde se exhibe el alza 
y la baja de las acciones. Luego se unió a Abbie Hoffman (1936-1989), 
fundador del movimiento hippie junto a Mario Savio (1942-1996), 
después de la revuelta estudiantil de 1965 en Berkeley, para fundar el 
Partido Internacional de la Juventud. Ambos boicotearon la Convención 
Demócrata de Chicago en 1968, boicot en que participó activamente el 
poeta beat Allen Ginsberg (1926-1997), por lo que fueron procesados. 
Rubin abordó este y otros temas en su libro We are everywhere (1971). 
Marty Jezer publicó en 1991 la biografía Abbie Hoffman. American Rebel, 
en la que, entre otros aspectos, analiza la influencia que la cultura beat 
tuvo en él durante los años cincuenta.

13 El texto de Frank Lima fue publicado en 1965 en la revista El corno 
emplumado n.° 14 (pp. 101-102), dirigida por Margaret Randall y Sergio 
Mondragón.

14 “Epílogo o las palabras de Benjie” es el título específico de esta tercera 
sección del poemario.
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de la sociedad al expresarse con esos sonidos raros que nadie 
entiende, cual onomatopeyas.15 En cierto modo, este “Arte poética” 
es el origen de la poesía posterior de Santiváñez, donde se dan 
la mano hermetismo e incomunicación, en la línea de influencia 
de Jorge Eduardo Eielson (1924-2006) y su concepto de que hay 
un momento en que el poeta llega al silencio. Esta propuesta, sin 
embargo, en el caso de Santiváñez conduce a la violencia (“en el 
infierno”), la cual por momentos hace estallar el lenguaje hacia la 
casi ininteligibilidad: “Blanco balón-blavnn / gusta a Jerry Rubin 
ruber-bol / el río del Este cous-noce tu sup / serpentea sagrado 
hacia el mar / aceite-slaks el halo de tu falo chivreled mut” (p. 41).

Como ha podido apreciarse, estos poemas de Róger Santiváñez 
recorren tanto la violencia urbana, con sus víctimas, pasando por la 
guerra interna, hasta arribar en cierta forma a una relectura de los 
clásicos de la poesía. Muchos de los elementos poéticos utilizados 
(como la ausencia de rima) se relacionan con el simbolismo francés 
y con la deshumanización de la poética propia de las vanguardias. 
Vemos que en su caso el diálogo simultáneo con la tradición 
occidental y con la replana local permite la convivencia de distintas 
temporalidades y una fragmentación de la conciencia poética 
mucho más aguzada que la que muestran los poetas de décadas 
anteriores. En ese sentido, esta poesía de Santiváñez representa un 
aspecto de la posmodernidad periférica con propias raíces vitales 
y coordenadas culturales específicamente peruanas.
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