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Caida del horizonte utopico en Historia
de Artidoro de Washington Delgado'

Luis Fernando Chueca

Trayectos hacia Historia de Artidoro

Washington Delgado (Cusco, 1927 - Lima, 2003) publicé Historia
de Artidoro en 1994. Algunos poemas del libro aparecieron antes
en Reunion elegida (1988), una antologia personal de sus textos, en
una seccion que llevaba como titulo de “Artidoro y otras gentes” y
estaba fechada entre 1977 y 19832. Otro, “Elegia en 1965, apareci6
con un titulo levemente distinto en el nimero 5 de la revista de
poesia Transparencia (1990)3. En la nota introductoria de Historia

1  Un acercamiento preliminar a Historia de Artidoro desde la perspectiva
que desarrolla este ensayo se encuentra en Chueca, 2008.

2 Algunos de ellos habian sido publicados en el nimero 6 de la revista de
poesia Hipdcrita lector, a mediados de los afios setenta.

3  Eltitulo era “Elegia, 1964”. Esto da pie para pensar que el afio indicado
corresponde al afio de escritura del poema, poco después del fracaso de
la primera intentona guerrillera y la muerte de Javier Heraud en 1963. Es
claro que al variar el titulo se refleja una intencién mas abarcadora en
relacion con el proceso de guerrillas de los afios sesenta.
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de Aritdoro, Delgado sefialaba que los primeros textos que escribid
del “ciclo de Artidoro” habian nacido a partir de la sonoridad del
nombre del personaje, y que su “historia” —se trata de poesia con
un importante componente narrativo— se fue definiendo con el
tiempo. En ese trayecto, afiade, fue confundiéndose con la historia
contemporanea del mundo y, sobre todo, del Perti: una historia
percibida como un tiempo de utopias frustradas y desencantos,
como se desprende de los poemas y ha corroborado Delgado en
diversas entrevistas: “El Perti es el pais de las esperanzas frustradas
que se renuevan continuamente. Artidoro es un desengafado, es
una esperanza que se frustrd” (Martos et al., 1994, p. 67). Es en
ese marco que se inscribe la aproximacion de Historia de Artidoro a
la nacién peruana y la violencia politica, el tema que me interesa
desarrollar en las siguientes paginas.

Debe senalarse que las preguntas sobre el Pert, su historia,
sus fracturas o desarticulaciones e, incluso, sobre su existencia
como nacion*, no llegan a la poesia de Delgado recién con Historia
de Artidoro. Estdn presentes desde sus libros iniciales (desde la
coleccion “El extranjero”, escrita entre 1952 y 1956), enlazadas a la
conocida y fundamental preocupacion ética de su trabajo poético.
Y quizd el poema en que esto se expresa mas abiertamente sea

4 Aludo aca a los conocidos planteamientos de Benedict Anderson sobre
el concepto de naciéon en Comunidades imaginadas. En dicho libro, él
identifica la nacién como una “comunidad politica imaginada como
inherentemente limitada y soberana” (2000, p. 23). Esta idea de nacion,
sefiala, si bien se va gestando con anterioridad, se consolida, en el
contexto del capitalismo y la modernidad, con la Revolucién francesa,
cuando se define como una comunidad de individuos anénimos, pero
que se reconocen mutuamente entre si, pertenecientes todos ellos a una
misma entidad politica (el estado-nacion), gobernados idealmente por
las mismas leyes e identificables con un mismo territorio, pues mas alla
de las fronteras se concibe la existencia de otra nacién. Se trata de una
comunidad, afiade, porque, a pesar de las desigualdades existentes entre
sus integrantes y del hecho de que las naciones sean artefactos culturales
originarios de una clase en particular, la conciencia nacional logra ser
ampliada al conjunto de clases, cuyos miembros reconocen entre todos
ellos un companerismo horizontal que los dispone, incluso, a sacrificios
en su nombre.
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“Historia del Pera” (1988, p. 81), incluido en Para vivir maiiana
(1958), en que la historia colectiva anunciada por el titulo parece
negada por una permanente reiteracion de injusticias y opresiones.
“No hay un pasado / sino una multitud / de muertos”, leemos al
inicio, y esta constatacion conduce, luego del reconocimiento de la
primacia de la ambicién sobre cualquier consideraciéon humana o
cualquier sentido de identidad colectiva (“No hay incas ni virreyes
/ ni grandes capitanes / sino un ciento / de amarillos papeles / y
un poquito de tierra. // Un sefior hubo y decia / a sus esclavos: El
oro es bueno / y Dios esta en el cielo. // Un soldado hubo y decia
/ a quien le oyera: / Mato porque me pagan / y no sé lo que es el
cielo”), a declarar cancelada la expectativa generada por el titulo
e, incluso el sentido del texto: “Pero esta no es una historia / sino
veinte palabras / que nada dicen”. No hay historia del Perti, pues no
hay comunidad articulada, imaginada en el sentido de Anderson,
que corresponda a tal nombre, parece concluir el poema.

El texto da cuenta, a la vez, asi, de la historia como construccién:
como discurso que, como sefiala Hayden White sobre todo relato
que pretende narrarla —lo que incluiria también a los que lo hacen
desde la poesia y a los que intentan deconstruir las narrativas
oficiales— “tiene como finalidad latente o manifiesta el deseo de
moralizar sobre los acontecimientos de que trata” (1992, p. 29) y,
en esa medida, participar en contiendas simbdlicas con otros dis-
cursos. Esto sucede con “Historia del Perd” sin que ello implique
la aspiracion a competir en capacidad de influencia con las histo-
rias oficiales, las tradiciones hegemonicas o el sistema educativo,
aunque si con la intencion de generar inconformidades y pregun-
tas desde angulos no percibidos por otros acercamientos, menos
subjetivos, mas racionales o académicos, y contribuir asi a otras
miradas y otras memorias sobre lo vivido en el pais. Esto, como
veremos, sera fundamental también en Historia de Artidoro.

El escepticismo que se percibe en “Historia del Pert” se
mantiene en Destierro por vida (1970). Aqui, bajo el signo del
destierro, que puede ocurrir tanto en tierra extranjera (“Trabajo en
extranjera tierra / por dinero que en mi patria codiciara. / Pero no
tengo patria y mi salario / es una ilusion que el suefio desvanece”)
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como en el espacio de la propia habitacion del poeta (“En mi pais
estoy, / en mi casa, en mi cuarto, / en mi destierro”), se refuerza
la imagen de la imposibilidad de reconocer una comunidad politica
imaginada con la cual identificarse. En ese libro, que se cierra con una
declaracion del sinsentido de la peregrinacion interminable (“He
caminado por desiertos, toda mi vida / y nunca llegué a ninguna
parte”; 1970b, p. 232), el poema “Monologo del habitante”, que
aborda las tensiones entre la condicion de escritor y la dindmica de
las transformaciones en una sociedad en efervescencia, esta en voz
de un sujeto que propone su imagen como la de un eremita que
disfruta del refugio intelectual de su habitacion —en donde lee a los
anarquistas, disfruta de la poesia, se autorrecrea contemplando su
propio mundo construido—, y que de pronto empieza a percibir la
vida en su habitacion como absurda (“El paso del tiempo qué inttil
es”), lo que lo lleva a un juicio mas severo sobre su actitud y a la
decision de preocuparse de modo mds inmediato por el mundo:
“Para qué se hizo mi habitacion? / ;Para que la habiten la soledad
/'y recuerdos, soledad y esperanza? // [...] / (Para que me la lleve al
hombro, / de pais en pais, de viento en viento?”. Y concluye: “Mi
habitacion de nada sirve. / La posteridad me espera en la calle. / Mi
mondlogo ha terminado” (1988, pp. 109-110).

Quiza, en parte fueron percepciones como estas las que llevaron
al poeta a anunciar su abandono de la escritura luego de ese libro y
dela aparicion de Un mundo dividido (1970), que antologaba su poesia
hasta ese momento. Aunque Delgado sefialé que lo que primo
en esa decision fue un cansancio frente a una estética que podia
caer en el riesgo de la repeticion®, no es descabellado vincularla
también con el cuestionamiento de la propia palabra poética —y de
la insuficiencia de la poesia en general- frente a la evidencia las
desconcertantes situaciones por las que atravesaba el pais®. Pero el

5 “Después de escribir ese libro me senti un poco agotado. Pensé que no
iba a escribir mas. [...] Trato siempre de variar. [...] No queria repetirme”
(Coaguila, 1996, p. 15).

6 En una entrevista sefiala que, cuando fue invitado a firmar una
declaracion de apoyo a algunas medidas progresistas y antiimperialistas
del general Velasco, él se negd a hacerlo diciendo que “no sabemos
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abandono no fue definitivo y es en este lapso de silencio editorial
que comienza a escribir los poemas de Artidoro. Es revelador,
en ese sentido, que el regreso de Delgado a la escritura y a la
publicacién, luego de mas de dos décadas sin nuevos poemarios
suyos, se haya producido a través de un libro que, si bien se inici6
inciertamente a partir del sonoro nombre de su protagonista, como
explico, terminé representando su indagacion mds compleja sobre
el pais y sobre el siglo xx, tramada a la luz de las experiencias de
violencia armada ocurridas en este’.

adénde va esto. [...] desde ese momento yo senti que la historia del Perti
se estaba torciendo” (Pérez y Garayar, p. 62). En otra entrevista abunda
sobre su vision de ese periodo: “Nunca crei en la revolucion de Velasco.
Represento6 para mi un nuevo capitalismo. Desde el principio pensé que
la reforma agraria fue un engafiamuchachos [...]. Velasco [...] no era de
ninguna manera el socialismo, ni mucho menos” (Martos et al., 1994, p.
75). Destierro por vida recoge poemas escritos entre 1951 y 1970; periodo
en el que se desarrollan los procesos guerrilleros de los sesenta, en que
muriod Javier Heraud, poeta-guerrillero que fue alumno de Delgado, y
cuya muerte conmociond a la intelectualidad progresista de esos afios,
que vio tambalear sus expectativas utdpicas revolucionarias por el hecho
de conducir a la muerte a jovenes, como Heraud, que no tenian mayores
posibilidades de triunfar en sus intentos, pues su desarticulaciéon con
relacién al movimiento campesino y su desconocimiento de los lugares
en los que debian iniciar la revolucién eran flagrantes.

7 Alavez, Historia de Artidoro representa una nueva muestra en la poesia
de Delgado de la fragilidad de la dicotomia puros/sociales que se seguia
utilizando en relacién con los poetas de la llamada generacion del
cincuenta, de la que Delgado fue miembro. Desde los afios iniciales de
la aplicacién de dicha dicotomia, Delgado habia sefialado lo inadecuado
de tal criterio, pues, decia, los poetas de ambos nticleos utilizaban
estructuras similares, registros 1éxicos semejantes y eran leidos, en
general, por los mismos lectores. En la poesia de Delgado (como en Belli,
Guevara o Salazar Bondy, e incluso en Eielson y Romualdo); ademas,
confluyen preocupaciones que en esos afios se reconocian como propias,
tanto de un sector de poetas como del otro. En Historia de Artidoro se ve
esa confluencia; en el libro dialogan entre si, por ejemplo, la marcada
diccidon narrativa, un distanciamiento de raigambre brechtiana, un
sostenido aliento lirico, métrica regular en gran parte de los versos y la
vocacion reflexiva que caracterizé desde sus inicios su poesia. Ello daba
cuenta, una vez mas, de la permanente preocupaciéon de Delgado por
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La ultima seccion de Historia de Artidoro (1994) se titula, con la
conocida frase de Marx, “La historia se repite”. La “repeticiéon” a
la que se alude en el poemario se produce, en primera instancia,
entre la insurreccion aprista de 1932, en Trujillo, y las guerrillas
izquierdistas, de caracter foquista, de los afios sesenta. Ambas
insurrecciones armadas frente al Estado, que fueron prontamente
derrotadas, son eventos que podrian considerarse como manifesta-
ciones de lo que José Luis Rénique (2003) ha identificado como una
“tradicion radical” que ha atravesado subterraneamente la historia
del Pert1 desde fines del xix hasta fines del xx, en que se diluye. La
tradicion radical, sefiala Rénique, tiene como uno de sus ejes la idea
de que el Perti, “para ser una naciéon moderna, [...] debia reencon-
trarse con su eje histérico andino, con el verdadero protagonista
de su historia, los indigenas” (p. 21). Este postulado fue entrete-
jlendo “una vision alternativa de nacidn, un horizonte impugnador
[...] traducible en un discurso politico en coyunturas particulares —de
crisis e irrupcion de masas— en que las ideas descarnadas protagoni-
zaban ‘encuentros radicales con la sociedad™ (pp. 21-22).

Teniendo en consideracion esto, abordaré a continuacion la
presencia o la posibilidad de reconocer cada uno de estos episodios
en el poemario, cémo se articulan y qué aspectos involucran, y
cdmo -siguiendo una pista propuesta por Mario Montalbetti en
una resefia del libro de Delgado (1995)- pueden verse en relacién
con un tercer hito, también manifestacién de la tradicién radical
del siglo xx, sugerido y no explicito, en este caso, en el poemario:
la insurgencia armada de los afios ochenta y noventa. A partir de
todo ello desarrollaré finalmente mi propuesta de que la crisis
del horizonte utdpico constituye el eje principal que recorre y
problematiza Historia de Artidoro.

abordar diversos registros en su poesia, que evidencia su vocacion de
exploracion y su capacidad de renovacion.
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La pérdida de los “antiguos entusiasmos”

La insurreccion aprista de 1932, desencadenada pocos meses
después de las elecciones presidenciales en las que el coronel Luis
Sanchez Cerro derrotara —aparentemente de modo fraudulento— a
Victor Raul Haya de la Torre, fundador del APRAS?, se presenta en

8 Por el interés que puede tener con relacion a diversas figuraciones del
libro, cito extensamente, con relacion a la insurreccién, a Alberto Flores
Galindo y Manuel Burga: “[L]a insurreccion se desencadend en Trujillo
el 7 de julio de 1932. Para entonces, Haya, como ya lo indicamos, estaba
en prisién; los dirigentes méas importantes como Sanchez o Seoane,
desterrados en Panama o Santiago de Chile. En la insurreccion popular
no hubo, por estas circunstancias, intervencion directa de los dirigentes.
Germind en el interior de las bases del partido: esos militantes recién
arribados al aprismo no habian olvidado su formacién anarquista o
anarcosindicalista, ni la predileccién por los métodos de accién directa
y la confianza en las masas.

Ellevantamiento de Trujillo fue desencadenado por los cafieros de Laredo
dirigidos por el “Bufalo” Barreto. Atacaron el cuartel O’'Donovan y luego
de un prolongado enfrentamiento, en el cual perdid la vida Barreto, lo
tomaron para de alli, al amanecer del 7 de julio, ocupar los principales
lugares publicos, la prefectura y la comisaria de Trujillo. La ciudad
acabo en manos de los rebeldes, a los que se habian sumado artesanos,
obreros y pequefios comerciantes. Fue recién entonces que llamaron
para encabezar el movimiento a Agustin Haya de la Torre, hermano de
Victor Raul. Los apristas trujillanos no contaban con planes politicos y
menos con algtin esbozo de tactica militar. En otras palabras, no habian
esperado que la insurreccién ocurriera. En adelante, la espontaneidad
inicial se transformo en completa improvisacion.

La insurreccion urbana con las dimensiones que iban adquiriendo
los sucesos de Trujillo [..] no tenia antecedentes en nuestra historia
republicana. Elrégimen sanchezcerrista decidié enfrentarlainsurreccion
desencadenando toda la violencia que le era posible. Fueron enviadas
tropas desde Lima. Se hizo uso de la aviacién y se realizaron algunos
bombardeos contra la poblacién civil. Pero el primer enfrentamiento en
las afueras de Trujillo terminé siendo favorable a los revolucionarios. Sin
embargo [...] no supieron obtener provecho del desenlace y dejaron que
las tropas del Gobierno pudieran replegarse y proceder al contraataque.
Fue entonces que ocurri6 el fusilamiento de los militares presos en
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Historia de Artidoro a través de los poemas de las cinco primeras
secciones del libro —de las seis que contiene— que reconstruyen a
partir de episodios diversos, y en la voz del hablante principal de
todo el conjunto, la vida del personaje que da titulo al poemario.
Hay que dejar claro que los poemas no abordan solo aspectos
vinculados con la rebelion aprista, que es el eje solo de algunos
pocos poemas (“Antiguos entusiasmos”, “Fosa comin” y “Ultima
conversacion sobre Artidoro”); pero esta se alude en casi todos los
demas en tanto constituye una huella fundamental en la subjetividad
del personaje (Artidoro) y representa un permanente acicate de
una preocupacion central del libro: la aparente constatacion del
naufragio de lo que se podria denominar el horizonte utopico o, dicho
de otro modo, la pérdida de los “antiguos entusiasmos” (p. 13) que
impulsaban la lucha por la justicia, la libertad y por una vida mas
plena. A partir del recorrido trazado por estos poemas, y con mas
claridad en “Ultima conversacién sobre Artidoro”, sabemos que,
posiblemente, el protagonista del poemario participd de la rebelion
de Trujillo, a raiz de lo cual fue detenido y debid ser fusilado, pero
salvo milagrosamente de morir:

No se olvide del caso, un fusilado

junto a cien companeros, maravillosamente
salvado de las balas, enterrado en la zanja
con otros fusilados y que logro salir

de la tumba comun, huyd del arenal,

se refugio en la sierra, vivio a salto de mata,
en un pueblo y en otro, y cuando cesé todo
el odio y el terror, pudo llevar en Lima

Trujillo: el hecho todavia no ha sido suficientemente dilucidado. La
noticia de la masacre enardeci6 mas a las tropas atacantes y es entonces
que con vigor procedieron a tomar la ciudad casa por casa. Luego, vino
la huida a la sierra de los dirigentes (sin posibilidad alguna de continuar
la resistencia) y los fusilamientos de anénimos apristas en los muros de
Chan Chan” (1987, p. 214).
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una vida apacible sin nocturnos temores,

una oscura existencia levemente alumbrada

por una extrana luz que a veces irisaba

sus gestos, sus palabras breves como relampagos,
palabras que escuché, que €l acaso escribiera

en papeles perdidos (pp. 53-54)

Con estas palabras el hablante sintetiza, en “Ultima conversa-
cion sobre Artidoro” (pp. 49-54), lo que sabe acerca de la vida de
su personaje. Lo hace para recordarle a “un viejo” —testigo directo
de los dias de la insurreccion- la anécdota que podria permitirle
corroborar esta informacién, aparentemente obtenida por él, di-
rectamente de Artidoro, a quien dice haber conocido y con quien
afirma haber tenido algun grado de amistad. En la cita se cifran
dos aspectos del poemario de interés fundamental para mi pro-
puesta de lectura. El primero es el contraste entre el joven Artido-
ro, revolucionario “entusiasmado con las nuevas doctrinas”, como
ha sefialado Delgado (Martos et al.,, 1994, p. 66) y se desprende de
varios de los poemas, y el Artidoro adulto y viejo en Lima, en don-
de, finalmente, muere. El segundo aspecto corresponde a la men-
cién de “la luz que a veces irisaba / sus gestos, sus palabras...”, asi
como de la escritura, por su parte, de poemas.

Veamos lo primero. Segtin lo que conoce el hablante, Artidoro
participd en la insurreccion de Trujillo. Esto no solo aparece en
“Ultima conversacion sobre Artidoro”, sino estd aludido, ademas,
en varios de los poemas que, en las cuatro secciones iniciales del
poemario (“Prologo: el tiempo, el amor las palabras”, “Imposibles
recuerdos”, “Cancidn y elegias” y “La vida intima”), reconstruyen
la vida limefia del personaje: “Antiguos entusiasmos”, “El encanto
de Lima”, “Calle de Mercaderes”, “Vuelve Artidoro a contemplar
la muerte”, por ejemplo. Una constante en estos textos —y otros en
que, aunque se menciona la rebelién, no se alude directamente a
la participacion de Artidoro en ella— es la polaridad olvido/recuerdo.
“Antiguos entusiasmos” (p. 13), por ejemplo, comienza con los
versos que dicen: “Afios de juventud que uno recuerda / cuando ya
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se acab¢ la juventud”; en la segunda estrofa insiste en el recuerdo,
precisando que se trata “del recuerdo del sol enamorado / en las
nortenas tierras. / Sol de justicia, sol de la hermandad / con su
cancion de amor / para todos los hombres”, y termina el poema con
una estrofa en que leemos: “Esta cancion ha muerto. / Muerta estd
esa esperanza. / Todos han muerto, yacen enterrados / bajo una
tierra leve, / la tierra del olvido”. En “Rio del olvido” (pp. 14-15), el
poema que aparece a continuacion, se lee en la estrofa inicial: “Se
detiene Artidoro / para escuchar la voz / de los tiempos pasados.
Vocaliza el pasado con voz pura / una cancién fugaz, rio que viene
del profundo olvido / y regresa al olvido”.

Se observa, y algo semejante ocurre en varios otros poemas,
que aunque los recuerdos (sobre todo de la insurreccion de
Trujillo, de los anhelos juveniles que llevaron a que se produjera
y de la derrota que sobrevino a los hechos) aparezcan cada tanto,
se mencionan mas profusamente el olvido y la pérdida de dichos
entusiasmos: la vida en Lima de Artidoro parece haberlos dejado
atrds. Los poemas insisten en que estan “naufragadas todas las
esperanzas”’ y en repetir que “murieron todos los comparieros”.
Pero se trata, como es obvio, de una puesta en escena paraddjica:
se recuerda que todo ha quedado atras, en el olvido.

Esta tendencia hacia el olvido parece haberse desarrollado
en Artidoro no solo porque la juventud ha pasado ya (“afios de
juventud que uno recuerda / cuando ya acab¢ la juventud”) y, con
ella, las expectativas de una vida mas plena, sino también porque
Lima, la ciudad que casi siempre se comportd como si estuviera de
espaldas al pais, lo invita o empuja permanentemente al olvido. La
ciudad se propone, asi, como el espacio simbdlico del abandono de
la esperanza y de los anhelos de justicia y libertad, lo que parece
corroborarse con los versos que aluden al Jiron de la Unidn, calle
emblematica del centro de la urbe, como “clavel marchito / de un
Pert de metal y de melancolia” (p. 32), 0 a otras calles y espacios que
son como “un rio interminable de tristeza” o en los que Artidoro
“[s]olamente encuentra / la ruina de los tiempos, el agusanamiento
de la historia” (p. 25). La expresion quiza mas llena al mismo
tiempo de amargura y rabia en el poemario sea aquella en la que
el hablante se dirige a Artidoro para decirle: “Definitivamente / el
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hollin es un asco, la ciudad / es un asco y también / tu oficina y tu
casa son un asco, / la tierra y hasta el cielo son un asco” (p. 30).

Artidoro en la ciudad, entonces, se ha ido desprendiendo,
quiza inevitablemente, de sus recuerdos para llevar “una vida
apacible sin nocturnos temores, / una oscura existencia” (p. 54),
que contrasta en todo con la experiencia iluminada por el “sol
de justicia” que cité parrafos atrds. Esto puede ser lo que lo lleva
a afirmar (o a discutir) la idea de que “muertos son los que tienen
muerta el alma / y viven todavia” (p. 38)"°. Pero sea que afirme o
discuta dicho aserto, que parece involucrarlo vitalmente, se trata
de uno de los momentos en que Artidoro, como se apunta en mas
de un poema, se enfrenta con el rostro de la muerte. Esa muerte,
que antes se sintetizaba en la terrible imagen de sus companeros
fusilados y muertos en las tierras nortefias, se ha extendido hasta
cubrir su propia existencia: “En la ciudad muerta y anénima / entre
los muertos sin nombre, yo camino / como un muerto mas” (p. 45).

No obstante, Artidoro no llega a sucumbir definitivamente, en
sus dias limefios, bajo la estela de esa corriente de muerte en vida
que lo arrastra todo por las calles. Lo salvan, quizd, los pequenos
placeres que ama como una forma de compensacion frente al
naufragio de los “antiguos entusiasmos” “Su pipa y la lectura son
todo su tesoro: / un poema y el humo le muestran que esté vivo”,
leemos, por ejemplo, en el soneto “Defensa del tabaco y la lectura”
(p. 40). También le resulta fundamental la escritura de poemas,
aunque quizd nunca los lleg6 a terminar o los extravid: “unas
palabras / demasiado delgadas, apenas si se escuchan / en el nivel
del suefo”. Estas palabras son para él como los recuerdos que,

9 Sobre las imagenes de deterioro, sequia, esterilidad y mediania de la
ciudad de Lima en Historia de Artidoro, he trabajado en uno de los acapites
de Chueca, 2006.

10 Estos versos, en cursivas en el poema, suelen atribuirse tanto al poeta
colombiano Antonio Mufioz Feijo6 como a Bécquer, y aparecen en “Tarde
de copas”. Corresponden a una discusidon imaginada entre Artidoro y su
padre. La formulaciéon de los versos permite las dos interpretaciones:
que sea Artidoro quien dice esto y su padre lo rebate, o que sea el padre
el que lo diga y Artidoro quien lo discute.
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tercamente, no se resigna a abandonar a pesar de la fuerza del olvido
que lo amenaza y al cual se percibe sometido en muchos momentos.

En otras ocasiones, si la amargura y el desamparo le resultan
muy intensos, “[lJe apetece mas bien aproximarse / a la azorada y
joven prostituta / que lo provoca con insistentes mieles / con res-
plandores mortecinos, mientras, / suelta sus perfumados cigarri-
llos / sobre la verde hierba / y al aire sus cabellos de esparcida
dulzura”, como se informa en “Prado de la amargura” (pp. 43-44).
El fragmento citado ofrece, sutilmente, la clave del desenlace del
poema, pues junto a palabras como azorada, joven, resplandores, mie-
les, perfumados, verde hierba, aire, dulzura, todas vinculadas con la
vida y la lozania, aparece mortecinos, que, a pesar de su union con
resplandores, puede verse como el anuncio del fracaso de su intento
de revitalizacién al lado de la energia sensual/sexual de esta mujer
que, en realidad, como se sefiala a continuacion —sugiriendo una
resonancia de “La metamorfosis del vampiro” de Baudelaire— “no
es tan joven / sino una avejentada cantonera / de ruinosos
arreos, / afeites y sonrisas”. La prostituta era, en realidad, ruinosa,
como Lima. Un espejismo que aparecia a los ojos de Artidoro como
proyeccién de su necesidad de asir la plenitud de la vida, aunque
supiera, en el fondo, de la casi total imposibilidad de alcanzarla:
“el deseable brillo de las aguas / en el estanque seco”, como se lee
en los versos finales del poema'l. Pero a veces los espejismos si
compensan, como en “Vitrina de Baquijano” (pp. 23-24), en que se
desarrolla una situacion semejante: “Tal vez si, nada mas, piensa
en mujeres. / Después de una jornada tormentosa, / naufragadas
las grandes esperanzas, / nos queda todavia / un turbio afan de
femeninos besos. / Asi nos defendemos y olvidamos / penurias y
trajines. Olvidamos los muertos / que yacen enterrados / alla, en
los arenales. / Olvidamos las calles / de una Lima marchita y tan
lejana / de todo gran amor”.

11 En “Artidoro camina hacia la muerte (Elegia limefia)”, la imagen de una
mujer joven y sensual es en realidad un disfraz de la muerte: “Si ha de
venir la muerte por sus pasos / no hay por qué apresurarse ni seguirla /
aunque hoy sonria con sensuales labios / desordene su rubia cabellera /
y se muestre incitante entre las ruinas” (p. 32).
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Asi se debate Artidoro, en el trayecto de sus dias de “vida
apacible” y “oscura existencia”, entre el fragil recuerdo y el olvido
definitivo. El recorrido que al modo de un flineur realiza por la
ciudad le ofrece imdgenes dialécticas (Benjamin) que develan lo
ruinoso y desgastado de las calles y de las gentes de la ciudad, y a
la vez de sus propios desgastes y ruinas. De esas mismas imagenes
emergen, también, por contraste, o como reaccién, otras que se
mantienen como “recuerdos rotos”, fragmentos sin posibilidad de
reconstituir los anhelos del pasado, pero que le permiten resistir al
hundimiento definitivo. Como se dice en “Cancion para Artidoro”
(pp- 29-30), “En el aire viciado / de esta calle inhumana se hace
humana / la rosa inexistente, enajenada / por el humo y la bulla
/ de un rio interminable de tristeza”. O de modo mas directo en
“Calle de Mercaderes” (pp. 21-22): “No se rinde Artidoro, / su vida
significa / persistencia y olvido”.

A partir de esto, es posible pasar ahora al segundo aspecto:
Artidoro llevd en Lima “una oscura existencia / levemente
alumbrada / por una extrafa luz que a veces irisaba / sus gestos, sus
palabras breves como reldmpagos, / palabras que escuché, que €l
acaso escribiera / en papeles perdidos”, explica el hablante sobre su
personaje en “Ultima conversacién sobre Artidoro” (pp. 49-54). Se
alude a los poemas extraviados del personaje también en “Sobre un
poema perdido de Artidoro” (pp. 41-42). Es interesante contemplar
la posibilidad de que, si bien en principio el lector supone que todos
los poemas son enunciados por el mismo hablante (el sujeto que
reconstruye la historia de Artidoro'), existen dos sobre los que
podria pensarse que el autor es Artidoro: “Antiguos entusiasmos”
y “Un caballo en casa” (pp. 45-46). Una primera justificacion para
tal lectura es que en ninguno de estos dos poemas, a diferencia de
lo que ocurre en todos los demas, Artidoro es mencionado como
personaje. En “Antiguos entusiasmos” la voz enunciante utiliza
el impersonal “uno” (“Afos de juventud que uno recuerda”) para

12 Salvo “Elegia en 1965” que, como veremos en el siguiente acapite, podria
considerarse desde una perspectiva como ajeno al conjunto, al menos
separado de los demas.
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aludir a la dialéctica olvido/memoria de los dias de Trujillo. Si el
hablante fuera el mismo de los otros poemas, seria adecuado
preguntar por qué aqui no se habla expresamente de Artidoro si,
evidentemente, la mencion de la insurreccion aprista lo involucra.
En “Un caballo en casa”, por su parte, enunciado en primera
persona, el hablante dice “En la ciudad muerta y andnima, / entre
los muertos sin nombre, yo camino / como un muerto mas”, y la
sensacion expresada en estos versos se identifica inevitablemente
con lo explicado en tercera persona acerca de Artidoro en “Artidoro
camina hacia la muerte” (pp. 31-32): “Sobre la blanda brea / del
Jiron de la Union, / a la muerte camina” / [...] / “Artidoro camina
hacia la muerte / como todos los dias”.

En “Un caballo en casa”, ademas, se puede reconocer que
el par encierro/libertad que articula el texto resulta equiparable a
olvido/recuerdo (de los “antiguos entusiasmos”) que, como hemos
visto, es fundamental en la construccidon de la subjetividad y en
la visién del mundo de Artidoro. Y lo mismo se puede decir de la
dicotomia: ciudad (Lima)/el espacio abierto del resto del pais. Veamos el
poema para corroborar esto:

Guardo un caballo en mi casa.

De dia patea el suelo

junto a la cocina.

De noche duerme al pie de mi cama.
Con su bofiiga y sus relinchos

hace incomoda la vida

en una casa pequena.

(Pero qué otra cosa puedo hacer
mientras camino hacia la muerte

en un mundo al borde del abismo?

{Qué otra cosa sino guardar este caballo
como palida sombra de los prados abiertos
bajo el aire?

En la ciudad muerta y anénima,

entre los muertos sin nombre, yo camino

como un muerto mas.
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Las gentes me miran o no me miran,
tropiezan conmigo y se disculpan

o me maldicen y no saben

que guardo un caballo en mi casa.
En la noche, acaricio sus crines

y le doy un trozo de aztcar,

como en las peliculas.

El me mira blandamente, unas lagrimas
parecen a punto de caer de sus ojos redondos.
Es el humo de la cocina o tal vez

le desespera vivir en el patio

de veinte metros cuadrados

o dormir en una alcoba

con piso de madera.

A veces pienso

que deberia dejarlo irse libremente
en busca de su propia muerte.

¢Y los prados lejanos

sin los cuales yo no podria vivir?
Guardo un caballo en mi casa
desesperadamente encadenado

a mi sueno de libertad. (pp. 45-46)

El caballo, propuesto explicitamente por el hablante del poema
como simbolo de la libertad, es retenido por €l en el espacio urbano
(“la ciudad muerta y anénima”) y en la estrecha casa, en donde
son evidentes la incomodidad, sufrimiento y degradacion del
animal, pues lo necesita a su lado, paraddjicamente, para mantener
despierto su “suefio de libertad”. Ocurre, pues, algo andlogo a lo
que sucedia con la rememoracion constante del olvido como tnica
posibilidad para evitar el naufragio en el sinsentido de “los que
tienen muerta el alma y viven todavia” la tnica posibilidad es

i

mantener el “recuerdo roto”, “los prados lejanos / sin los cuales yo
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no podria vivir” (énfasis mio), “el brillo de las aguas / en el estanque
seco” (énfasis mio), el “suenio de libertad” “encadenado”. De lo que
se trata, en estos poemas, es de la persistencia de la utopia, aunque
se sabe que esta se encuentra en la ruta del naufragio.

Queda claro, a partir de lo anterior, que “Un caballo en casa”
expresa en primera persona los nudos que atafien a Artidoro. No
obstante, no es posible atribuirle de forma definitiva la ‘autoria’
de este poema, o de “Antiguos entusiasmos”; como tampoco es
posible sefialar con certeza que pertenecen al hablante del resto
de poemas. Esta incertidumbre, sin embargo, resulta productiva,
pues permite establecer una identificacion entre ambos (hablante y
personaje) que se podria corroborar en unanuevarevision de todoel
libro: ellos comparten visiones, decepciones, nostalgias, pequefias
esperanzas. En muchos momentos, lo que dice el hablante acerca
de la mirada de Artidoro sobre las cosas esta tefiido de una carga
emocional propia, que hace sospechar que se trata de una misma
percepcion. Esto ocurre, por ejemplo, en el citado fragmento en
que el hablante cuenta que Artidoro “piensa en mujeres” para
aliviar el vacio producto de penurias y trajines; el hablante dice,
en ese momento: “naufragadas las grandes esperanzas / nos
queda todavia / un turbio afan de besos femeninos” (énfasis mio),
sugiriendo que comparte tanto la sensacion de vacio como la
expectativa de compensacion.

La misma indeterminacidn se presenta en el poema final de
Historia de Artidoro, “Elegia en 1965”. ;Ese poema es, como aquellos
sobre Artidoro, enunciado por el hablante que reconstruye su vida
en las secciones anteriores? ;O se trata mas bien de un poema de
Artidoro, que constituye una nueva evidencia de su persistencia
en esa memoria rota de las utopias perdidas, enlazando ahora
sus recuerdos de los dias de Trujillo con los acontecimientos de
su presente?’® Una posible y fugaz expectativa, pero a la vez una

13 La mencion de “su presente” se debe a que muy probablemente los poemas
en que se reconstruye la vida limefia de Artidoro parecen estar enunciados
alrededor de los afos sesenta. Esto porque se menciona al personaje como
adulto, un hombre mayor, que fue joven en 1932, por lo que no podria
pensarse en un tiempo muy cercano de la década de los treinta, pero,
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nueva pérdida y frustracion. Un punto a favor de esta posibilidad
es el uso de “en” en el titulo del poema, como si se tratara de una
elegia escrita en 1965 y no solo sobre 1965. Incluso, de una elegia
que vuelve sobre los hechos de 1932, pero escrita en 1965 a la luz de
los nuevos acontecimientos, de la repeticion de la historia.

Analisis de “Elegia en 1965”

Como he indicado, Historia de Artidoro no se cierra con los poemas
referidos a este personaje, a la insurreccion de Trujillo en que
participd, o a su vida en Lima, donde muri6, sino que incluye
otro episodio de la historia del Perti, también vinculado con la
“tradicion radical” que propone Rénique, en que se buscd, como
en 1932, acelerar la transformacion de la sociedad a través de la
insurreccion armada: las guerrillas peruanas de los afios sesenta.
“Elegia en 1965” es el tinico texto incluido en la altima seccion del
poemario, titulada “La historia se repite”. Se trata de un poema
que se vincula con el resto del libro a través de los paralelos
posibles entre las guerrillas del 65 y la insurreccion de 1932, pero
se distancia de ellos en que no incluye a Artidoro como personajey,
ademas, se coloca en la estructura del libro, después del “Epilogo”;
es decir, casi como si estuvieran fuera del libro, o constituyeran
otro libro dentro de este.

Las guerrillas peruanas de 1965 fueron desarrolladas por dos
grupos diferentes que no pudieron acordar, por discrepancias
diversas, una acciéon conjunta: el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) y el Ejército de Liberacién Nacional (ELN).
El ELN habia intentado iniciar actividades guerrilleras dos afios
antes, en 1963, pero el reducido nimero de sus integrantes, la
desarticulacion con respecto a las bases sociales que pudieran

a la vez, en los poemas se mencionan los nombres tradicionales (que
entraron en desuso desde los afios setenta, aproximadamente) de varias
calles del centro de Lima. Ademas, no hay ningin signo en los poemas
de los grandes cambios, producto de las masivas migraciones de los
setenta, que modificaron definitivamente el rostro de la ciudad.
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darles apoyo (por ejemplo, con la experiencia de movilizacidon social
mas importante de esos afos: las tomas de tierras por parte de
los campesinos de los valles cusquefios de La Convencion y Lares,
encabezadas por Hugo Blanco), y el desconocimiento de las zonas
en que pretendieron comenzar la revolucién, implic6 el fracaso
de este proyecto en muy pocos dias. En la derrota de 1963 murid
el poeta Javier Heraud. La mencion de Heraud es especialmente
importante, pues se trataba de un miembro muy destacado de la
naciente, en esos momentos, promocion poética del sesenta (junto
con Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Marco Martos, Luis
Hernandez, Julio Ortega, Mirko Lauer, Juan Ojeda, entre otros),
cuya muerte provoco una gran conmocion entre la intelectualidad
progresista peruana, que vio en este hecho no solo la pérdida de
uno de los suyos, sino también el sacrificio, inutil para varios de
ellos, de alguien que, como muchos otros dentro de este grupo,
defendia la necesidad de la transformacion social y veia con
entusiasmo la revolucion cubana como un ejemplo a seguir'.

Sobre las guerrillas de 1965, es til la sintesis que ofrece Julio Cotler:

[EIn 1965 el Movimiento de Izquierda Revolucionaria decidid
lanzarse a la apertura de focos guerrilleros en distintos puntos
del pais, a lo que poco después se sum¢ el Ejército de Libera-
cién Nacional, sin que entre ellos mediara coordinaciéon alguna.
[...] Estos focos se desarrollaron cuando el movimiento dirigido
por Hugo Blanco habia sido aplastado, el movimiento tendiente
a agrupar a la clase obrera fuera del control aprista habia sido

14 Entre los poetas del sesenta, la muerte de Heraud provoco también el
distanciamiento de varios de sus miembros —por desconfianza frente
a sus posibilidades reales— con relaciéon a la via revolucionaria para
alcanzar el socialismo (hay evidencias de esto en poemas de Cisneros,
Hinostroza y Martos, entre otros). El impacto de la muerte de Heraud,
por otro lado, debe tenerse en consideracion para la lectura de “Elegia en
1965”, pues Washington Delgado fue amigo y profesor del poeta-guerrillero,
y escribié una extensa carta sobre este acontecimiento, la generosidad
de la entrega de los jovenes a la lucha revolucionaria, las posibilidades
o la inviabilidad de esta, y la validez o no de la opcién armada, aspectos
definitivamente vinculados con lo que aborda el poema.
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reprimido y, en general, cuando el movimiento campesino ha-
bia sido amenazado por los parlamentarios de la Coalicion de
no atender a quienes propasaran los dictamenes legales. Estos
focos guerrilleros fueron rapidamente debelados y el de mayor
duracion resistio seis meses (1986, pp. 362-363).

Veamos ahora el poema:

Después de tanta sangre, no derramada en vano,
solo quedd la nieve tefiida de carmin.

(Chocano)

Después de la batalla, los combatientes muertos
parecen esperar, con el oido en tierra,

una ultima llamada o la mano benévola

y amiga de la historia, no el silencio tenaz

que los cubre y oculta sobre un calido suelo
vanamente poblado de hierbas y guijarros,
arboles y alimafias.

Se diluyé el escandalo de la fusileria,

cesaron los fragores de obuses y metralla,

el sol brilla en la paz de un cielo irreprochable.
Los boquetes abiertos en la tierra parecen

tan naturales como las aguas del riachuelo,

el vuelo del halcén o esa nube sin suefio,

sin prisa, sin memoria.

Sobre la tierra esperan muy tranquilos los muertos.

La historia indiferente los dejé abandonados
bajo un cielo vacio. Pobres muertos inermes,
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no los abriga el sol ni molesta la lluvia.
Sobre sus cuerpos rigidos discurren las hormigas
en callado desfile.

Los muertos apacibles yacen de cara al cielo

con los ojos abiertos. Parece que quisieran

llenar de sol sus almas tempranamente muertas.
La tierra los acoge, los escuda la sombra

de los arboles quietos y las cambiantes nubes,

en tanto huye la historia. ;Qué les dicen la inmdvil
tierra, el distante cielo? Solamente les dicen

que ya no hay esperanza.

Los muertos extraviados en el mar de la historia
encuentran en la tierra una morada estable
mientras la primavera pasa con sus amores,
pasa el brillante estio, pasa el otofio languido
de las guerras perdidas y, al final, el invierno
llega pausadamente para cubrirlo todo

con desamor y olvido. (pp. 57-58)

En contraste con lo que ocurre en los poemas vinculados con
la insurreccién de 1932, aqui no hay personaje individual, sino
una entidad colectiva: “los combatientes muertos”. Si en dicho
episodio Artidoro habia sobrevivido y se constituyd como simbolo
problematico y problematizador de lo que quedd y queda de
aquellos dias, de sus olvidos y memorias, aqui solo hay muertos
en la escena’®, ademds de la voz que entona la elegia. No obstante,
como sabemos, este nuevo episodio se propone a partir del titulo
de la seccién, como una repeticion, no exacta, por supuesto, del

15 Esto, obviamente, es una opcion estética del poema, que prefiere
trabajar con ese contraste, pues hubo, tanto en el caso de 1963 como
especificamente del 1965, guerrilleros que sobrevivieron.
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hito anterior. ;Qué se repite?, habria entonces que preguntar.
La respuesta es, en principio, sencilla: los entusiasmos iniciales
que llevaron a la accién de los insurgentes, el levantamiento, los
combates, la muerte, la derrota, el olvido y el recuerdo.

“Elegia en 1965” se inicia con un verso que es una evidente
parafrasis del comienzo de “Masa”, poema XII de Esparia, aparta
de mi este cdliz de César Vallejo: “Al fin de la batalla / y muerto
el combatiente”. Pero el poema de Delgado no articula un canto
de esperanza como “Masa”, sino otro, mas bien, de derrota,
frustracion y olvido. Si en “Masa” el amor y la solidaridad logran
que el combatiente muerto pueda finalmente levantarse y echarse a
andar, lo que bien podria suponer volver a la lucha por la Republica
espafola (y por la dignidad humana en general), a pesar de la
eventual derrota, como se propone en el poema final de Espaiia,
aparta de mi este cdliz (“si la madre / Espafa cae —digo, es un decir-
/ salid, nifios del mundo; id a buscarla”), en “Elegia en 1965” no
parece haber mas realidad que el abandono de la escena por parte
de la historia (a pesar del recuerdo por parte del hablante poético)
y la consecuente cancelacion de la posibilidad del horizonte
utdpico: “Solamente les dicen / que ya no hay esperanza”, se lee
unos versos; y en otros: “pasa el otofio languido / de las guerras
perdidas y, al final, el invierno / llega pausadamente para cubrirlo
todo / con desamor y olvido”.

Si antes la muerte fisica de los jovenes en Trujillo habia
acarreado el camino hacia la muerte simbdlica de entusiasmos y
anhelos dejusticiay libertad, estas otras, reiteradas insistentemente
en el poema como muertes concretas —cuerpos abandonados sobre
el campo- y como objeto de olvido por parte de la historia, sellan
la derrota. Esto parece enfatizarse en el poema con las imagenes de
esos cuerpos casi como parte del paisaje: lanaturalezaloshaacogido
e integrado a un escenario en que todo transcurre normalmente,
en tranquilidad, y en donde pareceria que no hubiera nada que
modificar, ni siquiera que observar: “el silencio tenaz / que los
cubre y oculta sobre un célido suelo”, “Los boquetes abiertos en
la tierra parecen / tan naturales”, “Sobre la tierra esperan muy
tranquilos los muertos”. La historia, definitivamente, ha huido de
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alli, lo que conduce a que nadie los recuerde o los reclame. Antes,
en “Fosa Comun” (p. 26), sobre Artidoro y los muertos de Trujillo,
también se mencionaban los cuerpos “bajo la tierra calida”, pero
el poema permitia, al menos, como todo el ciclo de textos sobre
este personaje, la pregunta sobre el destino de los “antiguos
entusiasmos”: “En la fosa comdn yacen los muertos. / Mas alla de
las pampas y arenales / su cancidn, su esperanza, sus amores /
idonde yaceran?”. Ahora, en “Elegia en 1965” hasta la pregunta
ha perdido lugar. En el ciclo de repeticiones de la historia, esta de
1965 ha avanzado un paso mas —pareciera que definitivo— hacia el
naufragio del horizonte utdpico.

No todo es tan nitido, sin embargo. Asi como en la dialéctica
olvido/recuerdo de Artidoro, una interesante ambigiiedad late en el
texto y parte, en primer lugar, del epigrafe que lo precede, en el
que leemos que “de tanta sangre no derramada / en vano sélo quedo la
nieve tenida de carmin” (énfasis mio). Si bien el final del segundo
verso deja un sabor que parece corroborar la pérdida de sentido
ya apuntada, no hay que descuidar la afirmacién acerca de que la
sangre no ha sido “derramada en vano”. La sola representacion
visual y estética de la muerte no agota, pues, pareciera sugerirse,
el significado de la gesta de los combatientes. Algo queda, aunque
sea solo el recuerdo del hablante del poema y su capacidad de
interpelacion a los lectores, o cierto eco que resuena a la afirmacién
de Benjamin, en su Tesis XII sobre el concepto de historia, sobre
que las expectativas de libertad contempordneas se nutren
antes del recuerdo de los ancestros sojuzgados, que del ideal de
los descendientes libres (Benjamin, 2007, p. 72). El hablante, aunque
escéptico, como en toda la poesia de Delgado, intuye, en ese sentido,
que es necesario que su elegia —su palabra poética— sea entonada. Su
responso por el fracaso de las posibilidades de transformacion de la
sociedad hacia un mundo mas justo y democratico, se vuelve, al menos,
necesario testimonio sobre “los tiempos oscuros que nos toco vivir”.
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“Los tiempos oscuros que nos toco vivir”: el siglo xx en el
Pert1 y el mundo

La frase con que cerré el acdpite anterior y que da titulo a este
aparece en la explicacion sobre el personaje Artidoro en la nota
introductoria del poemario:

Poco a poco, a medida que nuestra colaboracién se acentuaba,
fui percibiendo que la historia de Artidoro se confundia con la
historia peruana o la historia del mundo. Al final, me di cuenta
de que los latidos de su sangre eran solo una parte del fragor de
los tiempos, de los tiempos oscuros que nos tocd vivir. (1994, p. 7)

Alaluz de lo visto en las paginas precedentes, ;cudles son esos
“tiempos oscuros” de los que habla Delgado? En primer lugar, en
lo que atafie al Perq, la frase podria considerarse referida a la parte
del siglo xx involucrada por las insurrecciones aludidas: desde los
anos treinta hasta los sesenta. No obstante, no habria demasiadas
razones para calificar dichos afios como particularmente mas
oscuros que los inmediatamente anteriores. Tampoco, hacia 1994,
tendria demasiado sentido hablar de ese periodo como “oscuro” en
comparacion, por ejemplo, con lo sucedido a partir de los ochenta,
que involucrd crisis mas graves y generalizadas, una guerra
interna de mas de diez afios de duracién y un enorme ntimero de
muertos'®. Por otro lado, no resultaria muy verosimil imaginar que
un poemario de Washington Delgado, siempre preocupado por la
responsabilidad ética de la poesia, se refiriera a acontecimientos
del pasado para proponerlos como parte de un tiempo cerrado y
sin vinculaciones con el presente. Nuevos ecos benjamineanos son
posibles con relacion a esto, por supuesto.

Es a partir de ello que resulta muy sugerente la propuesta de
Montalbetti, quien en una resefia aparecida poco después de la
publicacién de Historia de Artidoro sefialé que “[e]ste poemario de

16 Las proyecciones estadisticas de la CVR calculan cerca de 70 000.
Hacia 1994, los nimeros de las investigaciones de las ONG de derechos
humanos hablaban de alrededor de 25 000 muertos.
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Washington Delgado es quizd el primero en aparecer después de
la guerra senderista y durante la asi llamada pacificacion. Y no
hay que pensar mucho para establecer entronques claros con estos
hechos” (1995, p. 98). Montalbetti no desarrolla mas acerca de estos
entronques, que menciona luego de recordar la figura del Angel
de la Historia, de Benjamin. Pero es evidente que, a pesar de las
muchas diferencias que se pueden mencionar, existen vinculos y
‘repeticiones’ entre los acontecimientos colocados en la escena
por los poemas del libro (las insurrecciones de los treinta y los
sesenta) y la guerra interna iniciada en 1980. En primer lugar
porque esta es heredera, también, como las anteriores, como ha
sefialado Rénique, de la ‘tradicion radical™. Se trata, también,
como es obvio, de procesos de violencia armada que buscaban
forzar la transformacién radical de la sociedad. Ademads, se
puede hablar, hacia 1994, cuando se publica el libro, de proyectos
derrotados militarmente'®.

17 Rénique se refiere sobre todo a Sendero Luminoso: “SL es el sedimento
de una historia de larga data -la basqueda de un modelo de relacién
entre mestizos e indios— que en las décadas finales del siglo xix se
traduce en una ‘tradicion radical’ que, como un rio subterraneo, recorre
el siglo xx hasta diluirse ante nuestros ojos en las postrimerias del
milenio” (Rénique, 2003, pp. 20-21). Por otro lado, hay que sefalar que
en la tradicién radical no pueden desconocerse los entronques entre el
APRA Rebelde -los desencantados por el viraje derechista y la traicion
del APRA a sus origenes populares y mas proclives al socialismo y
el anarquismo- y el MIR de los sesenta: un importante nimero entre
los fundadores del MIR fueron antes miembros del APRA Rebelde.
Tampoco se debe dejar de lado que la derrota de las guerrillas de esos
afos llevé a una serie de replanteamientos en la izquierda peruana,
de lo que emergié la Nueva Izquierda en los setenta, en una de cuyas
las multiples facciones encuentra sus origenes Sendero Luminoso. No
se deben olvidar ademas los vinculos entre el MRTA y los proyectos
guerrilleros de los sesenta.

18 Esa es la impresion generalizada en los afios de aparicion del libro a
raiz de la captura de Abimael Guzman y la firma del acuerdo de paz
de la ctpula senderista con el Gobierno. En el caso del MRTA luego
de detenciones de varios de sus dirigentes, se pensaba también ya
en un grupo derrotado. Nada hacia suponer la posibilidad de que
este movimiento pudiera protagonizar —como ocurriéo— un hecho tan
arriesgado y llamativo como la toma de la casa del embajador japonés.
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Es posible proponer, a partir de ello, que los “tiempos oscuros”
de los que habla el poeta, que constituyen el ntcleo de su revision
en Historia de Artidoro, son los del siglo xx: un siglo breve de grandes
entusiasmos, agitaciones y expectativas, pero también un periodo
en que se muestran los extremos, derrotas y frustraciones de esos
mismos entusiasmos (Badiou 2005)". Mucho de esto se ha podido
percibir en los poemas sobre Artidoro y en “Elegia en 1965”. No
es descabellado afirmar, entonces, que Delgado ensaya en este
libro un balance, desde la poesia, con todas las incertidumbres,
ambigiliedades y multiples lecturas que esto conlleva, de ese
siglo, en lo que atafe, en primer lugar —pero no solamente— al
Perd. Se puede afirmar, en ese sentido, que Historia de Artidoro
se acerca, como aspecto central de su desarrollo, al declive y
naufragio del horizonte utépico en el Pert (la ‘tradicion radical’ se
disuelve en las postrimerias del milenio, afirma Rénique), a partir
de un acercamiento a las manifestaciones mas emblematicas que,
dentro de dicho horizonte, privilegiaron como eje de su accion
la violencia revolucionaria. Pero no lo hace, como se desprende
de la revision realizada de los textos del libro, a partir de los
hechos ocurridos analizados desde un punto de vista histdrico
o sociologico, o desde un andlisis politico, sino desde una
indagacién en subjetividades y emociones que, respecto de ello,
atravesaron lo individual y lo colectivo.

Es importante tener en cuenta, para la comprension de esta
propuesta, que hacia el tiempo en que aparece Historia de Artidoro,
a partir de la derrota de Sendero Luminoso (y del MRTA) se daba
como concluido ese proceso, y que el final de este llevo a grandes
replanteamientos, no solo por la derrota (o las derrotas sucesivas),
sino por las propias caracteristicas de las aventuras insurgentes.
Ya las guerrillas de los sesenta habian supuesto frustraciones en

19 Sobre la brevedad, Badiou ha sefialado que “[e]l siglo comienza con la
guerra de 1914-1918, guerra que incluye la revolucion de octubre de 1917,
y termina con el derrumbe de la URSS y el final de la Guerra Fria” (2005,
p- 12). Sobre lo segundo, se trata de un siglo que “se obsesiona con la idea
de cambiar al hombre, de crear un hombre nuevo”, como ha sefialado
Badiou (p. 20).
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muchos sectores de la izquierda y en muchos jovenes progresistas
en general, no solo por las muertes producidas, sino por las
inconsistencias, desconocimientos e incapacidades de quienes se
aventuraron en esa experiencia. Delgado, por ejemplo, senal6 al
respecto hacia 1990:

Fueron algo totalmente disparatado. Esa no era la forma de ha-
cer una revolucion en el Pert. Era una aventura que necesaria-
mente tenia que fracasar. [...] Primero, [...] el Pert1 no estaba en
una situacion desesperada; al contrario, habia cierta bonanza
por la harina de pescado; segundo, esos revolucionarios eran
gente muy brillante, formada en Europa, pero desconocian el
medio campesino, y empezaron alli la revolucién. Pensaron
que cuando levantaran la bandera y gritaran ‘jLibertad!” todos
se les iban a unir, y desgraciadamente no fue asi. Fue un aven-
turerismo. (Angeles, 1990, p. 57)

Por su parte, la experiencia de la violencia politica de los
ochenta y noventa fue atin mas dramadtica y cuestionadora: se ini-
ci6 cuando el Perti retornaba a la democracia representativa luego
de doce anos y dos periodos de gobierno militar, y supuso impor-
tantes cuestionamientos para quienes, desde la izquierda, habian
declarado durante afios la necesidad de un proceso revolucionario
y se encontraban, ahora, inmersos en las lides parlamentarias y
alejandose, en alguna medida, de sus bases populares, obreras o
campesinas. Ademads, la dindmica interna e ideologica de Sendero
Luminoso llevo a esta organizacion a una progresiva priorizacion
de lo militar sobre lo politico, al incremento descontrolado de las
acciones terroristas, a enfrentamientos con dirigentes populares,
sindicales y comunales (a los que consideraba enemigos principa-
les), y a acicatear, bajo el principio de la agudizacién de las contra-
dicciones, la respuesta cada vez més violenta por parte del Estado.
Respecto de estos ultimos aspectos, Delgado declar6 en una entrevis-
ta, en los momentos de aparicion de Historia de Artidoro, que

Sendero utiliza preferentemente el terrorismo [..] Empezd en
Lima de una manera incruenta con voladuras de torres, apago-
nes, pero después vino el terrorismo cruento, indiscriminado.
Eso al final tiene que causar una repulsa, ;no? Ese terrorismo
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ultraizquierdista que Lenin calific6 como enfermedad infantil
habia sido experimentado en Europa y habia fracasado. No sé
por qué lo volvieron a implantar aqui. (Martos et al., 1994, p. 74)

Quiza por la proximidad con estos hechos y la consecuente
dificultad para su compresion cabal, el poeta haya preferido solo
dejar sugerido este nuevo eslabén en la cadena de repeticiones y
no abordarlo en los poemas®. Aunque también puede relacionarse
esta opcién con su tajante distancia ética y politica frente a
los métodos desarrollados por Sendero Luminoso en su lucha
armada, como se desprende de la respuesta sobre una posible
“elegia a los de Sendero del ochenta” (Martos et al., p. 74), en la
que Delgado, como cité paginas atras, critica claramente la opcion
preferentemente terrorista de Sendero, muy distinta del “sistema
de guerrillas” de los afos sesenta (p. 74)*.. No obstante, al decidir
no hacer mencion explicita del proceso de los ochenta y noventa,
el poeta encuentra la manera de no dejar un vacio en su mirada
al proceso del pensamiento utdpico radical del Pert del siglo xx.
Se podria pensar, incluso, que la existencia del libro en su forma
definitiva se explica en gran medida, precisamente, a partir del
reconocimiento del vinculo de esta experiencia armada con las
anteriores y de su mayor consecuencia en el fracaso (al menos

20 Al respecto, en una entrevista de 1992 o 1993 comenta, a partir de
una pregunta sobre el desencanto como signo de su generacidn, que
ese desencanto se ha convertido en puramente personal, y afiade: “lo
interesante seria hacer que ese desencanto no fuera una cosa puramente
personal sino una reflexidn [...] eso es lo que me gustaria poder hacer,
una reflexion sobre lo que ha pasado y esta pasando y hacia donde
vamos” (Pérez y Garayar, p. 62). Y, a proposito de eso, sefiala sobre Sendero
Luminoso que: “nadie puede explicar [...] el fendmeno de Sendero. Claro, es
muy dificil, los arboles no dejan ver el bosque, habria que situarse a mucha
distancia para reflexionar, como si viviéramos cien afios después” (p. 62).

21 Enotraentrevista establece una distancia clara entre Sendero Luminoso
y los planteamientos de Mariategui sobre el socialismo: “Para SL primero
es la violencia y es esta quien convoca a las masas. Para Mariategui, en
cambio, primero se organiza un gran partido, y después se ve si se va a
la violencia” (Angeles, 1990, p. 57).
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temporal) en el horizonte utépico emancipador en el pais; no solo
en el hecho de que desde la izquierda legal se desterrara, casi
totalmente, la posibilidad de pensar en la opcién por la violencia
revolucionaria como via de transformacion de la sociedad, sino de
que toda expectativa de cambio profundo en la sociedad quedara
seriamente cuestionada.

Esto, por supuesto, no ocurria aislado en el escenario. Y estaba
vinculado, sin duda, con el anuncio globalizado, en los tiempos del
capitalismo tardio y dela primacia delas versionesmas conservadoras
de la posmodernidad, de que habian caido definitivamente los
paradigmas y muerto las ideologias, y que ya no tenian lugar
los relatos utdpicos: se habia llegado supuestamente al “fin de la
historia”??. Como eco de todo ello aparecieron en el Pert, desde
fines de los afios ochenta, los llamados “politicos independientes”
y se inici6 lo que Carlos Ivan Degregori llamé “la década de la
antipolitica”®. En esta dindmica los partidos —insistentemente
llamados “tradicionales” por esos dias— se vieron sumamente
desprestigiados, entre ellos, por supuesto, la izquierda y, en
general, todo discurso progresista, a lo que contribuy¢ la catastrofe
(crisis econdmica, corrupcion, terrorismo de Estado) del gobierno
aprista —que llego al gobierno articulando un discurso centro-
izquierdista—. Luego, vinieron el gobierno de Fujimori, a partir de
1990, el inicio de la dictadura en 1992, el espejismo de la deseada
integracion a la modernidad de la globalizacion, la ilusiéon de que
se estaba recuperando la estabilidad necesaria para gobernar y las
evidencias de lo que William Rowe ha calificado como vaciamiento
simbdlico (Rowe, 2014) en el pais®.

22 Por supuesto que en esos anuncios se ocultaba que se defendia la vigencia
de un paradigma y un unico relato: el del mercado en el capitalismo
trasnacional.

23 Que es, obviamente, una manera de hacer politica. Ver al respecto
Degregori, 2000 y Lynch, 2000.

24 Rowe, a partir de Beatriz Sarlo, sefiala que, en el contexto de la
consolidacién del modelo econdmico neoliberal en paises como el
Pert, en los anos noventa, se llevd a cabo un “vaciamiento simbdlico”
que conllevaba una violencia no declarada, a la par que contra las
condiciones econdémicas de grandes sectores de la poblacidn, contra
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Nada de esto, por supuesto, aparece explicitamente en Historia
de Artidoro. Pero, como anoté6 Montalbetti, “no hay que pensar
mucho para establecer entronques claros con estos hechos” (1995,
p- 98). El proclamado “fin de la historia” puede verse aludido, por
ejemplo, en las recurrentes menciones en “Elegia en 1965” de
que la historia ha huido o salido de la escena. En los poemas
previos, ademads, se habla de “las batallas perdidas, el implacable
asedio de ambicién y egoismo, el mundo sin remedio”, que
podria aludir a la l6gica del capitalismo en términos generales,
pero que también puede ser un guifio a esos tiempos en que
el individualismo capitalista se consideraba ya definitivamente
inamovible. Esto ocurre en “Defensa del tabaco y la lectura”. En
“Un caballo en casa”, por su parte, un verso habla de “un mundo
al borde del abismo”. Es también a partir de estos indicios que se
puede proponer que Historia de Artidoro ofrece no solo una visiéon
de la crisis o fracaso del pensamiento utdpico en el Perd, sino
ademds una mirada sobre el mundo.

Con la caida del muro de Berlin, en 1989, y la disolucién de la
Unidn Soviética, en 1991, se establecio una unipolaridad planetaria
que promovia “unaimagen enla que ya no existe alternativa alguna
capaz de superar el horizonte material y cultural de la modernidad
burguesa” (Ballon, 1994, p. 169) y que defendia la idea de que “todo
progreso se reduciria a una mayor democratizacion politica del
capitalismo y a regular o controlar ciertos aspectos del mercado
para que este no devenga en ‘salvaje’. Lo demds serian utopias
inatiles, vanos intentos romanticos pasadistas o mera gimnasia
intelectual” (Ballon, p. 170). Esto, sin embargo, no representaba
un corte tajante surgido por los nuevos acontecimientos, sino que
continuaba reflexiones iniciadas afios atrds. Anibal Quijano, en
1988, escribia al respecto:

determinadas sefas de identidad que no resultaban funcionales en los
nuevos esquemas de desarrollo. En este marco, se busco establecer como
inviables las ideologias izquierdistas a la vez que se pretendid crear
“un vacio ético y politico solo capaz de llenarse por la modernizaciéon
neoliberal” (2014, p. 75), destruyéndose, para ello, la posibilidad de un
repertorio de simbolos que pudiera ser considerado “nacional”.
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Después del nazismo y el estalinismo, alegan los posmodernis-
tas, nadie puede creer atin en una racionalidad liberadora. Las
promesas liberadoras de la modernidad, los ‘grandes relatos’,
ya nadie cree en ellas. Los antimodernistas norteamericanos,
de su lado, sostienen que esas promesas nunca fueron sino qui-
meras y que el orden y la autoridad son la tinica expresiéon de
la racionalidad. Los unos y los otros nos proponen el discurso
y la tecnologia del poder como el tinico territorio legitimo, que
debe ser defendido de la modernidad. (p. 55)

No es pues, impensable, que el poemario de Delgado también
busque enfatizar la continuidad entre esos procesos. En efecto, el
poeta senald al respecto:

Historia de Artidoro comenz6 a ser escrito mucho antes del derrum-
be del socialismo real y de esto que ahora llaman la muerte de las
ideologias y el fin de la historia. Yo no creo en estas tltimas cosas
pero si estoy seguro de que un ciclo ha terminado. El siglo xx se
inicid practicamente con un hecho politico importante, la revolu-
cion soviética, que cambio6 el mundo, y se cierra con el desastre
de la Unién Soviética, y volvemos al comienzo. Esa posibilidad
se ha cerrado, y en el libro hay un reflejo de eso. (Tumi, 1994, p.7)

Es interesante destacar que Delgado descreia de los discursos
que afirmaban el fin de la historia y la muerte de las ideologias, a
pesar de constatar su evidente declive. Esta declaracion se puede ver
en correspondencia con la mencién de “tanta sangre, no derramada
en vano” el epigrafe de Chocano escogido para encabezar “Elegia
en 1965”. Si bien los fracasos y las muchas muertes impedian pensar
con claridad alternativas frente a lo que parecian haber dejado
claro los procesos de finales del siglo xx, aqui, como en los poemas
de Historia de Artidoro, Delgado persiste en la importancia de la
memoria®’, que contribuye a no perder de vista que siguen siendo
radicalmente necesarias las expectativas de justicia y libertad. Eso
es precisamente lo que afirma a continuacion en la entrevista con
Francisco Tumi, en que luego apunta: “Pienso que va a venir otra
forma de socialismo, diferente. El verdadero socialismo tiene que

25 Al respecto, ver Huyssen, 2002 y Jelin, 2012.
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hacer mas libre al hombre, y esto no ocurria, como hemos visto. El
socialismo tiene que ser una forma de la libertad” (1994, p. 7).

Historia de Artidoro puede verse, en este sentido, como una
revision poética del proceso de reiterados intentos fallidos y
frustraciones de la “tradicion radical” en el Pert —y el marco
mundial en que se inscribe—, que ha conducido finalmente al
cierre de un ciclo. Pero también como un esfuerzo indiscutible de
mantener en la memoria, a pesar de la fuerte tentacion de olvidar,
que el horizonte utdpico no solo es necesario, sino imprescindible.
De mantenerlo, como leimos en el paraddjico final de “Un caballo
en casa”: “desesperadamente encadenado / a mi sueto de libertad”.
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