LA PINTURA DE AMERICO TisocC

Colores secretos

Jorge Eslava

Américo Tisoc Monteagudo es un pintor a tiempo completo.
Vive encerrado a cal y canto en una casona de trece habitaciones,
con paredes enlucidas y jardin compuesto de cactus sagrados
y piedras incas. Queda frente a la plaza de Ollantaytambo,
preciosa ciudad serpenteada por callejas empedradas y bullicio
turistico. Dentro impera una calma de convento, apenas distraida
por zumbido de picaflores y notas clasicas de piano. Desde que
habita esta casona, hace décadas, Américo empieza a trabajar
todos los dias con los primeros fulgores del sol. Lo he observado
inclinado sobre el lienzo que descansaba en el suelo, atento a la
luz que proviene del patio. El acrilico creaba una mancha liquida
en la superficie, que discurria casi naturalmente y los colores
tomaban caminos que se cruzaban o se fundian. Luego, dejaba
secar la pintura y mas tarde, con el cuadro reclinado a la pared,
terminaba aplicando el barniz con un pequefio dispensador.
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Ahora estamos en el comedor, amplio y rustico. Sobre la mesa
franciscana, unas cervezas negras. De una antigua alacena ha
sacado unavasija con aceitunas, panes chaplay un trozo de queso
andino. Es su merienda de final de la jornada. Enfundado,
todavia, en su viejo overol de trabajo, de hablar lento y dicciéon
amable, Américo es sincero cuando me repite agobiado que no
quiere hablar de su vida: “No vale la pena, hermano”. Lo miro
y tiene al fondo la ventana grande que recorta el cielo y la tierra;
de ahi se divisan sus campos de cultivo, cercado por muros de
hornacinas incas. Hace un rato han pasado los peones y las yuntas,
empieza a anochecer. A un lado, en una de las paredes cuelga un
Diploma de Honor de la Universidad Catodlica. Le pregunto por el afio
que lo recibié como el alumno mas distinguido de la Escuela de Arte.

Me lo dieron en 1988. Fue un acto chistoso, habia que asistir con
ropa formal y yo no tenia.

(Fue asi que te despediste de Lima?

Me demoré mas de un afio y entonces me vine a Cusco.

Tu ingresas a la Escuela a principios de los setenta y nosotros
nos frecuentabamos por esos afios. Lo que haces en la década del
ochenta es desconocido para mi.

Han sido demasiadas cosas. Ahora no me interesan ni me acuerdo.

Sé que la educacion escolar la realizas en Cusco. Vienes a Lima,
ingresas ala Universidad Villarreal para estudiar Arquitectura. ;Es asi?

Solo asisti a las primeras clases y me arrepenti; nunca mas regresé.
Encontré a Roberto Samanez, quien estudiaba en la Escuela de
Arte de la Catdlica y me animo a trasladarme. Fui a conocer y me
fascind el ambiente.

(Szyszlo fue el primer profesor que te impresiond?

Definitivamente, porque ¢él tenia un vinculo que yo también
compartia porlo incay el pasado historico. Yo siempre he sido amante
de mi lugar, como de ese altar desaparecido que estoy denunciando.
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Si, me has comentado del altar a la vera del rio donde jugabas denifio...

Mis denuncias son por defender el patrimonio arqueologico.
Ahora estoy en juicio con la ministra de Cultura® que no hace nada
por la desaparicion de un altar que era parte de la canalizacion
del rio. Era un altar al Wilcamayu. Me parece increible que las
autoridades no se interesen, cuando tienen el deber de proteger
y preservar nuestra cultura.

Volvamos a la Escuela de Arte. Ademas de Szyszlo, ;qué otros
profesores fueron decisivos en tu vocacion?

Adolfo Winternitz y Julia Navarrete. Ella era bastante dura, pero
decia cosas que valia la pena tener en cuenta.

¢(Como era la relacion de Winternitz con sus alumnos?

También dura. El era exigente, aunque generoso para compartir
sus conocimientos. Cualquiera no lo hace. Tu sabes, hay pintores
que se dedican a lo suyo y punto.

Llego a ser tu amigo, ;no? ;Por qué te llamaba “el te6logo”?

Tuve una gran relacién con él. Conservo unas lindas cartas suyas.
Lo de tedlogo era una broma que me hacia. Yo ni lo menciono.

Tampoco te gusta mencionar el parrafo que te dedica®.

No me desagrada, a pesar de que no estoy tan de acuerdo. Es que

18 Se refiere a Diana Alvarez Calderdn, ministra de Cultura del Gobierno
de Ollanta Humala.

19 “Pero se tienen que hacer exposiciones, no solo pintar, pintar y guardar
sentimentalmente las cosas en un cajon, como hacen muchos jovenes.
Alguien que tiene talento y que hubiera podido lograr algo es Américo
Tisoc. Pero se encerr6 en Ollantaytambo y dejo de avanzar. Tu lo has
visto. Un hombre con mucho talento”. Entrevista a Adolfo Winternitz,
por Michael Perko. Lima, 1993. En Adolfo Winternitz. Memorias y otros
textos. (2013). Fondo Editorial de la PUCP.
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él no habia visto mi trabajo tltimo. Pero creo en lo que dice porque
también me conocia y no puedo desestimar eso.

(Compafieros de curso que hayan sido importantes en tu formacion?

Casi ninguno.

Pero recuerdo que me hablabas muy bien de Ramiro Llona.

Es un poco mayor que yo. El habia estudiado Arquitectura en la
Universidad de Ingenieria. Cuando ingresé a la Catdlica era un
pata que yo admiraba por la espontaneidad que tenia al trabajar.
Era muy simpatico.

(En qué momento interrumpes tus estudios en la Catélica para
viajar a Francia?

En tercer ano.

(Dejas la Catoélica pensando que vas a abandonarla o que era un
paréntesis?

Solo un paréntesis porque queria conocer algo mas.

Y te inscribes en la Escuela de Arte de Toulouse...

No me inscribo, me reciben como un estudiante exotico. Tenia
profesores simpaticos que les encantd como dibujaba. Empleaba el
sistema que nos habia ensefiado Winternitz.

(También destacas en esta Escuela de Arte?

No es tan importante para mi eso.

¢Por qué no te quedaste en la escuela de Toulouse? ;No te interes6?

Me parecia demasiado anarquista y no me gustaba lo que hacian
los alumnos. Al igual que con los de la Catdlica, yo siempre he
sentido una sensacion de superioridad porque sabia que dibujaba
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mejor. La gente miraba lo que hacia y eso me incomodaba. Ademas,
me puse mal, me deprimi.

(Pasaste un tiempo en un hospital psiquiatrico?

Unos meses. Dibujé mucho y me atendieron muy bien.

Regresas a Lima en 1976 y te reincorporas a la Catolica...

Tan pronto terminan las vacaciones de verano. Retomo mis
estudios en cuarto afo, pero me rallé nuevamente y me internaron
en el Hospital Hermilio Valdizdn, aunque querian internarme en
el Larco Herrera.

(Reaparecieron los sintomas que tuviste en Francia?

Si, algo relacionado a lo emotivo. Era una severa depresion.

En el Hermilio Valdizan pasas una temporada larga...

Y pinto mucho. Yo pegaba mis cartulinas en la puerta del bafio
donde trabajaba. Era lo tinico que podia hacer.

(Tenias alguna relacion con tus compafieros de cuarto?

Solo tenia aversion a ellos. Yo consideraba que no estaba loco y ellos si.

(Quiénes te visitaban?

Solo mi familia. Pero no me gustaba nada, porque mi madre era
sobreprotectora. Incluso cuando me operaron en el Cusco, porque
me agarraba a patadas con cualquiera en Ollantaytambo.

No terecuerdo asi... enlos setenta eras, digamos, un loco pacifico.

Enesaépoca, pero ahora me he vuelto violento como reaccion contra
lo que me hacian aqui. Era deliberado, pues me consideraban una
persona potentada. Efectivamente, mi abuelo era un hacendado.
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(Cuanto tiempo estuviste en el Hermilio Valdizan?

Mas de cuatro meses. Luego me vine a Cusco de vacaciones.
Szyszlo y Winternitz vinieron una vez y estuve todo el tiempo con
ellos. Lo pasé muy bien.

¢Esa visita te motivo a volver a la Catdlica?

Yo le pregunté, algo avergonzado, a Winternitz si podia regresar.
El me dijo que todos tenemos derecho a terminar lo que hemos
empezado. No me gusta hablar de eso, pero cuando regresé a la
Catdlica la gente se amontonaba en las ventanas para ver lo que
hacia. Un dia me arrebaté y quemé setenta cuadros en una huaca
de Pueblo Libre. iWinternitz se enojé porque era patrimonio de la
escuela!

(Recuerdas algan compafiero de aquella época con quien
mantuvieras amistad?

Yo no tenia relacion con nadie, era muy independiente.

¢(Doénde vivias a fines de los setenta cuando estabas terminando
la carrera?

Me prestaron una casa en Santa Beatriz. Era un caserén enorme y
vivia solo en el segundo piso. En el primero habia una imprenta
que tenia una maquina que parecia una locomotora. Yo estaba feliz
cuando terminaba su jornada.

.Y trabajabas en las noches?

Claro. Dibujaba y pintaba hasta el amanecer.

Latemperaturadelambientehadescendidoyhemosinterrumpido
la conversacidn para ir a ponernos algo abrigador. Américo ha
demorado; regresa con un cigarro encendido y algunos recortes
periodisticos. Destapa otra cerveza, vuelve a sentarse y da una
bocanada profunda. “No vas a poner nada de eso en tu revista,
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¢no, loco? Solo mi pintura, nada mas”. Le juego una broma y
enseguida observo la ventana oscura que repiquetea como si se
estrellaran contra ella unos pajaros desesperados. “Es el granizo,
eso me arruina las tejas del techo. Como los gatos”.

De Lima vienes a vivir a la ciudad de Cusco, a la casa familiar.
(En qué afio te estableces en Ollantaytambo?

No me acuerdo... A principios de 1980, cuando vivia en Cusco,
venia continuamente a Ollantaytambo. Yo administraba esta casa
y tenia que controlar a un loco que la tenia en posesion. Entonces
me propuse recuperarla.

Siempre has sido muy guerrero. ;Sientes tu linaje inca?

Lo que me interesa de mi ascendencia es la actitud del inca. Te diré
que no he leido tanto, pero hay muchos libros que hablan de mi familia.

Tu lado paterno desciende de Lloque Yupanqui, ;no es asi?

Me encantaba que le dijeran sacerdote y eso coincidia con la
admiracion que he tenido siempre por su ministerio, en el sentido
de contacto con la naturaleza. Para mi es un tipo de religion; tal
vez hedonista, pero mejor que el culto cristiano.

Y tienes, por el lado materno, una raiz castiza.

Si, Bernardo de Monteagudo. Un argentino independentista que
vino con San Martin. Estaba destinado a que fuera presidente del
Peru, pero lo asesinaron.

(Crees haber sufrido en carne propia el encuentro de dos culturas?

De alguna manera. Pero no me interesan los linajes, solo la actitud
del inca por el vinculo que tenia con lo ancestral. Eso es un honor
para mi.
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Ademas de la pintura, ;qué lecturas literarias y filoséficas han
esclarecido o perturbado tu vida?

Sinceramente, no me acuerdo.

Pero tu eras muy lector, te interesaban sobre todo los clasicos.

Tengo una biblioteca que quiero vender, pero ni sé los libros que
tengo. Creo que leia a Descartes, Socrates, Platon... Para mi era
basico conocerlos para establecer cierta logica en mi pensamiento.
Me esclarecié Gustav Jung; su libro sobre los arquetipos y el
inconsciente colectivo fueron importantes. A mi me encantaba
porque era una busqueda y descubrimiento de lo divino dentro
de uno. También me acuerdo de cosas lindas de Neruda; La espada
encendida, por ejemplo. Cuando Adén y Eva son expulsados del
Jardin del Edén hay un dngel que con su espada de fuego les
impide el ingreso. En la poesia de La espada encendida, de Neruda,
el hombre descubre lo divino.

(Sigues siendo un gran lector?

No tanto. Estoy mds en una etapa de desarrollar lo que he podido
conocer hasta ahora de mi y me interesa mas descubrirlo a través
de la pintura.

Con esa experiencia, jcomo ves tu proceso creativo? ;Cuantas
etapas crees haber tenido en tu evolucidn artistica?

He dibujado desde nifo. En el colegio siempre recibia campanazos
porque durante las clases yo estaba dibujando. Pero recién en la
Catdlica tomo conciencia de que iba a dedicarme a la pintura.

Pero, de tus veinte afios a la actualidad, ;cuantas etapas crees
que ha pasado tu pintura?

Varias etapas, y han dependido, mas que de mi trabajo pictdrico,
de mis estados de animo, de las circunstancias de mi vida. Por otro
lado, siempre he tenido una btisqueda desesperada, ansiosa...
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En otro momento hablabamos de un estado de plenitud en el
que te sientes duefio de recursos, como de haber conquistado
un mundo propio. ;Crees que es una etapa definitiva de tu
produccion?

Ya hace varios anos que siento eso. Pero lo que me duele es mi
contacto con la gente que vive en el pueblo. Es terrible. A mi me
llaman “el loco Monteagudo” porque me he agarrado a patadas
con los turistas y hasta con los policias que viven al lado. He tenido
juicios con todos los alcaldes. No me gusta. Yo vivo como en una isla.

(Hace cuantos afios vives en esta situacion?

Desde que llegué. Jamdas he tenido amigos ni contacto con la
gente. Ni siquiera salgo a comer. Solo salgo de casa cuando voy a
ver el reloj astronémico de Ollantaytambo o a visitar las ruinas.
Me llaman la atencion algunos lugares que son misteriosos e
integrados a la naturaleza.

(Ta preparas los lienzos? ;Trabajas en caballete?

Un pata me trae todo listo y trabajo en el suelo, por el tipo de trabajo
que hago. Generalmente, mis cuadros son en formato mediano.

(Qué define la dimension de tus cuadros?

Las ideas, que no son siempre del mismo tamario.

Antes de ponerte a pintar, ;ya sabes lo que vas a desarrollar?
(Preparas bocetos a lapiz?

Tengo una ligera idea y no hago ningun boceto.

(Cuales son los temas que ahora te acosan?

Siempre han sido los mismos. Una relacién con el origen... Lo que
anoro es llegar a pintar por puro placer. Yo pienso que la creacion
espontanea da placer y eso es lo que busco ahora.
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Pero hace un instante dijiste que pintas siguiendo alguna idea...

No tengo ideas definidas ni cuadros acabados antes de terminar.
Mi sistema es mads intuitivo.

Ademas del origen, ;qué otros temas te agobian?

Siempre la relacion con el mundo y con la gente que me rodea. No
considero bella la barbarie de la gente que vive aqui. El paisaje es
bellisimo pero la gente es infernal, cadtica, ociosa, embustera. Me
duele mucho la destruccion del arte inca.

Veo que ahora pintas con acrilico. ;Qué paso con el dleo?

Con acrilico y témperas; empleo técnicas mixtas. Compro material
ecologico cuando voy a Cusco. Por otro lado, me gustaria volver al
6leo porque podria desarrollar mejor la paleta.

(De qué colores podrias prescindir y qué colores te parecen
indispensables?

Indispensables, los colores elementales que tienen contacto con la
naturaleza: la tierra, el agua, el aire, el fuego. Podria prescindir del
negro. El blanco es la luz y el negro es la muerte.

Pero antes era tu color preferido. Vestias siempre de negro.

Si. Ahora prefiero el rojo que es la sangre, el vinculo con lo
humano...

(Qué te halaga que se aprecie mas de tus cuadros? ;La forma, los
colores, la textura, la composicion...?

El contenido. Lo demds me aburre.

(Te importa que tus cuadros trasmitan estados de animo?

Si, porque los colores tienen su propia psicologia.
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A mi me llama la atencidn la textura que tienen.

Porque la sientes visceral. Es que me conozco y sé lo que tengo
adentro. No solamente violencia, sino también velocidad y
espontaneidad.

Otro elemento que llama mi atencion es la representacion de ojos.

No necesariamente ojos. También son recuerdos y presencia de los
astros.

(Conservas cuadros de cuando eras estudiante?

No, para nada. Odio los cachivaches. Mi relacion con los objetos es
esporadica y simbolica.

iPero tu casa esta llena de cuadros!

Solo lo necesario, por el momento.

Me has sugerido que venderas esta casa... ;Piensas radicar en
Cusco?

No lo sé. Necesito un lugar mas tranquilo. Me encantaria vivir en
el campo.

(En una casa pequefia que puedas mantener?

Mas que una casa pequenia quisiera un buen taller.
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