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Vida cantada’

Arturo Corcuera

Mi nacimiento

Naci por accidente en el puerto de Salaverry. Alli acababa de
poner su farmacia mi tio Daniel y mi abuela acababa de enviudar.
Mis padres residian en Contumazd, un pueblo de la sierra
cajamarquina, de donde son oriundos casi todos mis hermanos.
Yo todavia “flotaba en la inmensidad del universo. / Era atomo,
minima particula de estrella perdida en el cosmos. / Aguardaba
un claustro materno donde germinar en algun planeta. / Recuerdo
el color naranja de la Tierra...”. Mi madre, en estado gravido,
realizo el viaje anual de visita que hacia a mi abuela (todavia
no era mi abuela), y las lluvias que se adelantaron aquel afo le
impidieron el regreso oportuno. Los médicos le hicieron ver lo
riesgoso que resultaba regresar en meses de tormenta por angostos
caminos, tasajeados de precipicios, que conducian a Contumaza.
Yo empezaba a vestir, en el interior de la placenta, mi escafandra

* Fragmento de libro del mismo titulo. Lima, 2016.
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azul. “Me veia como en un acuario...” y mi silueta de renacuajo
humano se perfilaba a medida que pasaban los dias. Esperaba
turno para que mi pequefieja figura de alga, enredada de yuyos,
apareciera con salvas en el planeta Tierra. Un varoncito también
alegra a la familia.

Eran tiempos del apogeo de los puertos. No existia la carretera
Panamericana y la gente se trasladaba por barco al Callao para
llegar ala dorada Lima. Salaverry era un puerto de casas de madera,
lo mas parecido a las poblaciones del oeste norteamericano. De
madera eran hasta sus veredas. Habia mas de una vistosa glorieta
en lugares publicos. No llegaba aun la electricidad, se utilizaba en
las casas y en las calles ldamparas y faroles de gas. Tampoco existia
agua potable. Repartian el agua cargandola en mulas los aguateros
con robustos porongos. Cuando lleg6 la primera planta eléctrica
fue todo un acontecimiento, ibamos todos a mirar esa colosal
maquina que estremecia, como un paquidermo de metal, las
viviendas. Su traquetear se escuchaba en todo el puerto. Ocurrid
también asi cuando lleg6 el cine, al que acudian los espectadores
cargando sus sillas y la pelicula se proyectaba rollo por rollo. A
Trujillo se viajaba en autovagon, las gondolas vendrian después.
Desde las ventanillas, cuando nifios, veiamos regresar agitados a
los veloces arboles. Me los imaginaba volviendo de comprar pajaros
y nidos en los mercados de la campifia de Moche, ese pintoresco
pueblito nortefio que frecuenté en mi nifiez, desplazandome entre
el mar y el campo.

A este territorio de arenales y remolinos, de barcos que partian
a paises lejanos, de aves que retornaban en filas infinitas, de
muelles, cangrejos y lagartijas, me trajo mi madre. “Mi llanto, al
aparecer renacuajo de diminuta forma humana, / fue mi primera
expresion de protesta y de hacer silbar las silabas”. Diria que el mar
me reclamo y me tendio sus redes. Me despegué de las entranas de
mi madre como pejesapo aferrado a las pefas. La atendié una vieja
comadrona que hacia de ginecdloga. Alumbrarme casi le cuesta
la vida a mi madre. No bien llegué a sus brazos, a los pocos dias,
comenzd a consumirse en fiebre. Fue desahuciada por los médicos
de Trujillo y tuvieron que llevarla de urgencia a la capital. La
vieron muchos facultativos y fueron diversas las opiniones. Fue el
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doctor Tomas Escajadillo quien hizo el diagnostico certero y dio las
orientaciones correctas para el tratamiento de la fiebre puerperal,
infeccion dificil de combatir en aquellos tiempos en que no existia
la penicilina. “Ha sido un milagro”, decia mi abuela (la Mamatola),
dofia Zoila Osores Amoretti. Atribuia a sus oraciones el hecho
de que se hubiera salvado. Su convalecencia fue larga y delicada,
mientras yo pernoctaba en el regazo de mi abuela y succionaba
el pecho de las madres que se ofrecian para amamantarme. Se
trataba de macizas mujeres del puerto que me ofrendaban sus
manantiales de leche.

iCémo voy a olvidar a la gente del pueblo que desde mi
nacimiento me ofrecio las esencias con las que se alimentaria mas
tarde mi poesia!

S

Mi infancia

Yo soy el séptimo hijo. Mamda qued6 muy fragil, impedida derealizar
los pesarosos trajines que ocasiona la crianza. La esperaban en la
sierra seis hijos, de crecimiento escalonado. Mi abuela, que cada
dia se encarinaba mas conmigo, la convencié de que me dejara
con ella hasta que recuperara energias y yo, mas grandecito, no
le acarreara tantos esfuerzos y desvelos, a ella que habia quedado
tan delgada y sin fuerzas. Otros nifios la necesitaban. Fue de
este modo que me quedé en el regazo de la Mamatola. Ella se
hizo cargo de mi. Me crio junto al mar, como si el mar también
me hubiera reclamado. Mi abuela tenia el instinto maternal muy
desarrollado. Si de ella hubiese dependido hubiera criado a todas
las criaturas de la Tierra. Se apoderaba de nietos propios y ajenos.
A todos les brindaba su amor y sus cuidados. Fue una madre de
mucho temple, amorosa y engreidora. Como buena hija de padre
italiano, sabia preparar la masa de los espaguetis y nunca faltaron
en la mesa los exquisitos tallarines domingueros que el paladar
y el corazén afioran. En mi memoria aparece también mi tia
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Victoria inundando de juventud nuestras vidas. {CoOmo quisiera
esa vitalidad para mi poesia! Se me hace miel la boca al recordar
los caramelos de chocolate (inigualables) que preparaba mi tia
para el consumo familiar. La ayudabamos los nifios a envolverlos,
solo por esconder algunos en nuestras mangas o pegarlos bajo el
tablero de la mesa para cosecharlos después. Esos tofis elaborados
por sus manos aun continian endulzandonos.

El mar es otro de los seres celestes que aparecen en mis suenos.
Tenia el pelo blanco como el de mi tio Daniel en su edad maduray,
como €l, nos cobijaba y nos abastecia de peces para que no faltaran
sobre la mesa. Nos proveia de caracoles en los que oiamos la voz
de los ahogados y de atardeceres que llenaban de colores nuestras
fantasias. El mar estd tan metido dentro de mi que a veces me
despierto oyendo el agitar de sus olas, el ronco pitar de los barcos
y el piar casi humano de las gaviotas. El mar fue el primer poeta
que oi recitar y el que mas ha influido en mi obra: “{Planeando
una isla ignota / perdida entre mar y cielo / mi infancia fue una
gaviota. / Soy yo o solo es mi pena, / cierro los ojos y veo / un nifio
solo en la arena”.

Mis primeros juguetes fueron esqueletos de aves marinas,
estrellas de mar de color naranja palido, el casco de los caracoles,
los caparazones vacios, desarmados, de los erizos. Corria detras
de las lagartijas, de los carreteros que se ocultan en los huecos que
cavan previamente en la arena. En las playas limefias los llaman
arafias de mar. Me gustaba observar a los pajaros marinos y, como
ellos, queria volar, conocer otros mares, otras lejanias. Los vapores,
los trabajadores de los muelles, las madrugadas de los pescadores
que partian en sus lanchas hasta el atardecer, hora en la que
volvian tefiidos de rojo como desprendidos del ocaso. No faltaban
los mitines de los obreros, las huelgas de ferrocarriles. Este fue
el universo que durante el dia tatuaron los ojos de mi infancia.
Por la noche, en suefios se me aparecian los ahogados, los barcos
hundidos, el pescador perdido enlas distancias remotas, los cuerpos
no hallados de los suicidas lanzados desde las empinadas rocas,
los marineros muertos en reyerta de malandrines. Probablemente,
todo esto se debia a las historias de aparecidos que nos contaban
las criadas a la hora de dormir. Muchas veces escuché el plafiido
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del ahogado en las noches de luna llena. La leyenda daba rienda
suelta a mi imaginacidn. Se comentaba que el ahogado pena por
la orilla de los mares y por las calles del puerto hasta que hallen y
entierren sus restos. Su lamento se oia mas nitido cuando estaba
mas lejos y mas despacio cuando més se acercaba. La inica forma
de defenderse de esta anima errante era introduciéndose en el mar
al cual temia. Al dia siguiente, hablar del ahogado era la comidilla
de la gente. Habia vecinos que aseguraban haber visto su fantasma,
sin piel y sin ojos, pura niebla hinchada y amoratada.

Mi padre ejercia el cargo de juez de primera instancia en
Contumazd y cada dia tenia menos tiempo para dedicarse a la
literatura, su timida vocacion. Sus numerosos hijos (después de los
siete vendrian dos mas) y sus interminables expedientes judiciales
lo fueron alejando del arte. Dibujaba y pintaba solo sabados y
domingos, y escribia de vez en cuando en revistas y periddicos
de la localidad. En las revistas La Patria y La Golondrina, de las que
habia sido, con Felipe Alva, uno de sus directores y fundadores,
pueden encontrarse textos literarios suyos.

Yo iba a Contumaza a pasar las vacaciones con mis padres en
el mes de julio y en las fiestas del patron San Mateo. Asistia a las
corridas de toros, a las retretas, a las noches de fuegos artificiales,
a los paseos a caballo por las calles principales del pueblo. Se
cabalgaba, segun la condicion de cada cual, el dia de los nifios,
de los solteros o los casados. En las alforjas se cargaban limas, esa
especie de naranjas dulces y amarillas, que muestran un pezon
en el centro y en el que se insertaba una flor para ser lanzada al
corazén de la muchacha que se pretende y que espera apostada en
su balcon. Si la elegida corresponde devolviendo también una flor
prendida en una lima, significa que van bien las cosas y que puede
iniciarse una relacién amorosa.

No han dejado de revolotear en mi memoria las mariposas y
los colibries que volvi a ver en la sierra ancashina, y continto
viendo con los ojos cerrados al venadito de los montes que un
dia aterrado en el campo me atisbd entre los arboles y emprendid

la veloz huida.
S
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La abuela (l1a Mamatola)

Hace afios que no voy al cementerio a visitarte, abuela, Mamazoila,
Mamatola; en nuestra lengua de pilluelos, mascullar carifioso con
el que te bautizamos para siempre.

Es en el cementerio donde menos te busco y donde menos te
encuentro.

No acepto hasta hoy saberte ahi emparedada, tapiada, rodeada
de muertos desconocidos que murieron sabe Dios de qué tristezas,
de qué tercas enfermedades, de qué padecimientos inconsolables.

Convives, muy a tu pesar, con muertos que quiza carezcan
ya de familiares, sin gladiolos en sus tumbas, como la tuya, sin
una oracion que los reconforte en su cortejo final a la fosa comun,
suerte que nos depara a todos, tarde o temprano, abuela.

Coémo pudiste morirte nacida tu para madre y acunar
engreidora a tantas criaturas en tus brazos.

Como olvidar que medio planeta de nietos qued6 huérfano
con tu muerte, después de una enfermedad larga y penosa que
incendi6é de sombras la casa.

Te imagino inquieta en tu quietud, preocupada por los nietos,
por el frio que pudiéramos padecer con los ventarrones del
invierno.

El mar rugia y encrespaba al cielo su melena blanca.

Te vuelvo a ver curandonos el sarampidn, la rubeola, la tos
ferina, el mal de ojo, las rechonchas paperas, iinica vez que fuimos
en nuestra infancia gordos.

Casi te oigo refunfufar por sentirte estirada en la caja,
incomoda, ti la mas sencilla de las abuelas, de saberte condenada
a la ociosidad, ti que en la vida diaria no conociste reposo, ni en
las noches en blanco, espantando el sobresalto de los suefios.

Diria que te veo con tu crochet, tejlendo patucos de lana a
las hormigas para que no se hieran al cargar el grano; zurciendo
grietas y fisuras en las profundidades, recolectando semillas;
bordando flores, con hilos como los que utilizabas para embellecer
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con encajes los mantones de la Virgen, Hada del Cielo, que te habra
cubierto con su manto divino, también bordado por tus manos.

Me parece verte amamantar las raices; abrigar en tu seno, para
que no despierten, los chanchitos de tierra, quietecitos como tus
parpados dormidos; verte convertir los gusanos, con solo tocarlos,
en mariposas de alas doradas, madre.

.—%—.

La bisabuela

La madre de mi abuela materna, mi bisabuela, era hija de dofa
Dolores Salazar Carcamo, unida en nupcias con don Lorenzo
Amoretti Amoretti. Mujer adinerada que vivia en Lima rodeada de
servidumbre y comodidades, en una casa con alfombras y arafias,
cubiertos de plata y mayordomo. Tenia tres hijas y un hijo. Mujer
de agrio caracter, impulsiva y dominante. Mi abuela, la Mamatola,
era la penaltima de las hijas y la mas rebelde, lo que endurecia
las relaciones con su madre, quien preferia y apoyaba, haciendo
ostentacidn, a las otras hijas. En presencia del bisabuelo fingia
con ella amabilidad y tolerancia. Las cosas se pusieron tirantes en
plena juventud cuando se enamord, empezada la adolescencia, de
don Daniel Osores Regalado, caballero apuesto y elegante, pero sin
dinero y, para colmo, de Chota. Un serrano en la familia constituia
por esos anos, afrenta. “Al chotano, ni la mano”, agravaba las
relaciones, la conocida sentencia popular.

La abuela (que atn no era mi abuela), estaba harta de
encerronas y reprimendas. Un dia de acalorada y altisonante
discusion, en un rapto de rabia, dofia Dolores Salazar Carcamo,
termind echando a su hija de la casa, apenas con las mudas que
tenia puestas. A las pocas semanas, en la clandestinidad, teniendo
de complices a una amiga y a un sacerdote, se casaban en secreto
en la sacristia de la catedral. No tenia atn la mayoria de edad. La
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pareja se fue a vivir modestamente en una casa pequena en Chota
de propiedad del abuelo Osores. Con sus escasos ahorros puso
una botica, y empezaron a consolidar las bases de un hogar que
tuvo por cimientos el amor y el coraje para sortear las estrecheces
que les deparaba la vida. No volvi6é a ver a su madre, y a sus
hermanas, muy poco, solo en ocasiones eventuales. Cuando fallecio
dofia Dolores, se negd mi abuela a recibir lo que le correspondia
en herencia. Lo mismo ocurrié a la muerte de sus hermanas, de
quienes no quiso aceptar ni un centavo, ni una joya.

Mis abuelos tuvieron cinco hijos. Dos mujeres. Zoilita, la
mayor, fallecié cuando era nifa y el varoncito murié nifio de
pecho. Entre los tres hijos que sobrevivieron figuran mi madre
y mis tios Daniel y Carlos Osores, con quienes afios después se
trasladaron a Salaverry, donde pusieron la farmacia familiar. Mi
madre se habia casado muy joven con mi padre Oscar E. Corcuera
y alcanzaron todavia a vivir unos dias en Chota, cuando mi padre
iniciaba su carrera en la judicatura. Mi madre estaba tan fascinada
por el talante de mi padre que, concluida la visita convencional que
realizaba a la casa cuando eran novios, al despedirlo, mi madre, en
un gesto de romanticismo, guardaba la ceniza de sus cigarrillos.

Nunca pudo mi abuela aceptar la muerte de la pequefia
Zoilita, dechado de virtudes, inteligente y bella, segtin contaban
las amistades. La Mamatola lloraba sin descanso dia y noche,
y bafiada en lagrimas recriminaba a Dios, enrojeciendo de
blasfemias las imagenes del altar. Una noche después de meses
de atormentarse, mientras dormia, se le presentd en suefios
el demonio, y la amenazd con llevarse a otro de sus hijos si
continuaba lamentando su suerte. Desde entonces, mi abuela
fue otra persona, se reconcilié con el Santisimo y se entregd a las
labores de apoyo a la iglesia, organizando rosarios, procesiones,
y bordando los manteles del Altar Mayor y los mantones de la
Virgen, que embellecia con sus manos.

ED
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Mis ainos escolares

Mis primeros estudios de escolar los realicé en el colegio Seminario
de San Carlos y San Marcelo de Trujillo. Alli estudiaron Victor
Raul Haya de la Torre y, mas tarde, Luis de la Puente Uceda, dos
lideres del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana),
que, por discrepancias con la linea politica del partido aprista, se
distanciaron agriamente y cada uno siguié un camino distinto y
opuesto, segin su modo de entender la historia, fiel cada uno a
sus convicciones ideoldgicas, a las que ninguno de los dos dudé en
subordinar a ellas su conducta politica. Haya lleg6 en la ancianidad
a ser presidente del Congreso, y De la Puente Uceda muri6 en las
guerrillas, levantado en armas contra el sistema. Fundd el MIR
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria). Hasta hoy no ha sido
revelado el lugar donde yacen enterrados sus restos. Guillermo
Lobatén fue uno de sus compafieros y termind desaparecido. Se
asegura que lo arrojaron desde un avion militar.

Recuerdo cuando los curas invitaron a Victor Raul a visitar el
colegio y el recibimiento fue apoteosico. Yo iniciaba mis estudios
de primaria y no entendia nada, no sabia de qué se trataba y
solo repetia en coro y con desgano la consigna que nos habian
impartido: “jVictor Raul! {Victor Raal!” El lider aprista volvia del
destierro y en su discurso hizo evocaciones de sus dias de escolar.
Salio del patio del colegio en hombros, entre vitores y aclamaciones.
Cuando lo cuento, nadie me cree que fue en un colegio de curas,
con autorizacién del arzobispado de Trujillo, el primer acto politico
al que asisti después de haber comulgado en la misa que se habia
oficiado por la manana por la salud del lider aprista.

Trascurridos muchos afos, encontrdndome después con
Rosi, recién casados, en casa de Jorge Plasencia, consul del Pert
en Génova, mientras platicdbamos, Jorge recibié una llamada de
Victor Raul Haya de La Torre, invitdndolo a pasar el fin de semana
en Roma. Jorge se disculpaba diciéndole que tenia como huésped
al poeta Arturo Corcuera con su flamante esposa y que en pocos
dias viajaban en barco a Lima. Victor Raul le expres6é que hacia
extensiva la invitacion a nosotros. Mientras Victor Ratl permanecia
en el fono, Jorge me consulté y le pedi que me excusara, que le
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explicara que acabdbamos de estar en Roma, que me quedaban
apenas unos dias para conocer algo mas de Italia, que en pocos
dias zarpaba el barco, pero que apreciaba y agradecia su gesto
sobremanera. Lo presioné a Jorge para que no se preocupara
por nosotros y que viajara a reunirse con él. Y asi lo hizo. Jorge
Plasencia nos llend la heladera de viveres, nos abastecié de vino,
y dio orden a la bodega cercana de que nos atendiera cargandolo
todo lo que pidiéramos a su cuenta. Fueron dos actitudes generosas
con un poeta que politicamente no pensaba como ellos. Plasencia
fue nombrado después embajador en Egipto y de alli regreso, afios
después, enfermo a morir en el Pert. Una vez establecido en Lima
y realizando yo mis trabajos habituales, me arrepenti de haber
perdido una magnifica oportunidad de conocer personalmente al
lider aprista y participar de una tertulia promovida por el propio
Haya, lejos del pais, teniéndome como su invitado en Roma. Sin
embargo, en fechas recientes, me decepcionaron sus rencores
contra José Carlos Maridtegui, contra Jos¢ Maria Arguedas y
otros importantes escritores, resentimientos que han quedado
registrados en algunas cartas suyas, que se han dado a conocer no
hace mucho.

En el colegio, se comulgaba todas las semanas y se rezaba
todos los dias antes de iniciar la clase. Yo tenia, desde pequefio,
por la crianza de mi abuela, una formacién catolica, oia misa
todos los domingos, rezaba a menudo el rosario y no me perdia
las procesiones, asi que empalmé bien en el colegio. Hacia de
monaguillo. Lo sentia todo tan teatral que me gustaba ayudar
a hacer misa y acompanar al cura en los bautizos. Vestido de
rojo sentia que participaba disfrazado en una actuacion escolar.
También, por supuesto, por la propina de los padrinos. Aun
conservo la fotografia de mi primera comunion. Aparezco con cara
de dngel como guardando turno para ingresar al cielo.

En mis afios de escolar ingeri tantas hostias y me bané en
tanta agua bendita que considero haber consumido lo suficiente
para toda mi vida. Terminé el colegio y se acabé mi fe. Por eso,
me parece buena la idea que le sugirid el escritor catalan Juan
Marsé al Cardenal de Barcelona: confeccionar hostias de colores
con una amplia gama de vitaminas. “La iglesia ganaria en fieles
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-le porfiaba— y, ademads, podria hacerse una gran promocion
publicitaria: ‘"CONSUMA HOSTIAS DE COLORES. CONTIENEN
MAS DIOS”.

)

Evocacion de Mickey

1

No hace mucho, Mickey le gan6 un juicio de varios millones de
dolares a una empresa china que usufructuaba la popularidad de
suimagen. Le ha caido a pelo. El travieso roedor y su pata del alma,
el Pato Donald, estaban al borde de la bancarrota. Me cuentan
que los vieron abatidos bebiendo unos tragos en una taberna
cercana al Eurodisney, el gran parque de atracciones edificado en
las afueras de Paris. Perdian millones de doélares por la recesion
europea. De ningtin modo por la pérdida de simpatia a Mickey o
al Pato Donald (“Pato de ruidosa bocina / Mac Pato, Mac Pato / Pato
mentecato / presto ansiamos verte / guisado en el plato”). De haber
continuado el ausentismo de visitantes del Eurodisney, los héroes
mas celebrados de nuestra infancia hubieran quedado sin trabajo,
pateando latas (de conserva). Les aguardaria el desempleo como a
tantos de nosotros en este inmenso parque de diversiones que es
para los ricos la economia de mercado.

2

El Raton Mickey andara ya acercandose a los 100 afos de edad.
Su rostro de pericote debe de estar plagado de patas de gallo y la
luna (redonda como un queso) debe haber llorado a mares sobre su
pelambre. Cuando cumplié 60 afios, los delegados de las Naciones
Unidas lo festejaron con torta, globos y pinatas. (jQueremos que
parta la torta, queremos que parta la torta!). Entraba a la base seis
el roedor mas famoso y querido del planeta. Que no se entere de lo
que digo el Cuy, héroe andino de la historieta limefia, abandonado
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por su autor, el dibujante y humorista Juan Acevedo, en estos
tiempos de globalizacion. Y ni qué decir del ratoncito Pérez que
nos dejaba dulces y propinas bajo la almohada, a cambio de unos
dientes de leche. En aquella fecha, el presidente de Unicef, James
Grant, le otorgd una distincién simbolica a Mickey, en la persona
de Roy Disney, hermano de Walt, el multicolor genio de la fantasia
y de la historieta del cine.

A Mickey, como buen actor que es del celuloide, en mi Noé
delirante lo hice interpretar el papel de agente de la CIA. “Cinta
magnetofdnica y ojo / magico en la cabina / del jet, / en los armarios
/ en / los teléfonos, con camara / fotografica, Mickey en el cajon,
merodeando / con lupa en el tejado. / En este raton, jmiau, miau!
/ hay superratén encerrado”. Personifico tan bien al personaje
que podria haber ganado el Oscar y haber roido a sus anchas la
alfombra roja. Pero qué se lo iban a dar a un ratén si hasta hoy no
se lo niegan al Leon de la Metro.

De Mickey, Lorenzo Osores y José Watanabe hicieron un bello
afiche semejante a una pagina de historieta. Y Victor Escalante se
ocup6 del Pato Donald personificando a la estatua de la libertad y
suplantando la antorcha por un fajo de dolares. En ambos afiches se
consignan las fabulas. Fueron exhibidos en varios paises de Europa.

Mientras escribo estas lineas escurridizas, me mira con ternura
desde la pared un Mickey fuera de serie, hecho a lapiz de un solo
trazo por el propio Walt Disney, obsequio de una dama gentil que
no podia ver a los ratones ni en pintura.

iQue tu reino sea siempre mi corazén lleno de agujeros,
Mickey!

Vivencias poéticas
Mis primeras vivencias en Salaverry y luego en Contumaza han

sido los cimientos fundamentales de mi poesia. La fauna marina
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de aire y agua y arena, las especies del monte en la sierra dejaron
en mi su huella indeleble que ha ido asomando en mis libros. El
mar ha sido una fuente constante. En algunos de mis poemas se
escucha su oleaje y su respiracién. La temporada mas larga que
vivi alejado del mar fue casi dos afios, cuando residi en Espana,
entre Madrid y Barco de Avila. Sentia que me hacia falta su canto,
su revuelta melena blanca de abuelo grufién. El verano en Madrid
sin mar no era para mi verano. Mi evocacion del mar y mi afioranza
se manifiestan en mi libro Las sirenas y las estaciones, en el que
evoco mi infancia y el mar a través del paso de las estaciones del
afno. Quise subrayar en su titulo, con las sirenas, lo permanente, el
mito; con las estaciones, lo fugitivo, lo pasajero: “No eres el verano.
No tienes barcos ni cordajes de pajaros sobre tu proa. / Eres un
muieco porfiado y cargoso ambulando por la ciudad. / ;Dénde
yace tu imperio dorado, tus relampagueantes mareas, / la capa
colorada de tu crepusculo? / Verano, varabas estrellas, serpentinas
en mi corazdn, espinazos de lobos marinos...”. Décadas después
escribiria Puerto de la memoria, donde vuelve minifiez saltimbanqui,
el entorno familiar, la vida y la fabula en las aguas agitadas del
puerto, devastado por las olas del tiempo y del viento. Cuando
volvi una vez en busca de mis pasos infantiles, a visitar mi casa
deshabitada, escribi melancdlico: “Vuelvo a la casa de mi infancia.
/ Nada me dice que fue mi casa, caracola / vacia. Yace sola, / entre
nieblas de arena anubarrada. // Lobrega la farola / se hundid en la
cresta de una marejada; / flota sin rumbo, va destartalada, / mustio
navio que volco la ola. // Son en su mundo incierto / mi casa y
sus fantasmas mas lejanos / animas forasteras en el puerto. / Los
recuerdos son vanos, // me dice el mar que ya todo esta muerto / y
siento un frio helado entre las manos” (“La visita”).

Pasé mi nifiez en Salaverry con una mancha de primos-
hermanos, mas hermanos-primos, diria yo: Ciro, Napo, Guillermo,
hijos de dofnia Teodomira Pérez. Los dos primeros ya han fallecido,
lo mismo que Antonio, (“Antonio, desvalido primo mio / yo vi
cuando a ti te cerraban los 0jos / y ti, bromista empedernido, / los
volvias a abrir por meternos miedo...”); mi primo Antonio, hijo
de mi tia Victoria Benites Santillana, como José, Marilti, Lorenzo
y la Vitito, hijos e hijas, en matrimonio, con mi tio Daniel Osores
Amoretti (papa Daniel). También integraba la pandilla mi prima
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Zoila Osores (la Gringa), hija de mi tio Carlos, chochera de la
Mamatola. Nuestras distracciones eran como las de cualquier
chico de mar correteando descalzo, pata-salada, por los arenales y
los empedrados de las calles con mis amigos del barrio. Algo que
recuerdo, por la solemnidad con la que desempefidbamos nuestro
papel, son los cortejos finebres que acompafndbamos llevando en
primera fila las coronas. No nos perdiamos ningtn muerto, y nos
disputabamos las ofrendas por la belleza de las flores. Pero no fue
asi cuando acompafnamos el entierro de Ciro, a quien llegamos a ver
en el cajon, de puros curiosos sin entender qué ocurria, su rostro
inmovil y frio esculpido en cera. Estdbamos muy tristes. Murid
de fiebre de Malta, contraida por consumir a menudo queso de
cabra en un restaurante de Pacasmayo. Se fue atado precozmente
a la cola de un creptsculo. Nunca mas hemos vuelto a su tumba,
seguramente borrada por la arena y el viento, por los remolinos
que hacen su aparicién en los atardeceres del puerto.

También crecieron, en esa casa que se estiraba para albergar
a todos, mis primos: Napoledn, Ciro y Guillermo, mi hermana
Maruja, mis hermanos y mis hermanas también pasaban largas
temporadas. La Mamatola era de esa clase de matronas capaces
de criar y recibir a todas las criaturas del planeta. Mis lecturas
de aquellos afios veloces fueron la obra reunida de los grandes
fabulistas en dos tomos gordos, regalo de mi madrina, la dama
trujillana Elvira Hoyle, y las aventuras escogidas de El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, en una edicion y seleccion dirigida
al sector juvenil. Incorporé con los afios la fabula a la poesia,
eliminé la moraleja y dosifiqué al minimo la rima. Los delirios del
Quijote en alguna porcidn se hacen presentes en la fiebre matinal
de mi Noé¢ delirante.
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Mi tio Daniel

Le deciamos papa Daniel.

Llend su corazon de sobrinos y lo espacid para que tuviéramos una
amplia casa.

El mar palpitando en las redes no era mas generoso.
Fue mas recto y transparente que la linea del horizonte.

A la distancia se le distinguia con su bigotito azul y ese andar
ligero acufiado en los afos del cine mudo.

Todo lo suyo lo compartié en vida:

la mesa puesta y el mantel bordado

la sala con los muebles de cedro Luis XV,

el techo con su farola de vitrales

la azotea donde se reunian a jugar con nosotros los gatos y la luna.

Comparti6 remedios, parches, tabletas, timolinas, inyectables que
fiaba a conocidos y a extranos fingiendo anotar en un cuaderno.

Con su medido recurso de quimico farmacéutico hizo médico a
su hermano menor para que curara gratuitamente a los pobres,
y tio Carlos cumplié desde el dia de su graduacion hasta el final
de su vida.

La gente del puerto lo llamaba don Daniel y le tenia fe en las
pomadas que él preparaba en su mortero de marmol, recetario de
su magin que le quitaba el sueno a las enfermedades.

Fue su farmacia la mas bella del orbe.

Ahi estan en la memoria los pomos de cristal color ambar, con
etiquetas de fondo blanco y letras en latin (nux moschatat, pasiflora,
incarmenta, nux vomica, ipecacuana, cobelia inflata); los frascos
de porcelana fina con disefios de colores de la belle époque, la
fidelisima balanza, capaz de pesar una pestafia (0 una ilusion); la
caja registradora made in England de la que hasta hoy, desde lejos,
nos llegan los timbales asordinados de su musica; la cabellina para
tefiir el pelo, ténico de su invencion de quimico adelantado, digno
de figurar en el Almanaque Bristol.
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(A donde ha ido a parar este reino perdido?

(Quésehizolaglostoraqueabrillantabamicabello, deshilachdndose
hoy en el camino, destefiido y reseco?

(Qué se hicieron las pildoras de éter y trementina?
(Las pastillas de mentol, cocaina y borax, qué se hicieron?
Los cigarrillos del doctor Andreu, infalibles en mitigar la tos?

(La emulsion Scott que prometia volvernos fuertes, mas eficaz que
las espinacas de Popeye el marino soy?

¢(El arnica aliviadora del quebranto de contusiones que no
fueron pocas en nuestras canillas saltarinas y equilibristas?

(El bicarbonato de sodio, bueno para evitar la vinagrera de
los mayores, después de un almuerzo cumpleafiero, aderezado de
guisos y recuerdos?

¢(El aceite de ricino, ogro temido de nuestra nifiez, peor que
demonio suelto en el estomago?

(El balsamo de buda, protegiéndonos del susto como el agua
de azahar, en la noche oscura de las animas: el gemido errante del
ahogado, el peregrinar de los marinos muertos, los desasidos ojos
del fraile sin cabeza?

¢(El vinagre de bully, experimentado en bajar calenturas y
aliviar el soponcio?

(El Neurofosfato Skay, reparador de los fdsforos del cerebro?

¢(El azticar cande, endulzdndonos a escondidas?, y que adulto
volvi a gustar en el mercado azul turquesa de Samarkanda, la
misteriosa, ataviada de turbantes y ctuipulas, ciudad que recorri
sobre una alfombra voladora, hechizado por su belleza de dos mil
quinientos anos eclipsando al Sol.

(La belladona y las barras de alumbre, qué se fizieron?
(A donde ha ido a parar este reino perdido?

Tio Daniel nos hablaba de los indémitos afios de su juventud
en la insurgente de Chota, tierra de rebeliones y maizales, tierra
dulce donde también naci6é y crecié mi madre, y donde nace y
crece la cafia de aztcar, tierra bravia de temer cuando se enoja.
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Nos hablaba tio Daniel de su abuelo italiano don Lorenzo
Amoretti, llegado de la lejana Génova, puerto del que un dia zarpé
de retorno al Perti con Rosi (recién casaditos) en un barco que
surcaba un mar de miel y llevaba su nombre Rossi(ni), moza tan
fermoza que vi en la frontera en un verde prado d rosas e flores,
natural como el pacificador Pedro La Gasca, de Barco de Avila,
en Castilla La Vieja, alumbrada y modelada junto al Tormes
(el del Lazarillo), comarca cercana a la sierra de Gredos y a la
ciudad de Avila, amurallada como Santa Teresa que no muere
porque no muere.

Nos hablaba con devocion del tio abuelo, el inclaudicable
politico don Arturo Osores, candidato a la Presidencia de la
Republica, enemigo acérrimo de Leguia, lo que le costé afios de
reclusién en la Isla de San Lorenzo, la que se negd a abandonar
solo por no acatar la amnistia del dictador.

De don Arturo Osores Galvez (heredero fidedigno), independiente
hasta la soledad, conocido en el Congreso como “el terror de los
ministros”, hasta hoy resuena en Los Pasos Perdidos su demoledora
sentencia: “jLos ministros que se equivocan, se van a su casa!”.

Y qué no contarnos del barbado José Manuel Osores Cuervo,
descendiente del marqués de Aranda y Sefior de los Rubiales, tio
abuelo del enrazado historiador Ratil Porras Barrenechea, canciller
de polendas, que hubiera optado por sacrificar su mano antes que
firmar contra Cuba, en San José de Costa Rica.

(A donde ha ido parar, papd Daniel, este reino perdido?

El Tio Lino

En la provincia de Contumaza se hablaba, desde tiempos lejanos,
de la existencia de un personaje de leyenda, muy popular,
ingenioso y fabulador, andarin y aventurero, a quien se conocia
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como el Tio Lino. Mi padre escribid, en 1920, en la revista La Patria,
que él fundo y dirigié con Felipe Alva (padre del “Lechuzén”), un
articulo en el que por primera vez se da a conocer a este narrador
oral, mitdbmano por excelencia, que encandilaba con sus historias a
grandes y chicos. Décadas mas tarde se refirieron a él los escritores
Fidel Zarate, Luis Alva, Mario Florian, Marco Antonio Corcuera,
Eduardo Gonzdlez Viafa. Y también llev¢ al libro y al disefio las
fantasias del Tio Lino el reconocido y talentoso pintor Andrés
Zevallos, el artista cajamarquino de corte indigenista, discipulo
de Sabogal. La mas reciente edicién es muy pulcra, de lujo, y esta
ilustrada estupendamente por €l. Es él quien ha hecho la mejor
compilaciéon de cuentos de este personaje contumacino que el
pueblo no ha olvidado.

Mi padre senalaba en la nota antes aludida que el célebre
cuentero hacfa de actor y autor. El era siempre el héroe de sus
historias, en las que a veces aparecian como protagonistas su
esposa y su hijo. Era un hombre de raiz campesina y elaboraba
sus fabulas con elementos de la flora y la fauna del paisaje rural.
Contenian sus historias un candor infantil y por inverosimiles
resultaban graciosas. Otra de sus caracteristicas era la brevedad
y la concision del relato. No se ha hallado retrato fisico del autor.
Solo se dice que era delgado, hombre de campo en el vestir, vivaz
y de facil conversacion salpicada de ocurrencias. Hacia de pedén
en las haciendas y solo en fechas especiales iba al pueblo, donde
era recibido con algazara por nifios y adultos. Aunque un tanto
maltrecho solia salir airoso de las aventuras que narraba, ya sea
volando por los aires tomado de un cédndor o introduciéndose por
el canon de una escopeta para huir de sus perseguidores.

Durante un tiempo fue el encargado de cuidar un fundo de los
asedios de un “animal danino”, que estaba diezmando la chacra
de mangos, donde también se cultivaba arroz y paltas, segin
relata Luis Alva. Cumplida su labor, después de vencer al intruso
enemigo, fue a buscar al hacendado para decirle que habia acabado
con tan desalmada fiera. Lo llevd a ver un enorme boquerén
donde antes se alzaba un coposo arbol de mango. “Aqui lo atrapé
echandole lazo y lo amarré al tronco. jQué fuerza tendria para
sacar a la planta con raices y todo!”. —jSeria una bestia de gran
tamano!, comento el patron. —No, don Pedrito. Era un zancudo.
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Mario Floridn contaba que el “Tio Lino se sentaba en el atrio
de la iglesia a contar sus cuentos a la multitud alli reunida”. Segun
el poeta de Nany3, el narrador popular murié “de un ataque de
colerina” en la ciudad de Cascas, luego de perder en un juego de
naipes. Lo sucederia enseguida, alumbrado por la memoria popular,
el Tio Canchungas, autor de décimas populares en las que empezd
a hacerse presente la urbe. Estos juglares errantes, del campo y la
ciudad, fueron dos de los primeros literatos orales oriundos de
Contumaza. Fidel Zarate los evoca en su libro Los lares iluminados.

Hasta hoy se propalan sus imaginerias: una noche, el Tio Lino
llegd a su casa y constaté que no habian preparado la merienda
por falta de lumbre. Rascandose la cabeza abri6 la puerta y se
quedo a la expectativa. Afuera, se anunciaba tormenta: gordas y
negras nubes revoloteaban agrupdndose en el cielo. Cuando se
produjo el primer rayo y se ilumind la casa, el Tio Lino cerr¢ la
puerta con tal ligereza que la luz quedd prisionera en el interior,
utilizdndola enseguida para encender el candil, ante el asombro y
la alegria familiar.

En Ascope, recorriendo la hacienda La Griselda, salio al
encuentro del Tio Lino un perrito chusco de esos ladradores, con
cara de malas pulgas. En el preciso instante que intentaba morderlo,
le introdujo el brazo hasta el rabo y le dio la vuelta como si se tratara
de una bolsa o un calcetin. Segtiin cuentan, daba risa verlo después
ver al can andar desnudo en la calle, sin un pelo en la piel.

Asi naci6 -segun el Tio Lino-, el primer perro calato.
Conocido también como perro peruano o perro chino. Y nacié
el primer narrador oral de Cajamarca que no tenia pelos en la
lengua al contar sus historias, con las que fue enriqueciendo el
imaginario popular.
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En Huaraz

Como mi padre pertenecia a la judicatura, desempené un
tiempo el cargo de fiscal interino en Iquitos. Cuando conoci
la selva, entre sus rumores, oi por primera vez el nombre de
Réger Rumrril. Me sond a canturreo de cigarra. Rumrril. Por
¢él, supe que mi padre habia publicado en Iquitos, durante
su corta estancia, algunos textos en los periddicos locales.
Mientras revisaba diarios antiguos, hallé unos poemas de don
Oscar E. Corcuera, que compilé sin saber que se trataba de mi
padre. Después de su fugaz paso por la region del Amazonas lo
nombraron vocal de la Corte Superior de Ancash.

Mi padre fue el primero en trasladarse a Huaraz y luego
toda la familia. De pata-salada, pasé a pata-mojada por la lluvia
serrana. En la Cordillera Blanca vi llover granizo. Por primera
vez sentia los cocachos que nos propinaba el cielo con los
nudillos de la lluvia, dardos de hielo en la cabeza. Pude también
contemplar los majestuosos nevados. El Huascaran asomaba
como un monarca cubierto con un manto de armifio. En contraste,
la Cordillera Negra se empinaba luciendo un perfil bajo, como
queriendo no hacerle sombra al pico mas alto de la cordillera
de los Andes: el Huascaran. En Huaraz hice buenos amigos que
todavia veo y estimo: César, Alberto y Benjamin Morales Arnao,
Hernan Carrion (después llegaria a ser mi cufiado), Antonio
Ramos, Javier Galindo y los hermanos Rodriguez, Julidn, Raual
y Jorge. Estudié los dos primeros afios de media en el Colegio
La Libertad. Julidn Rodriguez, convertido en destacado médico,
me salvé en Lima de una inminente peritonitis, llevdndome
de urgencia al hospital en ambulancia. Cuando me sacaron el
apéndice estaba en “estado catarral”, a punto de reventar. Y pensar
que el doctor Rodriguez tuvo que amenazar a sus colegas del
pabellon de emergencia, que diagnosticaron solo un “fuerte colico
estomacal pasajero”.

El paisaje del campo ancashino con su flora y su fauna,
sumadas a mis vivencias de la costa, enriquecieron mi vision
de la naturaleza. Los tumbos del mar, con sus aves marinas,
y las quebradas de la cordillera, con los péjaros del monte, iban
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preparando la simiente y los nidales en mi sangre para gestar y
empollar mi Noé delirante, dandole frescura a mi aliento poético
al borronear mis primeras fabulas. De mi estancia adolescente en
Huaraz quedaron impresas en mi memoria algunas estampas que
mas adelante aparecerian en mi pequeno Cantoral, librito que de
puro ingrato no lo consigno en la solapa cuando anoto la relacion
de mis libros publicados. Fue fruto de los quince o dieciséis afios,
editado con retraso.

Al trasladar los enseres de la casa de Contumaza a Huaraz
se perdieron batles y se estropearon con la lluvia cajas de carton
que contenian fotografias y manuscritos de mi padre, fajos de
cartas entre los que estaban las que habia cruzado con su amigo
José Eulogio Garrido, el autor de Carbunclos. Se dafiaron con el
agua y el barro viejos recortes periodisticos y los originales de su
produccion inédita en prosa y verso. Esta pérdida le significd el
desaliento y el final de su fugaz vida literaria.

Contumaza es un pueblo de calles estrechas y empinadas, muy
espafol en sus costumbres y en sus fiestas religiosas y paganas: las
corridas de toros, la procesion de los penitentes, fieles que salen en
Semana Santa por la noche en procesion arrastrando cadenas. Las
mujeres de edad se visten de negro y estan sentadas en las puertas
bordando como en algunos parajes de Espafia. Las mas jovenes
lucen rostros sonrosados. Alli tuve por primera vez en las manos
una mariposa, conoci el colibri (lo mencionan por su nombre
quechua: quinde), que me parecié un helicédptero del tamano de
una mosca. Parece un pajarillo de bisuteria, de ficcion. Entiendo
por qué a los mas menudos se les llama pajaro mosca. Vi tan
de cerca al venadito de los montes que casi lo toqué, solo lo
conocia por los libros de cuentos, después quedaria registrado
en unos versos, “al ciervo / mientras dormia / le crecié un arbol”.
Me enceguecio el oro de los trigales, me deslumbro6 el arcoiris en
el cielo y en las ocas, esos tubérculos que pintarrajea la tierra; bebi
directamente de las ubres de las vacas que para mi y mis hermanas
ordefiaban las campesinas. Otra fauna y otra flora quedaban
tatuadas en mis ojos.

Dejar Contumazd a mi padre no le fue facil. La vispera de su
partida todo el pueblo se congregé frente a la casa a pedir que no
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aceptara la vocalia de Huaraz a la que acababa de ascender. Una
multitud tensa, integrada por hombres y mujeres con sus ninos en
las espaldas le pedian acongojados a mi padre que renunciara, le
rogaban en sus discursos que se quedara en su tierra donde se le
queria y se le necesitaba, y las diversas instituciones le adelantaban
que lo proclamarian candidato a una curul en el Parlamento.
Cuando mi padre, profundamente conmovido por tanto amor,
estaba a punto de aceptar, salid mi madre al balcon de la casa y echd
un discurso que dejé a la multitud en silencio. Les espeto6 a todos
que debian sentirse orgullosos y proceder con menos egoismo, que
el doctor Corcuera le habia dedicado muchos afios a Contumaza y
que tenia derecho a ascender en su profesion y a pensar también
en el futuro de sus hijos que necesitaban una buena educacion.
“iSi el doctor Corcuera renuncia a ser vocal, primero tiene que
renunciar ahora mismo, a su mujer y a sus hijos aqui presentes!”.
Su palabra no fue recibida con aplausos pero fue decisiva. Luego
vino el discurso conmovedor de mi padre en el que les agradecia
a todos y emocionado hasta las lagrimas se despedia de su pueblo
que nunca mas volveria a ver.

En el segundo afo de media, empecé a escribir mis primeros
poemas. César Morales Arnao, jefe de redaccion del diario
El Departamento de Huaraz me los publicaba, en la confianza,
seguramente, de que algun dia escribiria bien. Incluso, viviendo
ya en Lima, todavia en mis afios de colegial, segui remitiéndole
colaboraciones. Hace algunos afios regresé después de mucho
tiempo a Huaraz de paseo y pregunté por los archivos del diario
y me respondieron que se perdié todo con el terrible terremoto
que el afio 70 del siglo pasado estremecid y destruyo el callejon de
Huaylas. Recién respiré al saber que la naturaleza habia destruido,
con amable gesto solidario, mis primeros intentos liricos que ahora
me hubieran ruborizado. Antonio Machado cuenta que una vez
adquirié unos poemas inéditos de Gustavo Adolfo Bécquer, que le
vendi6 un anticuario, y ese mismo dia los destruyé en homenaje
al gran romantico.

En Huaraz se manifestd la enfermedad que le causaria la
muerte a mi padre. Repentinamente lo trasladaron a Lima bastante
mal y a los pocos dias en la capital se produjo el deceso. El parte
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médico precisaba, a secas, que habia fallecido de insuficiencia
renal, y abatidos en la casa nos quedamos solos con mi madre y sus
nueves hijos, que ain no habiamos concluidos nuestros estudios.
Don Oscar E. Corcuera tendria ahora menos afios que yo. Fue
un magistrado sencillo, honrado y justo. Con una gran vocacion
artistica que frustro su profesion. Manuel Gonzalez Prada dijo que
en el Derecho se han perdido grandes talentos. Mi padre fue uno
de esos casos.

M1 PADRE

Por igual el sombrero de mi padre
salud¢ al magistrado,
al talabartero,
al coronel de policia
y al remienda-zapatos.
El cerrajero, el verdulero,
el afilador de cuchillos,
el vendedor de pan
el pedn de las haciendas,
a su paso o a la distancia,
deteniéndose, lo saludaban,
y él respondia sacdndose el sombrero.

El doctor Corcuera en su despacho de juez,
en su sillon de vocal de la Corte,

siempre un hombre sencillo,

amable en el trato, justo en la sentencia.

El mismo peso del sombrero
en cada plato de la balanza.
Nunca se cubrio6 el rostro

ni se manchd las manos
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ni le mezquino una palabra
cordial al condenado.

Mi nifiez y mi adolescencia
lo recuerda en estos afios
que me acerco a su edad.

En su ciudad natal,

lleva una calle su nombre
y el hombre del pueblo,
al descubrir la placa,

se saca el sombrero.

Dias antes de su muerte, un grupo de personas, amigos
entrafiables de mi padre, fueron a visitarlo a la clinica. Le
deseaban una pronta mejoria y lo invitaban a pasar los dias de
convalecencia en Contumazd; después de una enternecedora
platica, mi padre les agradecié la visita y su afecto y los
despidio diciéndoles: “nos queda una eternidad para querernos”.
En esos dias fallecid.

S
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