
73

Narrativa





75

Arañas azules

Roberto Reyes Tarazona

Hoy voy a realizar mi más ambiciosa obra: un oukoshisei, no un 
simple irezumi. Estoy a punto de iniciar lo que tantas veces soñé 
desde mi adolescencia, cuando se me dio por este trajín de atrapar 
sensaciones con trazos y colores en la piel. Después de tantos años, 
voy a estar a la altura de las exigencias de mi maestro. 

El pedido del Brujo ha roto la rutina de encargos que cumplo 
con suficiencia y a veces con desdén; estoy lejos de cuando aceptaba 
cualquier cachuelo para seguir dándole a la matraca que era mi 
vida. Ahora, si no me cuadra un pedido, puedo darme el lujo de 
rechazarlo, así me tienten con pagos ni soñados en otra época.

Como siempre, tengo todo a mano: las agujas de diverso 
largo y grosor, los incontables frascos de tintes en la estantería, 
las muestras de algunos de mis mejores trabajos y, como nunca 
antes, sé lo que necesita mi cliente sin necesidad de escuchar su 
pedido. En otros casos, la exploración de la personalidad de quien 
demanda mis servicios, mientras voy observando la textura de su 
piel, su musculatura y el funcionamiento de sus glándulas, puede 
demorar varias horas, a veces días. A lo largo de mi aprendizaje 
del oukoshisei con el maestro Shimitzu y su ancestral técnica, 
asimilé que para ser artista no solo se requiere tener buen pulso, 
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imaginación, sentido del color y la forma. Sobre todo, uno debe 
comprometerse por entero con su materia e identificarse de 
algún modo con el cliente. Esto es desconocido por la legión de 
tatuadores que ha empezado a proliferar; ahora, se les encuentra 
hasta en los centros comerciales. Durante años me he ejercitado 
en seguir con esmero las enseñanzas de mi maestro y nunca me 
permití darle la contra. Aparte de respeto y reverencia, tenía 
miedo de contradecirlo; él era un hombre bondadoso, pero tajante 
y definitivo en sus decisiones. Nunca daba marcha atrás. Sin el 
maestro, aun si me hubiera dedicado a este milenario arte durante 
años, no habría alcanzado la maestría y el prestigio que poseo 
gracias a sus insuperables enseñanzas.

Nunca esperé que el Brujo —a quien le pusieron esta chapa 
por ser hijo de un curandero— cayera por propia iniciativa en 
mi taller. ¡Y tan sobrio y relajado! Yo me puse a la altura de las 
circunstancias, como si nada hubiera pasado entre nosotros, como 
si nunca se hubiera producido una ruptura que, en su momento, 
debido a mi vehemencia y juventud, consideré definitiva.

Uno garabatea una pared de cualquier lugar de la ciudad para 
descargarse, para sacar la mierda metida dentro, y está bien. Así se 
empieza. Después de que se gastan las palabras, uno quiere seguir 
de otra manera porque no puede detenerse, y ahí están las formas 
huidizas como fantasmas que uno intenta atrapar con el spray. Y 
también está el riesgo de ser atrapado y terminar en cana. Y está 
bien. Pero no bastan las palabras, el riesgo, las formas tornadizas, 
la sorpresa de los transeúntes y la cólera del dueño de la pared. 
Uno quiere más y no puede, y uno busca en el trago y en el humo 
dulce y en la lucidez blanca y excitante cualquier cosa. Y está bien, 
aunque por poco tiempo, porque uno quiere más, y no sabe qué; 
solo hay un agujero imposible de llenar con nada. Y no se puede 
parar; al menos yo no pude hacerlo desde entonces. No lo sabía 
en esa época, pero algunos sí pueden ponerse freno, o cambiar 
de vía hacia rumbos seguros y hasta bien pagados, aún después 
de haber compartido la fraternidad de las noches en blanco, o en 
azul o en naranja; la búsqueda de espacios disponibles en las calles 
iluminadas por los pálidos resplandores del alumbrado público, en 
las paredes libres de rejas y cercos; la adrenalina de crear a pesar 
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de los riesgos cuando se invade lo ajeno. No me podía imaginar 
que uno de los nuestros, un compañero con quien sobraban las 
palabras para evaluar una obra, pudiera venderse para asegurar el 
futuro. Y no era cuestión de trabajos de subsistencia, pues cada uno 
se las arreglaba como podía, sino de algo desplazando nuestros 
implícitos acuerdos.

No puedo liberarme de la imagen del Brujo como un cordero 
amarrado de las patas. Pero no estoy sorprendido. Hace tiempo 
que la filosofía del maestro se ha afincado bien al fondo de mí. 
¡Cuánta razón tenía!: si tenemos la suficiente confianza y paciencia, 
el destino termina jugando a nuestro favor. 

Si el Brujo ha venido a mi taller debe ser porque le han 
llegado los ecos de mi fama y quiere cerciorarse de cuán justo 
es eso. Porque si bien ahora hay tatuadores en todas partes, y 
cualquiera tiene algún mono pintado en el cuerpo, eso es escoria. 
Él debe saberlo. Teniendo en cuenta su profesión —¡uf!, artista de 
profesión—, confundir el trabajo de esos tatuadores con el arte de 
un creador de oukoshisei sería como poner en el mismo plano a 
los embarradores de lienzos para turistas de Miraflores con los 
verdaderos creadores.

Después de los saludos de rigor, como si nos hubiéramos 
dejado de ver solo unos días, le pregunto si con anestesia o sin 
ella. Mis tatuajes no son un divertimento —¡él debe saberlo!—, 
sino el resultado de técnicas ancestrales que requieren 
agujerear la piel, penetrarla y hasta desgarrarla, mientras los 
tintes se integran de manera indeleble en ella para siempre. Por 
eso, el dolor es una consecuencia natural, y por eso también el 
diseño debe significar algo importante, algo proveniente de lo 
más íntimo de la personalidad o de las aspiraciones de cada uno. 
¿Qué querrá?, me pregunto, aunque intuyo la respuesta. Lo más 
común es el homenaje a alguna mujer, una imagen obsesiva, un 
símbolo especialmente significativo, aunque también la simple y 
contundente belleza de un pez koi, un crisantemo, un tigre, pero 
no un convencional dragón.
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—Ya sé —le digo sin detenerme a pensar—, vienes por una araña. 
Él mueve la cabeza de arriba abajo, como diciendo: sí, pues.
No digo nada, evitando mostrar mi agitación interior. Ambos 

actuamos como si estuviéramos cumpliendo un pacto antiguo.
—¿Traes algún diseño? —le pregunto.
—Sería una falta de respeto. Tú eres el artista, ¿no? —me dice 

sin asomo de ironía. Satisfecho, no puedo evitar una leve sonrisa.
—¿Con o sin anestesia? —insisto, aunque distraídamente, 

impaciente por empezar. Están desfilando por mi mente a mil 
por hora los malignos ojos y poderosas mandíbulas de las viudas 
negras, las pieles coloridas y surcadas de extraños dibujos de las 
arañas tigre, las patas peludas y el cuerpo escarapelante de las 
tarántulas, la mortal ingravidez de las tejedoras.

—La creación es dolorosa, ambos lo sabemos —me dice 
sentencioso—, y yo quiero aportar con mi pellejo. Será una nueva 
experiencia. Solo espero sacar algo que valga la pena.

Los compañeros de la onda de los grafiti, testigos de la bronca 
que le armé al Brujo cuando me enteré de su traición, quizás 
también considerarían normal nuestro comportamiento. Por gusto 
no pasan los años. Además, un intercambio de golpes nunca puede 
ser motivo para guardar resentimientos imborrables; otra cosa es 
pasar de las manos a los fierros, que no fue el caso.

Pensándolo bien, en esa bronca había algo más que ganas de 
hacerle pagar su traición a nuestros principios. A cualquier otro, 
cargado con tantos problemas como el Brujo, tal vez le hubiera 
perdonado la defección. El Brujo había tenido una vida miserable, 
es cierto, y esta era su oportunidad de torcer la mano al destino, 
pero algo me impedía justificarlo y me obligaba a ser implacable con 
él; tal vez porque era mi mejor amigo, aunque nos bronqueáramos 
por cualquier pequeñez. Alguna vez fue por sus críticas a mis 
posturas radicales, otra, por una observación mía a la composición 
de un trabajo, o a los efectos que pretendía haber logrado. ¡Qué 
importa! Cuántas veces no nos habremos puesto un ojo negro, o 
provocado hematomas y chichones, sobre todo cuando estábamos 
en trance y los tragos o el humo nos exacerbaban el ánimo. 
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Después de una de estas broncas, el Brujo desapareció de 
circulación. Preocupado porque creí haberle dado un mal golpe, no 
paré hasta dar con él. Así me enteré de lo increíble, de lo que nadie 
del grupo quiso aceptar, hasta convencerse por otros medios de 
su defección. Con la confirmación del dato, la noticia corrió como 
cerveza el fin de semana: el Brujo, por lo bajo, ¡había ingresado a 
Bellas Artes!

Al principio, nadie lo podía creer. Se resistieron hasta cuando 
el Sapo Verde apareció con una provisión extra de latas de spray. 
Era material del Brujo, un regalo, producto de su decisión de 
abandonar nuestro arte callejero. Por poco lo agarramos a patadas 
por haber aceptado las latas del traidor. Es una herencia maldita, 
dijo alguien; quizás, yo mismo. Por eso arrojamos sus botes a la 
basura. No entendía cómo pudo haberle aceptado nada al vendido 
que creímos uno de los nuestros. Para los integrantes de la movida 
de entonces, no había término medio: nada era más repudiable que 
la pintura académica, esa falsa concepción del arte formal, ligada 
al mercantilismo. El Brujo, en el mejor de los casos, terminaría 
exhibiéndose como un mono en las galerías para colocar algunos 
de sus cuadros, o vendiéndose a cualquier cabrón explotador, a 
los periodistas sangrones, a los marchands alcahuetes, y a quienes 
viven de la producción de los pobres diablos ansiosos por un 
poquito de reconocimiento.

Para entonces, mi viejo había sucumbido a su mal. Fue un final 
cantado. En la última consulta, después de ser dado de alta del 
sanatorio, el médico le dijo a mi vieja que si no dejaba el trago 
no habría otra consulta. O seguía las indicaciones al pie de la 
letra, o se despedía de todo. Se trataba de un médico acertado, 
porque, como mi viejo no cumplió con lo primero, ocurrió lo 
segundo. Durante muchos años consideré que el vicio lo venció; 
sin embargo, en los últimos tiempos, me he inclinado a pensar que 
fue una especie de suicidio. 

El fin empezó cuando le empezaron a dar diablos azules. 
No sé si mi viejo veía efectivamente diablos azules, como se dice 

respecto a los afectados por el delirium tremens, pero sí le recorrían 
arañas por todo el cuerpo. Algunas se le subían del suelo, se metían 
por la boca del pantalón y avanzaban con sus patas afelpadas y 
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urticantes, provocándole escozor y escalofríos. Y desesperación. 
Pero esas no eran las peores; con toda la angustia que le producían 
las que le recorrían el cuerpo, nada se comparaba con la sensación 
provocada por las que se descolgaban del techo mediante un hilo 
pegajoso y se lanzaban sobre sus cabellos, seguían marchando 
sobre sus mejillas, bordeaban sus orejas y pasando por su barbilla 
llegaban al cuello. En ese trance se ponía a gritar, atropellando 
cuanto se encontrara en su camino, fueran objetos o personas. En 
casa, sus hijos nos refugiábamos bajo la cama o donde pudiéramos. 
Mi madre salía corriendo. En las primeras ocasiones trató de 
apaciguarlo, ganándose brutales golpizas. Todo terminaba cuando 
él corría a la calle aullando y deambulando errático por el barrio, 
colisionando con todo a su paso. Se frotaba contra las paredes o los 
carros estacionados, como un oso contra los troncos de los árboles, 
y daba puñetazos a las paredes y a las puertas que llamaran su 
atención. Esto puede sonar como algo ligero y hasta gracioso, pero 
entonces, allá en el barrio, esta secuela de sus borracheras ya no 
le provocaba risa a nadie, sobre todo después de que casi mata al 
viejo Severino, quien trató de apaciguarlo en uno de sus ataques. 
Quizás, don Severino creyó estar ante una inofensiva borrachera, 
de esas que terminan con el afectado dormido en un parque o en 
el jardín de algún vecino. Cómo podía saber que mi padre iba de 
mal en peor. A raíz de sus ataques, no pocas veces terminó en la 
comisaría golpeado por los policías encargados de reducirlo, para 
que no dañara a la gente a raíz del paroxismo de sus alucinaciones.

Como ninguno agrega nada más, el Brujo se saca la camisa y 
yo procedo a extender el tatami. No necesito explicarle nada; debe 
conocer el ritual. Con la mayor naturalidad se recuesta boca abajo 
en la esterilla y acomoda el mentón en el soporte de madera de teca, 
una de los objetos más preciados de mi taller, también herencia 
de mi maestro. Yo me descalzo, ajusto mi kimono y apresto la 
aguja para empezar el trabajo. Con todos los materiales a la mano, 
sentado en posición de flor de loto, observo en silencio, como es de 
rigor, la musculatura del Brujo y confirmo su buen estado físico. 
No lo noto tenso en absoluto. ¿Habrá leído sobre el significado de 
los tatuajes tradicionales? ¿O es una especie de desafío, tan propio 
de él? A pesar de los años transcurridos, no ha cambiado mucho. 
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En lo físico, porque en su comportamiento y personalidad se le 
nota más desenvuelto, hasta casi sobrado.

¡Qué distinto era mi pobre viejo! Él, gordito, calvo, aunque 
siempre ocurrente, sobrio o mareado, además de muy pacífico en 
su trabajo y en la casa, nunca aceptó ser responsable de cuanto 
le achacaban en sus ataques de diablos azules. Todo lo tomaba 
a broma, con comentarios ligeros e ingeniosos. Al fin, cuando 
terminaba aceptando ser visto por un médico, lo hacía más por 
seguir la cuerda a quien se lo propusiera que por creerse víctima 
de una enfermedad. Cuando años atrás se emborrachaba, nunca 
amaneció tirado en el suelo, pues apenas alguien lo veía durmiendo 
la mona así, daba la alarma. A la carrera, alborotaba la cuadra 
advirtiendo a gritos la bomba de mi viejo. Esas primeras veces sus 
borracheras provocaban el jolgorio del barrio, sobre todo de los 
chiquillos que nos acompañaban como comparsas en un carnaval 
cuando los de casa íbamos a rescatarlo. Tanta diversión encubrió la 
gravedad de la cirrosis carcomiéndole el hígado.

Los chicos de mi edad alborotaban la marcha de mi viejo a 
nuestra casa, pero nadie como el Brujo. Él se divertía a muerte 
cuando lo llevábamos a duras penas a dormir la mona a su cama. 
Pero nadie de mi familia veía con malos ojos su comportamiento. 
El Brujo era como un allegado nuestro; en su casa solo tenía 
padrastros ocasionales, por calificar de la mejor manera a los 
acompañantes de su madre, y mi viejo lo apoyaba incluso en sus 
peores mataperradas. Obviamente, compartía nuestra mesa cada 
jueves y domingo. Cuando estalló la crisis de mi viejo y debió ser 
internado en el sanatorio, él, como pocos, lo visitó con regularidad. 
Porque tanto hizo mi viejo con su hígado y sus tripas, que al cabo 
de un tiempo no pudo encubrir con sus bromas o agudezas el 
innegable hecho de su enfermedad. 

En mi primera visita, apenas le levantaron el severo aislamiento 
de varios meses, lo encontré demacrado, con la piel color gris 
cerúleo. Lo más impresionante fue su mirada de animal acorralado; 
además, encogía el cuerpo, como si quisiera pasar desapercibido. 
Qué opuesto a sus costumbres previas a su internamiento, cuando 
buscaba ser el centro de cualquier reunión con su arsenal de chistes 
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y su chispa para evidenciar flaquezas y defectos mediante apodos 
pícaros e ingeniosos a todo el mundo.

Cuando fue dado de alta, en casa quisimos echar tierra sobre 
esta penosa experiencia, pero en el barrio las cosas funcionan de 
otra manera. La gente lo recibió con alborozo y bromas a granel, 
de las que nadie se libra así haya pasado por un trance difícil. Los 
menos ingeniosos le preguntaban en qué playa había adquirido tan 
buen bronceado –producto de sus sesiones de electroshock–, cuando 
no lo invitaban a celebrar su regreso en el bar de Tito. Contra lo 
esperado, apenas retrucaba a las burlas y esgrimía una sonrisa 
cansada. Semejante reacción pronto aburrió a los chacoteros y, al 
poco tiempo, se fueron espaciando las burlas motivadas por su 
internamiento.

No sé si el consumo de incontables medicamentos y el 
tratamiento de electroshock fueron la causa de su cambio de 
ánimo, de la pérdida de su espíritu dicharachero. O, tal vez, 
marcado por las secuelas del alcoholismo y las consecuencias 
acarreadas por su paso en el sanatorio, era inevitable la depresión 
que lo aplastó por última vez.

Al Brujo se le dio por ensayar delante de él una serie de gestos 
inexplicables. Levantaba las manos sobre la cabeza y, como si 
estuviera empuñando algo, las movía en un remedo de la acción 
de ordeñar. Mi viejo pelaba los dientes en un remedo de sonrisa. 
Yo demoré en comprender que era un gesto de atrapar algo 
proveniente de lo alto: las famosas arañas descolgándose del 
techo. Cuando descifré el sentido de la burla del Brujo, me 
disgusté tanto que por poco le doy una patada. Pero la sonrisa 
de mi viejo, siguiéndole la corriente, me contuvo; además, él 
había sido un visitante fiel en el sanatorio. Por otra parte, mi 
viejo necesitaba integrarse a la atmósfera del barrio y no era cosa 
de envolverlo en una burbuja protectora. Rumiando mi fastidio, 
procuré desentenderme del asunto.

Para complicar la situación, mi viejo no fue capaz de encontrar 
otro empleo, lo cual derivó en la caída de nuestra situación social 
en el barrio. Hasta antes de su internamiento, éramos motivo de 
envidia de los vecinos: la nuestra era una de las escasas familias 
con padre y madre en casa, cuyo jefe de familia contaba con un 
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trabajo fijo, ocupando con holgura una cómoda vivienda de 
alquiler y con todos los chicos estudiando. A raíz de su crisis, 
todos los miembros de la familia debimos ponernos a trabajar, o 
tratar de agenciárnosla como podíamos para salir adelante, como 
hizo Marilú, nuestra hermana mayor, que se embarazó de un tipo 
casado y se fue con él a vivir fuera del barrio.

Nunca supe por qué el Brujo se la tomó así con mi viejo, quien 
lo había acogido con tanta consideración. En el barrio, ningún 
hombre se preocupa de cuestiones sentimentales, cosa de mujeres; 
nosotros nos guiamos por los hechos, a nadie le importa la vida 
interior de nadie, así se trate de un familiar. Por eso me costó 
tantos años aceptar la indicación del maestro Shimitzu de entrar 
en lo profundo de las personas, e incluso de las cosas, para llegar 
a la perfección en el arte del irezumi o, mejor, el oukoshisei, práctica 
muchísimo más compleja que colocar tintes bajo la piel. Toda una 
filosofía del arte.

Pasar de la pintura de la piel de la ciudad a la de los lienzos 
vivos fue un paso natural, diría mi maestro. En una época empecé 
a sentirme insatisfecho de mi expresión en los muros y paredes. 
¿Cómo pasé de una a otra epidermis? Habrá sido producto de una 
iluminación, un satori, posterior a una de esas noches afiebradas 
de alcohol y drogas. O, quizás, resultado de alguna conversación 
perdida en el laberinto de mi memoria, de donde surgió el rumbo 
que empecé a tantear como gato recién nacido. Quién sabe, alguien 
tensó una cuerda que disparó la flecha de mi interés por explorar 
nuevos horizontes, nuevas formas de expresión. Debe haber sido 
alguien con quien conversé de manera eventual, ningún nikkei que 
yo recuerde. Con los únicos amigos de la colonia, Ideyoshi y Takano, 
nunca compartí inquietudes artísticas, sino solo palomilladas. 
Además, quizás yo sabía más de su cultura que ellos mismos; o, al 
menos, me interesaba más en ella. Los dos eran tan criollos como 
cualquiera. Takano, para referirse a la gente de la colonia, decía 
muy serio: “los ponjas”, tomando distancia y hasta burlándose de 
sus costumbres, su rígida disciplina e incluso su modo de entonar 
las palabras. El caso es que sin saber cómo ni por qué, aparecí en 
el local de Shimitzu pidiéndole ser su discípulo. ¿De dónde saqué 
tamaño coraje? De la ignorancia, claro. Si hubiera sabido entonces 
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lo que sé ahora del maestro, no me hubiera atrevido ni siquiera a 
presentarme ante él. Pero la ignorancia nos hace audaces, todo el 
mundo lo sabe, y yo era joven y estúpido, y no tenía miedo de ser 
arrojado de ningún lugar: estaba muy curtido en esos lances. 
¿Qué vería el viejo maestro en mí, que me permitió hablar hasta 
el final? ¿La pasión en mis palabras, mi mirada suplicante, mi 
ropa salpicada de pintura? ¿O tal vez sería que no le ofrecí 
dinero –porque no lo tenía– para pagar sus clases, sino mis 
pobres servicios como una insólita forma de retribución? Tuve 
la precaución, eso sí recuerdo, de presentarme de la forma más 
humilde posible, como un siervo ante su amo, detalle sacado de 
una novela o de una película japonesa.

La piel del Brujo se mantiene tirante por el buen tono muscular, 
lo cual garantiza la posibilidad de un trabajo impecable. Ese es uno 
de los retos y bondades del trabajo: adecuar los trazos al relieve 
móvil de los músculos. Ahora, el éxito depende solo de mí. Para 
alcanzarlo debo serenarme, controlar mis nervios, dejar de actuar 
como un aprendiz. 

Los primeros trazos sobre la superficie de la piel, además de 
fijar los bordes del diseño tienen –deben tener– un efecto relajante. 
Sobre una piel lisa y distendida, los primeros pinchazos la 
perforan de manera limpia y los pigmentos más oscuros empiezan 
a crear el marco en el que, luego, los azules, rojos y amarillos irán 
adquiriendo el esplendor requerido. Con los primeros pinchazos 
empiezan también los primeros estremecimientos y los gemidos 
contenidos, mezclados con el sonido acompasado de la aguja al 
penetrar en la piel. Eso me va devolviendo la confianza. Cuando 
llego a la cabeza de la araña, he olvidado todo, incluso sus quejas de 
mayor tono. El Brujo no quiere demostrar debilidad y se esfuerza 
hasta transpirar como un caballo, cayéndole el sudor de la frente 
y la sien hasta la barbilla. Yo no le enjugo el rostro; utilizo la gasa 
solo para secar la piel que recibe los tintes. Sus muestras de dolor, 
no sé por qué, me van liberando y tornando mis movimientos más 
precisos y audaces. La muñeca y los dedos me empiezan a doler, 
como si estuvieran agarrotados; pero no descanso y sigo. El Brujo 
debe estar sufriendo, pero no pide tregua, como hacen casi todos 
al cabo de una hora. Es como si se sumergiera en las sensaciones 
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punzantes y, a pesar de sus involuntarios gemidos, quiere 
mantenerse como si no pasara nada. En cada gasa desechada se 
mezclan la sangre con los pigmentos, sobre todo el azul, en una 
proporción incontrolable. Nunca he visto una araña azul, pero 
algo interior me urge a meter más y más este color.

Con las complicaciones de terminar la secundaria y trabajar 
a la vez, no supe en qué momento volvió mi viejo a las andadas 
después de su penoso internamiento. En esa ocasión, con tantos 
apremios para subsistir, nadie estaba para preocuparse de nada 
aparte de lo suyo, y le hicimos el quite al problema. Aunque, así 
hubiéramos estado tras de él, ¿qué hubiéramos podido arreglar? 
Al no poner nada de su parte, era imposible su recuperación. Para 
peor, en esta última etapa, sus borracheras no tenían nada de 
graciosas, ni épicas, como en sus buenos tiempos. Él bebía culposo, 
con resignación fatalista. Una actitud así era ni más ni menos una 
autoeliminación. Tal vez no quería volver a ser internado. ¿Quién 
puede saber de su sufrimiento cuando estuvo en el sanatorio? 
Nunca he querido ponerme a pensar cuál fue el origen y causa de 
su apego a la bebida. Para mí, a pesar de su carácter retozón, mi 
viejo siempre arrastró algún antiguo sufrimiento, agudizado en 
sus últimos años. Entonces fue cuando decidiría ponerle fin a 
su tormento, siguiendo su propia ley. En eso estoy de acuerdo con 
él, no hay razón para soportar un interminable trance doloroso.

Eso mismo pienso ahora, al ver al Brujo que, después de dos 
horas, está semiacalambrado y con el cuerpo cubierto de un sudor 
frío y pegajoso. Nadie puede sufrir sin una tregua. Para evitarle 
un shock, procedo a preparar la jeringa que tengo a mano. No la ha 
pedido, como hacen otros, supuestamente duros y muy machos, 
pero igual procedo a inyectarle una dosis. Con tanto pinchazo qué 
va a notar el hincón. Por la tensión, las venas de los brazos del Brujo 
se han puesto en relieve, y casi veo avanzar el líquido por ellas, como 
las patas de una araña por la tela en pos de un insecto atrapado en 
el tejido mortal. La sustancia empieza pronto a causar efecto: los 
músculos se relajan, el cuerpo se abandona; ahora está llegando a 
su mente, se está adormeciendo con una relajante blandura, como 
solo puede lograr este milenario adormecedor. Adivino su sonrisa, 
su expresión de placidez y me apresto a reanudar mi tarea. Antes, 
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le inyecto otra dosis. Es más de lo que necesita para calmar el dolor, 
pero el pobre ha soportado tanto y ha sido tan estoico, que quiero 
premiarlo con la milenaria sustancia de la flor blanca y violeta. 
Con esto llegará al sétimo cielo y, en adelante, nada fuera de esta 
maravillosa sensación podrá satisfacerlo. Ni el arte, ni las mujeres, 
ni la gloria, ni el poder. Nada. Solo la sustancia que lo conducirá 
al paraíso. Él se lo merece. Ahora puedo terminar más tranquilo 
mi obra, mi diseño de la araña azul que tantas veces inquietó mis 
sueños de juventud.


