
Alfredo Pita

La noche anterior*

Para AMM

Van a tener que convertirse en conejos, dijo el Coyote, y yo
quise sonreír, pero apenas si pude hacer una mueca. Larisa me
miró intrigada y ese miedo que bailaba en sus ojos me puso
más nervioso todavía. Dejé de mirarla pero supe que en ella
seguía viva la pregunta. Entendía algo de español, casi lo
había olvidado. Estaba muy cansada, mi Díevushka. Parecía
fresca, fuerte, pero yo la conocía bien. Estaba linda, y estaba
también agotada. Llevaba viajando dos días y ahora le espera-
ba lo que le esperaba. Por un instante odié al tipo. Era mi sal-
vación, nuestra salvación, pero también un peligro, una ame-
naza. Y lo necesitábamos, no cabía duda. Le sonreí.

Larisa miraba la escena sin decir nada. Luego, cuando el
tipo se fuera, tal vez se lo explicaría todo. No sabía cómo. El
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niño se había despertado alegre. Da, da, da, decía, como apro-
bando. Su madre lo cubrió pero él movía los brazos, la cabe-
za, exploraba ese lugar extraño. Larisa le alcanzó un osito de
plástico y le acarició la frente. Entonces, esforzándose por disi-
par su tristeza, me miró. ¿Qué pasa, amor? Me salió una risa
forzada que me avergonzó. En ese momento el tipo se puso a
mirarla con atención. ¿Qué habla, ah?, parece gachupín, pero
suena más raro todavía. Es belga, dije. No quise decirle que
era ruso. El hombre la miraba con sus ojos saltones, llorosos,
jugando siempre con su palillo de fósforo. No sea pendejo,
amigo, pensé. No asuste a mi mujer, que eso no está en el
trato. El hombre se frotó los labios con el fósforo como repri-
miendo una frase. Bueno, ¿cómo es el asunto?, dije, pero él
seguía mirándola, evaluando seguramente lo linda que era.

Pensé que a él o a cualquier otro que se acercase a Lari-
sa para hacerle daño, lo mataría sin la menor duda. Con un
movimiento brusco levanté la maleta de mi mujer y él pareció
despertar. La maleta iba a viajar adelante, aparte. Él la levantó
también, la sopesó. Salimos al corredor y, en ese momento,
fue un relámpago, lo vi muerto, con sus ojos negros, acuosos,
muy abiertos, aterrados, con sangre y baba en la boca.
Entonces sonrió, pero su sonrisa era como desolada, tristísima,
casi fúnebre. No te preocupes, amigo, todo está bien. Lo único
que tienen que hacer es seguir mis instrucciones, todas, no
apartarse un pelo de lo que yo diga, ni de lo que digan mis
compañeros del otro lado. Quédate tranquilo, peruano. Vas a
ver, mañana será otro día, otro mundo, todo diferente. En ton -
ces volvió su mirada llorosa hacia la puerta de la habitación.
Yo me froté las manos en el jean, más que impaciente. Él se
dio cuenta.

El único problema, amigo, es el escuincle, dijo. A mí
nadie me advirtió. ¿Por qué no hablaste? Eso lo complica todo.
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Y, peor todavía, de esa edad. No es lo mismo ayudar a dos
personas mayores que a dos personas mayores con un
escuincle. ¿Te das cuenta? Por supuesto que me daba cuenta,
hijo de puta. Por fin desembuchaba el miserable. Me lo espe-
raba. En mi bolsillo izquierdo tenía algo para esa eventuali-
dad. El resto estaba pegado a mi tobillo, entre mi media y la
bota. No sabía qué hacer y, a la vez, lo sabía. En Los Ángeles,
Adolfo me lo había repetido mil veces. Acuérdate, Ricardo, el
Coyo te sabe mucho, promete mucho, te da garantías, pero a
la pri mera te chinga. Acuérdate.

Seguro que le daré algo más, amigo, tanteé. Siempre que
no sea mucho. Usted sabe, me queda muy poco. Dígame
cuánto. Sus ojos acuosos se alegraron apenas, sin cambiar
para nada su cara de muerto. ¿Te das cuenta, peruano? No es
lo mismo, de ningún manera, con un escuincle. Es más arries-
gado, para ustedes, para el niño, para mí. Me daba cuenta, por
supuesto. ¿Cuánto? Quinientos. Sus ojos de chingado se
congelaron cuando me vio sonreír. Sabía el cabrón que de
todas maneras había abultado su tajada. De doscientos cin-
cuenta no paso, no puedo más. Sorbió aire entre los dientes.
Trescientos. Dudé, pero acepté, resignado. ¿Me pagas? Dejé de
sonreír, secándome las manos en el pantalón. El trato es que
te pago al otro lado. Me midió. No, me pagas cuando llegue-
mos al muro, si no, no hay trato. Tienes que confiar en mí,
cabrón. Me quedé callado. Encima me insultaba, el hijo de
perra. Asentí. Me miró, esperó un instante, mordisqueando su
palo de fósforo. Luego miró para otro lado.

¿Qué hora es?, preguntó. Eran las diez y media de la
noche. Miró la ciudad desde el parapeto que protegía el cor-
redor en ese tercer piso. El hotelucho donde habíamos caído
era nuevo, pero ya parecía una ruina. Escupió con displicen-
cia, como si escupiera no sólo a Tijuana sino al mundo ente-
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ro, a todo lo que había más allá de ese horizonte violáceo que
parecía contener el desborde de la noche. Chingada vida, dijo.
Me miró otra vez con sus ojos saltones, devastados, con su
palo de fósforo en la boca. Qué bueno tener una familia, ¿no?
No respondí. Me limité a sonreír, en guardia. Tienes suerte,
peruano, cuídalos mucho. Gracias, amigo, dije. Entonces,
hasta mañana, de madrugada. Duerman, van a necesitar fuer-
zas, muchas. Y estense listos, a las cinco. Sacó la mano
izquierda del bolsillo del pantalón y levantó la maleta de Lari-
sa. Se fue casi arrastrándola, arrastrando los pies, mordiendo
su mondadientes. Era raro que alguien usara todavía fósforos.
Todo era raro en ese lugar. 

Al entrar a la habitación Larisa me llamó estirando la mano,
sin mirarme, mirando al niño, y tiró de mí hasta que me tendí
a su lado, con mi brazo en torno a su cuerpo. Puso mi mano
entre su mano y su vientre y así nos quedamos, contemplando
el sueño del niño, escuchando los ruidos de la noche agitada
allá afuera, ese mundo que no era nuestro, pero que, aquella
noche, de algún modo, lo era. Un adormecimiento apacible
comenzó a invadirme, oliendo su piel, que tanto me había fal-
tado, su piel que encerraba la fruta de la vida, de la felicidad,
como se lo había dicho un día, al comienzo de todo, en mi ruso
de principiante. Y ella se había reído, feliz. Y allí estaba, con su
perfil sereno, tal como la había imaginado desde hacía meses,
antes de darme cuenta, aterrado, de que la distancia y los obstá-
culos la estaban convirtiendo en algo casi irreal, en algo como
soñado, inexistente. Pero allí estaban ahora los dos, y yo con
ellos, para protegerlos. Ya nada nos separaría, nada podía
pasarnos. El niño estaba más grande de lo que había imagina-
do, con su año y dos meses. Y ella, bella, tibia, rubia, oliendo
como siempre a flor de limón. ¿De limón o de naranja? Ahora
ya no lo sabía. En ese momento Larisa comenzó a llorar, sin
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ruido, sin gestos, de pronto oscura y quieta como una fuente.
No supe qué hacer, nunca la había visto llorar así. Amor. Lara,
mi niña. Tranquila, ya estamos juntos.

Se volvió hacia mí, hundió su rostro en mi cuello y
empezó a desahogarse. Por qué la había dejado tanto tiempo,
por qué no le había escrito más seguido. Qué íbamos a hacer
en Estados Unidos, cómo íbamos a entrar. Se había imagina-
do que iba a llegar por Nueva York, no por México. Por avión,
no por tierra. Sus padres se habían quedado convencidos de
eso también. Todo eso era muy raro. ¿Quién era toda esa
gente? Yo bebí sus lágrimas. Tranquila, amor, tranquila, mi
niña. Ya se lo había dicho antes, aunque no siempre en forma
clara, es cierto. Sin visa no se podía entrar por Nueva York,
que además está muy lejos de California. Sin visa se entraba
por México, por Tijuana, por donde entraba mucha gente. No,
no era ilegal, no demasiado en todo caso. Y no, no era peli-
groso. No había querido asustarla en mis cartas ni en mis lla-
madas telefónicas. Eso era cierto. Una frontera es siempre algo
tabú para una muchacha rusa, para alguien que fue soviética
en su infancia y que apenas intuía el mundo que había más
allá del horizonte, pese a lo mucho que había soñado con él.
Sus lágrimas cesaron. Su boca dulce buscó la mía y sus labios
calientes y húmedos me llenaron de nuevo con ese sabor que
me había acompañado todo ese tiempo. Lara, mi Díevushka.
Hicimos el amor largo rato, muy despacio, sin hacer ruido, sin
desvestirnos.

Larisa se durmió, asida a mí, agotada, abandonada, feliz,
oliendo más que nunca a un campo de naranjos, árbol que en
su tierra nadie conocía, salvo ella, tanto le había hablado de
ese olor y de su olor que tanto me gustaba, de esa química
que ella producía sin que yo supiera cómo. Ahora sonreía
entre sueños. ¿Cuánto hacía que la conocía? Más de cuatro
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años ya. ¡Cuatro años! Y la cosa fue tan rápida. Desde la pri-
mera vez que la vi en la universidad, corriendo en la cancha
de atletismo, llegando siempre primera. Hasta la noche aquel-
la en que logré que aceptara mi primera invitación, con una
carta en ruso que después ella calificaba de poema cómico.
Ninguno de los dos se acuerda de la película que vimos. No
vimos nada, en realidad, sólo estuvimos juntos, con eso bas-
taba. Y en esa sala oscura de Moscú, tras comernos un pláta-
no, una golosina aún exótica para los rusos en aquellos años,
nos lanzamos a vivir nuestra aventura que, ahora, en Tijuana,
continuaba, y cómo.

Al final de mi beca de estudios intenté encontrar trabajo
como en Vilna mismo, pero ya había empezado la Glasnost y
la Perestroika y rápidamente mis planes de trabajar y estudiar
li teratura rusa se fueron al agua. Las cosas se degradaron ve -
loz mente y pronto todas las puertas se cerraron para mí. Y no
sólo para mí, recién casado y con la mujer encinta, sino tam-
bién para mi suegro. El viejo, en tanto que ruso, estaba frega-
do en Lituania, pero no quería saber nada con volver a su tier-
ra. Había trabajado allí, en ese jodido país, desde los años cin-
cuenta. Muy jovencito había combatido al final de la Segunda
Guerra Mundial y luego había escogido esa tierra negra y hela-
da para dejar sus fuerzas y su vida. No tenía ganas de ir a
ningún otro sitio. Allí esperaría su destino y su final, decía.
Pero su hija debía salir, me rogó, me ordenó un día. Yo debía
llevarla al Perú, un país rico, un país joven. Después ellos irían
a visitarnos, llevando conejos de peluche amarillos, gigantes-
cos, para el principito, o para la princesa. Y todos, todos sería-
mos felices. Salud, muchacho.

No me atreví a desengañarlos de inmediato, ni a él ni a
la vieja, que me adoraba. Lo hice con tiento, después de que
partí, en una carta que les envié desde Trujillo, desde el norte
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de mi país. Fue, más o menos, dos o tres meses después de
mi vuelta. A Larisa la había llamado por teléfono varias veces,
desde distintos sitios, gastándome hasta el último cobre, pero
tampoco a ella le dije la verdad al principio. No les expliqué
que el Perú estaba hundido, con la violencia, con la falta de
trabajo. Que a no ser que me metiera en el ejército allí no
tenía nada que hacer como ingeniero aeronáutico. El futuro lo
tendría que buscar en otro lado. Quedarme en el Perú era
condenarme, a mí y a mi familia, al hambre. Entonces les
mentí, les dije que me habían ofrecido trabajo en Estados Uni-
dos. Lo que era de algún modo cierto. Un amigo de la época
de la secundaria se había instalado en California y quería ayu-
darme. Me conseguiría trabajo si lograba entrar. La cosa era
ésa, entrar. Moviendo a familiares y amigos conseguí la visa.
La conseguí a duras penas, gracias a una carta de garantía que
mi viejo obtuvo de un amigo suyo, un bancario que estaba por
jubilarse. Entré de turista, y no salí más. Hasta la víspera, en
que había pasado a Tijuana. Los gringos no controlan quiénes
salen y a los mexicanos no les importa quiénes entran. El
asunto ahora era el camino de regreso.

En el aeropuerto de Tijuana, esa tarde, yo estaba hecho
un muñeco de trapo, desmadejado, desarticulado, pero más
que los nervios por la llegada de los míos era el alcohol que
había tomado en una de esas cantinas para turistas norteame-
ricanos. No hay nada peor para mí que el licor cuando quie-
ro calmar mi desazón, luego estoy diez veces peor. Pero lo
había necesitado. Mi temor era que en algún momento sur-
giesen dificultades, que las cosas saliesen mal. Tanto era mi
temor que de repente me volví creyente, lo que sólo me ocur-
re cuando tomo el avión. Por la mañana había entrado en una
iglesia y, ante la Virgen de Guadalupe, había orado como no
lo hacía desde niño. Le pedí a ella, a San Martín de Porres, a
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la Virgen de Chapi, a todos los santos que veneraba mi madre,
a mi madre misma, que es una santa, que me ayudasen. Y
hasta tuve la impresión de que la Virgen me sonreía. Si salgo
de esto con bien, si todo sale como quiero, voy a tener que
repensar mis relaciones con el cielo, me dije. Porque, pensa-
das bien las cosas, pese a todo, yo era un bendito, alguien que
ha recibido muchas bendiciones. ¿Qué otra cosa eran, si no,
mi mujer y mi hijo? Estaba más que claro, alguien me protegía.

En el aeropuerto, mientras Larisa bajaba la escalera aquel-
la, era como si yo estuviera viendo bajar un rayo de sol. Fue
como si se hubiera iluminado la noche sin fin en que me
había puesto a vivir y que ya duraba casi un año. Quise devo-
rarla a besos, a ella y al niño, cuando la abracé, pero final-
mente sólo lloramos, quedo. Y Alejandro, cómo había crecido.
Yo lo imaginaba con la mitad de ese tamaño. Estaba lindo el
muchacho. Los traje al hotel donde me alojaba, y que había
tomado porque allí, por la noche, según las instrucciones,
debía ver al Coyote. No había sino agua fría en el lavabo. Para
la leche del niño y para el termo tuvimos que ir a la cantina
de al lado. Luego los llevé a un restaurante que me habían
recomendado, La Casa del Mole, donde con mi mujer nos
repletamos de esas curiosas carnes cubiertas de chocolate
salado. Hasta brindamos con una copa de tequila reposado, el
más fino, que Larisa tomó como si fuera agua, confundida,
coqueta, emocionada, porque al día siguiente estaría ya en
Estados Unidos. Sólo entonces le dije que no iríamos en avión
sino por tierra, en el auto de unos amigos, lo que la decep-
cionó un poco, pero no se detuvo mucho en ello porque, dijo,
yo sabía lo que hacía, siempre.

Volvimos al hotel temprano. Mi cita con el Coyote era a
las ocho de la noche. Larisa estaba molida con el viaje, y el
alcohol la había relajado, pero a medida que caía la noche se

282



fue poniendo nerviosa. Yo también estaba demasiado tenso,
como ganado por una cierta náusea, por lo que vivía en ese
momento, por lo que se avecinaba. Toda esa cadena de men-
tiras y omisiones en la que había caído ante mi mujer me esta-
ba enfermando y ella era lo suficientemente perspicaz como
para darse cuenta de que algo no andaba bien. Pero no me
dijo nada hasta que vio al Coyote, que llegó retrasado, a eso
de las nueve y media, y se quedó demasiado, el huevón. Yo
creí que me iba a hacer llamar para que hablásemos afuera,
pero se presentó en la puerta de la habitación y entró con el
evidente afán de ver quiénes y cuántos éramos. Claro que
estaba también el asunto del equipaje, del que debía hacerse
cargo la banda, la organización, como la llamaba el contacto. 

Luego la noche fue larga, sobre todo para mí. El Coyote
volvió a las cuatro y cincuenta y nos encontró listos. Esta vez
su puntualidad me sorprendió. Sus ojos estaban menos tristes
y en ese momento casi lo vi como un profesional respetable.
Todo dependía de él ahora. En menos de cinco minutos está-
bamos ya abajo, en la puerta del hotel. Cuando vio el viejo
automóvil que nos esperaba, Larisa me miró asombrada, con
aire desconsolado. Al volante iba un tipo gordo y con bigotes,
que apenas si respondió cuando le di los buenos días. El
Coyote subió a su lado, nosotros nos sentamos atrás. El niño
estaba tranquilo.

Las cosas fueron muy rápidas, en unos minutos ya está-
bamos fuera de la ciudad. El Coyote me explicó que pronto
íbamos a llegar y que la cosa era simple, que escuchara con
atención. Al llegar al muro, al paso por donde íbamos a entrar,
sus amigos, que ya estaban vigilando la zona, nos darían la
señal. Que entonces pasaría primero la señora, luego yo, con
el bebé, y luego él, y que de inmediato correríamos todos, sin
detenernos por nada, hasta unos matorrales que estaban al
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frente, a unos trescientos cincuenta o cuatrocientos metros.
Allí tendríamos que esperar un momento, hasta estar seguros
de que la patrulla no andaba cerca, de que todo estaba en
calma, y entonces volveríamos a correr, de frente, hacia unas
luces que estaban al fondo, donde había unas construcciones.
La cosa duraría una hora, una hora y media. Correríamos rápi-
do, con cuidado, pero siempre escondiéndonos. Entre las
construcciones del fondo había una pared blanca, era un
depósito. Allí es donde nos estarían esperando sus amigos. Al
llegar allí estaríamos ya en Estados Unidos, en San Ysidro.
Después había otro pueblito, y, luego, ya, el mero San Diego.
Pero mucho antes, desde el depósito, estaríamos ya seguros.
No había que preocuparse. Más allá había campos cultivados
y muchas construcciones donde uno podía esconderse. Sería
bueno que le explicara todo esto a la señora, dijo. Yo miré a
Larisa, asentí, y no dije nada. Pero no debíamos preocuparnos
por nada de eso, que de eso se encargaban los amigos de
enfrente, que luego nos embarcarían en una camioneta de la
organización, rumbo a Los Ángeles. Y, ya está, la cosa habrá
acabado, terminado, dijo. Sobre todo cuando hayas pagado,
peruano. Sonrió, ahora francamente. Y todos seremos felices,
pensé.

La neblina parecía haber aumentado en el descampado
por el que avanzábamos hacia la frontera, que avanzaba tam-
bién como un listón negro, ominoso, paralelo a esa carretera
sin asfalto por donde íbamos. Estaba a unos cien metros y era
una gran valla, un muro alto, hecho como de tinieblas. El
Coyote me explicó que la habían levantado con grandes pla-
cas metálicas que sobraron de la guerra del Golfo. Teníamos
que cruzarla antes de las cinco y media, cuando aún estuvie-
ra oscuro, después sería imposible. El niño comenzó a agitar-
se y a gimotear. Larisa lo abrazaba y le decía cosas en voz
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baja, mientras miraba el lamentable paisaje. Le sonreí, pero
ella me miró con una expresión que iba del desengaño a la
rabia. ¿A qué hora había empezado a comprenderlo todo?
Estaba aterrada y su mirada iba de la indignación a la súplica.
Una soviética no atraviesa una frontera como esa sin morirse
un poco. Quise calmarla. Amor. Te juro que éste es el último
peligro, el último susto. Luego estaremos a salvo, y juntos,
para siempre. Amor, Lara. Tranquila. Era ilegal, es cierto, pero
no arriesgado. Le expliqué lo de los matorrales, lo del depó-
sito blanco y las luces, que debíamos correr rápido y a la vez
con cuidado, viendo que todo estuviera en calma. Ella me
miraba como si yo fuera otra persona, como si no pudiera
creer lo que estaba oyendo, como si no pudiera imaginar lo
que iba a ocurrir. No nos va a pasar nada, amor. Era el único
modo de que la dejasen entrar a ella. Era rusa, que no lo olvi-
dase. No agregué que lo mismo me ocurría a mí, que ambos
éramos ciudadanos de un mundo que no era bienvenido en
el paraíso. No nos quedaba sino forzar las puertas. Por el niño,
amor, por nosotros. Ella miraba al frente.

Caminamos en la oscuridad hasta llegar casi al muro. De
unos matorrales salió un hombre con sombrero, con el que el
Coyote habló en voz baja, agitadamente. Ambos me miraban.
Luego el Coyote vino hacia mí. La patrulla había pasado ahora
mismo. Iba hacia allá. Señaló hacia la derecha. Era el momen-
to, no había tiempo que perder. Pero me detuvo por el brazo.
Antes tienes que pagarme, peruano. Tengo que dejar pagados
a estos hombres, ¿te das cuenta? Creo que no te hemos falla-
do hasta ahora, ¿no? Algo me hizo confiar. Pagué. El hombre
separó unos billetes y se los pasó al del sombrero, que levantó
una mano, agradecido, con respeto.

Nos llevaron hasta unos arbustos que había al pie de la
barrera metálica y los apartaron rápidamente. Detrás, bajo la
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luz de una linterna de mano, apareció un hueco de un poco
más de medio metro que se hundía debajo del muro. No hay
tiempo que perder, repitió el Coyote. Recuerda bien lo que te
he dicho. Trescientos o cuatrocientos metros, los matorrales,
las luces del fondo, la pared blanca. Pasen. Primero tu mujer,
peruano, luego tú con el niño. Yo te sigo. Larisa se había pues-
to a temblar, pero, a la vez, ya estaba decidida. Ya no nece-
sitábamos palabras entre nosotros. Intenté sonreírle, pero no
pude. Finalmente entró, y yo le alcancé el niño, que empezó
a quejarse. Luego pasé yo, y, detrás, el Coyote. Los tres mira-
mos un instante el terreno baldío que teníamos por delante.
Parecíamos conejos, realmente. Por el hueco, un grito apaga-
do nos apremió. ¡Ya, órale..., arranquen! El Coyote susurró,
ahora, peruano, yo los sigo. Larisa me mira entonces, duda un
instante, pero, luego, como convenido, me entrega el niño y
se pone a correr como sólo ella sabe hacerlo. Yo hago lo
mismo y, avanzando, tengo la sensación de que el Coyote no
nos acompaña. Lo confirmo, corremos solos. ¡El muy hijo de
puta! Pero ya no hay nada que hacer. No queda sino avanzar,
volar, pisar firme, ver dónde pones los pies.

De pronto escucho voces atrás, a la derecha, no muy
cerca pero tampoco lejos. Miro, siempre corriendo, cuidándo-
me de no tropezar, de no dejar caer a mi hijo. Una serie de
luces se agitan. Nos han detectado. Los puedo ver a unos
ochenta o cien metros. Sigue, amor, murmuro. Un guardia se
ha desprendido del resto. Se ha fijado, seguro, que uno de
nosotros corre adelante y quiere cortarnos el paso. Corre, mi
Díevushka, corre. Corre como en la cancha de la universidad.
Sigue. Llega primero, como siempre, como en aquel tiempo.
No creo que sepa que se trata de una mujer, de mi mujer, pero
corre como un condenado, el maldito, en diagonal. Corre,
amor, no mires a los lados. El hombre, corpulento pero
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flexible, corre como una fiera, saltando las piedras, los mato -
rrales. Ha detectado a su presa el muy cabrón y no la va a sol-
tar. Mierda. Quiere interceptar a Larisa, sí, a mi Larisa. Grito su
nombre, lo digo y lo aúllo con todas mis fuerzas. Ella se vuel-
ve abatida y se detiene casi. Amor, amor. Redoblo la carrera,
apenas si puedo alcanzarle el niño. En los ojos de mi mujer
ahora hay un terror casi líquido. Le digo que no se detenga,
que siga adelante. Sigue, sigue, amor. Ella mira amargamente
al pequeño, que se ha puesto a llorar, pero ya está de nuevo
corriendo, como impulsada por el viento, por el río de noche.
Lara, mi niña.

Levanto del suelo un palo y voy al encuentro del guardia
que ya está muy cerca y que me mira, vacila, mira alejarse a
Larisa y que se abalanza hacia mí. Su respiración galopa en la
noche hirviente y en su mano hay un arma con la que aún no
me apunta. No le doy tiempo, le lanzo el madero a la cara y
me voy sobre él. Su gritos atraen por supuesto a los otros, que
gritan también mientras avanzan agitando sus linternas. Se
escuchan ladridos. El hombre intenta inmovilizarme y abre la
guardia . Un cabezazo lo deja boca arriba, con los ojos muy
abiertos, aterrados, con la sangre manándole de la nariz.
Intento levantarme pero mis rodillas se doblan. Lo logro ape-
nas. Larisa ha desaparecido ya detrás de los arbustos lejanos.
Son río como un loco, como un niño. Sonrío a mi hijo. Sí,
amor, y más allá hay luces, la pared blanca, el depósito donde
nos esperan, donde me esperas. Lara, mi Díevushka, mi
Alexandr. Quiero lanzarme tras ellos. Larisa. Olor de naranjos.
El mar de tus ojos. Sueño del que nunca quiero despertar.
Amor para siempre. Los gritos me rodean y los ladridos muer-
den el aire y también mis carnes. Me debato. Vida perra. La
noche se ha vuelto un remolino y se está quedando sin aire.
Quiero que todo estalle. Ya no hay tiempo para respirar, para
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reaccionar, para mirar a ningún sitio. Un golpe seco me levan-
ta desde la nuca, amarillo y rojo, y vuelo, y vuelo, y caigo
finalmente de bruces. Mi boca se llena de tierra. Estoy sordo
y ciego. El mundo entero es negro y violeta. Apenas si me doy
cuenta de que me están esposando, de que mis ojos están
secos, sin lágrimas para limpiar el polvo, la cólera, este fuego
helado que me incendia por dentro, que incendia la noche,
que me incendia la vida. Para siempre.
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