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Antonio Cisneros:
La higuera solitaria

Comentarios vitales

Perteneciente a la denominada Generacion del 60, Antonio
Cisneros (Lima, 1942) alcanzé un temprano reconocimiento
publico y de critica local en 1964, cuando fue publicado el
poemario Comentarios reales. Sus dos primeros libros, Destie-
rro (1961) y David (1962) acusaban todavia los defectos y va-
cilaciones propios de un poeta inmaduro y en plena busque-
da de un camino individual —aunque David abriria una ruta
que Cisneros retomara y explotara con eficacia dos décadas
mas tarde—. Por ello, llama la atencion que ese tercer libro,
que dialoga intertextualmente con la obra del Inca Garcilaso
de la Vega (distante tan solo tres anos del bisono debut) pre-
sentara, con desenfado y absoluta seguridad de recursos, una
vision parddica, amarga e implacable de la historia del Peru,
sin precedentes en nuestros predios poéticos.
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Comentarios reales no solo condicion6 el ripido acceso
de Cisneros al canon poético, sino que lo ubico, por méritos
propios, en un casillero expectante de la poesia hispanoameri-
cana de su tiempo. Junto con €l, creadores de varios paises
—algunos coetdneos y otros mayores— se encontraban inmersos
en la tarea de establecer los hitos de otro lenguaje, que fuese
un correlato de las transformaciones sociales y culturales por
las que América Latina y el mundo entero transitaban en aque-
llos momentos. La novelistica, encabezada por los guries y
santones del boom, también libraba su propia batalla, con
resultados muy bien aprovechados por la industria editorial
asentada sobre ambos lados del Atlantico. Como era presumi-
ble, dadas las circunstancias, muchos de esos poetas centrarian
parte de sus preocupaciones en el tema de la ciudad.

En Hispanoamérica y, en general, en todo el Tercer Mun-
do, los conglomerados urbanos, producto de la colonizacion
occidental y el sojuzgamiento de las etnias aborigenes, comen-
zaban a desnudar las contradicciones de proyectos nacionales
truncos o signados por la incompetencia y miopias de las éli-
tes gobernantes. Las grandes urbes, como simbolo y espacio
real de una civilizacion en crisis, ya habian dado incontables
pruebas de su impronta desde que Charles Baudelaire la ele-
vara a sus altares particulares:

Baudelaire pudo ver a través de la multitud el paisaje deso-
lador de las calles de Paris. Sus personajes son la gente de
la calle, generalmente desterrada del paraiso de la ciudad
luz. Baudelaire, en uno de los proyectos de prefacios a sus
Flores del mal escribio: “Francia atraviesa una fase de vul-
garidad. Paris centro y luminaria de estupidez universal. A
pesar de Moliere y Beranger, jamds se hubiera creido que
Francia irfa tan lejos por las vias del progreso”. Esta afir-
macién reconfirma la vision negativa que este poeta tenia
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de Paris y de su aparente progreso. El progreso para Bau-
delaire cala en algo mas profundo. Para él no significan
progreso los grandes edificios, los bulevares anchos donde
se paseaban los miembros de la burguesia francesa, ni las
luces que adornaban las calles en las largas noches de
Paris... (Zapata, 1998: 248).

La ciudad moderna no representa u objetiva, por lo tanto,
la culminacion de todas las aspiraciones y anhelos humanos.
Tampoco es el territorio donde se resuelven los traumas colec-
tivos. Implica, por el contrario, la cancelaciéon de muchas vias
de ascenso espiritual. Salvando las distancias ideoldgicas y los
propositos, no fue gratuito que los credos maoistas (como
aquel que entre 1975 y 1978 llevé a cabo un genocidio en
Camboya) abjuraran violentamente de las urbes, consideran-
dolas encarnaciones demoniacas del capitalismo, y promovie-
ran el traslado de la poblacion al campo, en un intento por
invertir la pesada rueda de la historia.

El contexto formativo de Cisneros esta profundamente in-
fluido por una experiencia baudeleriana de la ciudad, en tanto
ella es portadora del mal que desnaturaliza al hombre y lo lleva
en sentido contrario al verdadero progreso. A ello debe sumar-
se su condicion de limefio de clase media, estrato que lleva co-
mo huella atdvica un conjunto de lastres sicol6gicos y prejuicios
contra los que el poeta se rebelard y marcara firmes distancias.
Tan solo la idea de que alglin miembro de tan pretenciosa casta
dedicara su existencia a una actividad como la poesia era, en
tiempos del joven Cisneros, un escandalo sin cuento.

Por otro lado, la toma de conciencia politica respecto del
Perti como pais dependiente, en el marco de la efervescencia
generada por la Revolucion Cubana, impulsa la militancia par-
tidaria de muchos poetas, sobre todo en movimientos de iz-
quierda radical proclives a la lucha armada. Ante semejantes
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senales, el primer gobierno de Fernando Belaunde Terry
(1963-1968) opta por los habitos del avestruz y prohibe a los
ciudadanos peruanos viajar a los paises socialistas. En forma
simultanea, los grandes ejes culturales y artisticos del planeta
(Nueva York, Paris y Londres, entre otros) transforman una
vez mas los pardmetros; una renovada vanguardia se apodera
de los escenarios y lleva su poderoso influjo a las periferias,
avidas de construir el futuro sobre las cenizas del pasado.

Los exilios de aldea

Obviando los dos primeros poemarios de Cisneros que,
como ya se ha comentado, son tentativas algo fallidas, rastrea-
remos a continuacion los rasgos que asume la ciudad en la
obra del poeta. Para tal efecto, y dado el espacio del que dis-
ponemos, hemos decidido focalizar nuestra aproximacion en
tres libros que exploran con profundidad el tema.

Comentarios reales (1964)

Libro fundacional de la poesia peruana de la segunda mi-
tad del siglo XX, muestra a un precoz Cisneros en una insolita
aproximacion a la historia oficial del pais. El poemario obtuvo
el Premio Nacional de Poesia correspondiente a 1965. Para el
gran critico Antonio Cornejo Polar, es un producto natural de su
época:

En Comentarios reales, por ejemplo, es evidente el peso del
pensamiento histérico contestatario que esta determinando
la desmitificacion de la version hispanista de la Conquista y
la Colonia y que por entonces comienza similar trabajo con
respecto a la Emancipacion...” (Cornejo Polar, 1998: 127).
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El didlogo que Cisneros entabla con el pasado nacional,
desde las primeras culturas hasta el presente, es decir, media-
dos de la década de los sesenta, es tan caustico como ladico.
La historia del Pert es sometida a una implacable diseccion
verbal. Para ello, se recurre a la polifonia y al tono conversa-
cional: ambos medios demuelen la memoria y le brindan al
lector una experiencia mias humana —y, por lo tanto, mas vis-
ceral- de una trayectoria colectiva. Esta, a menudo, ha sido
tergiversada y moldeada a gusto de quienes se consideraron
vencedores, por herencia, en el proceso de conquista.

En la cuarta seccion de Comentarios..., que lleva el titulo
“Nuestros dias”, se anuncia oblicuamente la presencia de la
ciudad de Lima (“Descripcion de plaza, monumento y alego-
rias en bronce”):

El caballo, un libertador

de verde bronce y blanco

por los pdjaros.

Tres gordas muchachas:

Patria, Libertad

y un poco recostada

la Justicia. Junto al rabo

del caballo: Soberania,

Fraternidad, Buenas Costumbres

(gran barriga y laureles

abiertos en sus manos).
Comentarios reales (Poesia completa, Tomo 1, p. 77)

La descripcion de una estatua de bronce cubierta de ma-
teria fecal, erigida en memoria de un personaje historico —un
libertador a quien no se identifica—, implica un contraste iréni-
co respecto del discurso o relato historico. El héroe venerado
se ha reducido a la triste condicion de “letrina” para las aves
que suelen posarse sobre su efigie. Lejos se encuentra ahora
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de las hazanas épicas y de la gloria que los historiadores le ad-
judican. La ciudad es una suerte de inmensa galeria-pantedn,
sembrada por doquier de estos monumentos conmemorativos.
Junto al héroe, detenido en el tiempo, conviven las alego-
rias de Patria, Libertad y Justicia, descritas por la voz poética
como “tres gordas muchachas”. Estas personificaciones de los
valores democraticos son igualmente rebajadas a la condicion
de remedos o de caricaturas. Republicas como la nuestra y las
vecinas se fundaron sobre elevadas declaraciones principistas.
Pero salvo en contadas ocasiones, esos valores no han sido
plenamente respetados por las camarillas gobernantes. Mas
bien, se han convertido en tragicos fetiches de la demagogia
y el oportunismo. Para James Higgins, el poema brinda “una
imagen satirica de uno de los monumentos de Lima, represen-
tacion plastica de la mitologia propagada por la élite republi-
cana” (Higgins, 1998: 225). El poema, poco a poco, se torna
oscuro, distanciandose de la sorna que lo impulsaba al princi-
pio e ingresando a un territorio plagado de signos nefastos:

Modestia y Caridad
refriegan ramas
sobre el libertador,
envuelto en la bandera
verde y blanca.
Bancas de palo, geranios, otras muchachas
(su pelo blanco y verde): Esperanza,
Belleza, Castidad,
al fondo Primavera, ficus agusanados,
Democracia. Casi a diario
también, guardias de asalto:
negros garrotes, cascos verdes
o blancos por los pajaros.
Comentarios reales (Poesia completa, Tomo 1, p. 78)
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A la imagen de esa bandera —otro fetiche de los lugares
comunes patrioteros— formada por la capa de excremento que
cubre el bronce, se suman otras alegorias que las condiciones
miserables de la existencia se encargan de destruir o rebajar
hasta los grados mas abyectos de la naturaleza. Ellas, que tam-
bién llevan una patina de desechos fecales, se mezclan con los
ficus atacados por gusanos, representantes de la muerte.

La democracia, como esos ficus, esta corroida por los gu-
sanos del cinismo y la doble moral de las castas dirigentes. Es
un signo cuyo sentido se ha devaluado. La siniestra aparicion
de tropas de asalto, encargadas de la represion hacia toda for-
ma de protesta o disidencia contra valores largamente conta-
minados por la mentira, es atenuada y hasta ridiculizada por
la referencia al color verde (el de los cascos, pero también del
bronce estatuario) y al blanco, producido oportunamente por
los ingobernables pdjaros, capaces de defecar tanto sobre la
imagen de un libertador —traicionado y burlado por la histo-
ria— como sobre los cascos de los represores sin que ello exija
un severo castigo.

Higgins sostiene, a propésito del poema, un juicio muy
similar al nuestro:

El deterioro que el monumento ha sufrido con los anos
(...) apunta a una historia republicana cuya sérdida reali-
dad desmiente los grandes ideales proclamados por la
Constitucion. Los ultimos versos rematan la satira del frau-
de representado por el monumento al retomar el motivo
recurrente introducido por los primeros versos para vincu-
lar al padre de la nacién con la represion politica de tiem-
pos modernos. En efecto, el color verde lucido por el
libertador y los guardias de asalto senala su parentesco,
insinuando que la independencia ha engendrado la repre-
sion, ya que inauguré una republica dominada por la
misma oligarquia de siempre, y el excremento con el cual
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los pajaros bombardean a ambos es simbolo del indigna-
do desprecio provocado por una sociedad fraudulenta que
encubre la injusticia y la opresién bajo una miscara de ide-
ales nobles” (Higgins, 1998: 2206).

Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968)

Este poemario significo la temprana consagracion de Cis-
neros. Obtuvo el importante premio “Casa de las Américas”,
que convirtié al poeta en una figura solicitada por los medios
y diversos actores del establishment cultural de su época. El li-
bro lleva mucho mas lejos las busquedas verbales y estructu-
rales de Comentarios...; ademas, delata el protagonismo de
Lima con ribetes explicitos.

La geografia urbana es perfectamente identificable por el
lector. Un ejemplo es el poema que da titulo al conjunto: “ain
te veo en la Plaza San Martin/ dos manos de abadesa/ y la
barriga / abundante / blanda/ desparramada como un ramo
de flores baratas (...)”. La Plaza San Martin, eje del Centro His-
torico, es el escenario para la aparicion de un extrano perso-
naje, casi un remedo cruel. Afiejo punto de la ciudad hasta la
década de 1950 —identificado con las clases dominantes— esa
plaza ya es un ambito rumbo a la decadencia y al deterioro
cuando ese ser, suerte de animal antropomorfico, explora el
lugar con avidez, como si deseara hacer suyas todas las sena-
les del caos que late a su alrededor: “...oh tu lengua/ cémo
ondea por toda la ciudad / torre de babel que se desploma /
sobre el primer incauto/ sobre el segundo / sobre el tercero /
torre de babel...”. La rara epifania se instala en el nucleo de lo
que fue la antigua Ciudad de los Reyes, convertida hoy en una
novisima encarnacion del mito biblico en torno de las lenguas.
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Para Higgins, dicho ser es la personificacion de las gran-
des familias:

. simboliza una herencia colonial que sigue pesando so-
bre la vida nacional a pesar de la independencia y los cam-
bios politico-sociales de tiempos modernos. Asi, Cisneros
lo representa como una especie de monstruo antediluvia-
no que inexplicablemente ha sobrevivido los cambios his-
toricos que logicamente debifan haber sefalado su extin-
cion...(Higgins, 1998: 228).

Lima, encarada de tal modo, es el habitat perfecto para
los “fenémenos” que la historia no ha eliminado, pese a que
todos los indicios del presente anunciarian lo contrario. La ciu-
dad capital de la Republica, para la voz poética, deviene un
bosque de fésiles vivientes —los insepultos actores de un pasa-
do que se resiste a morir—, donde la palabra tradicion —caren-
te de todo sentido prictico— trata de sobrevivir en medio de
nuevas formas de vida. Sin embargo, es el poema “Cronica de
Lima” el que mejor recrea la imagen de la ciudad como un
vasto deposito de existencias constrenidas a soportar el peso
de la historia colectiva e individual.

De gran complejidad en su organizacion textual y en los
niveles del significado, aborda el tema de la ciudad como una
preocupacion central, a diferencia de Canto ceremonial..., que
se enfrentaba a ella de manera oblicua. El poema lleva un epi-
grafe inusual: cuatro versos de Hermelinda, valse criollo pla-
gado de estereotipos y lugares comunes acerca de la relacion
amorosa. A medida que la conocida composicion popular se
incorpore a la estructura del poema, en la figura de la propia
Hermelinda, hara factibles nuevas interpretaciones de sus des-
gastados clisés.

265



El texto se inicia con una referencia a los ancestros: “Aqui
estan escritos mi nacimiento y matrimonio, y el dia/ de la muer-
te/ del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy./ Aqui, escrito el
nacimiento del mayor de mis hijos, varon y / hermoso (...)". La
capital, para el yo poético, es el libro donde se registran todos
los acontecimientos del Ambito familiar, es decir, la historia pri-
vada. Una tras otra, las diversas generaciones de una familia
transitan por los mismos ciclos y rituales de la vida.

Pero también es la ciudad de los muertos, cuya influen-
cia pervive pese al transcurso de siglos enteros: “(...) Oh ciu-
dad / guardada por los crineos y maneras de los reyes que
fueron / los mas torpes —y feos— de su tiempo./ Qué se per-
di6 o gand entre estas aguas./ Trato de recordar los nombres
de los Héroes, de los / Grandes Traidores./ Acuérdate, Her-
melinda, acuérdate de mi...”. La historia social de esa ciudad
estd profundamente ligada a las gestas infructuosas de perso-
najes heroicos o los actos de los traidores que el yo poético
no recuerda, porque la distancia temporal despersonaliza
aquello que tuvo una identidad y una existencia concreta en
la vieja ciudad.

El trdnsito por la historia de la ciudad no puede obviar
los antiguos monumentos, que ahora son objetos de interés
para el turismo: “Has de ver / cuatro casas del siglo XIX./
Nueve templos de los siglos XVI, XVII, XVIIL./ Por dos soles
50, también, una caverna / donde los nobles obispos y seno-
res —sus esposas, sus hijos—/ dejaron el pellejo...”. El yo poéti-
co alude, en registro ironizante, a la superposicion de estilos
arquitectonicos que caracterizan a la Ciudad Vieja, como si se
tratara de estratos “geologicos” que permiten “leer” los acon-
tecimientos mas trascendentes.

También desplaza la atencion hacia las llamadas catacum-
bas, tumbas subterrineas que por mas de tres siglos recibieron
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los despojos de quienes poblaron la Villa, antes de la construc-
cion del primer cementerio laico a principios del siglo XIX. Las
mas célebres —y por ahora, las Unicas abiertas al publico en
Lima— se ubican en el conjunto arquitectonico formado por la
iglesia y convento de San Francisco®. Por una pequena suma de
dinero, los limefios y extranjeros del presente pueden descen-
der a esos tétricos recintos y pasear entre los osarios, donde los
huesos forman caprichosas figuras. Esta actividad es satirizada
por la voz poética: nadie paga por ingresar a un cementerio
ubicado en la superficie, en el cual los restos no se exponen al
publico; el valor agregado de los huesos dispersos en las en-
tranas de San Francisco reside en el tiempo, en la historia remo-
ta que neutraliza la sensacion de temor o de misterio alrededor
de la muerte como hecho cotidiano.

El rio Rimac no estd ausente en tan singular recorrido. A
diferencia de otras ciudades atravesadas por una corriente, las
riberas del Rimac no constituyen parajes que inviten al espar-
cimiento o al descanso. Sus perfiles son, en principio, negati-
vos y no ofrecen atractivos. El rio de la ciudad connota caren-
cias, ausencias, expectativas no satisfechas o colmadas: “Hay,
ademas, un rio./ Pregunta por el Rio, te dirdn que ese afo se
ha secado...”. No obstante, subsiste un minimo espacio para el
futuro y la esperanza en dias mejores, materializada por los
habitantes de los arenales que le han arrancado vida a la tie-
rra estéril: “... Alaba sus aguas venideras, guardales fe./ Sobre

1  El conjunto de San Francisco es uno de los mas visitados en la actuali-
dad, y es punto obligado en cualquier agenda turistica. Sin embargo, los
excrementos de las palomas, el flujo humano y la contaminacién am-
biental estin causando irreparables danos a su estructura, sobre todo al
bello frontis y al atrio.
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las colinas de arena / los Barbaros del Sur y del Oriente han
construido un campamento mas grande que toda la ciudad, y
tienen / otros dioses...”. Las viejas creencias y valores, implan-
tados por las estructuras coloniales, han caido para siempre,
ante el incontenible avance de una nueva ciudad, que se erige
fuera de la primigenia urbe y es mis grande que su anteceso-
ra. Esos limefios tomaran la posta, condenando al olvido a los
representantes de ese mundo caduco y vacio.

Como higuera en un campo de golf (1972)

El sexto poemario de Cisneros (el quinto se titula Agua
que no has de beber) aborda la ciudad desde la experiencia del
desarraigo y de la vida en otras latitudes. Muchos de los poe-
mas nacieron de una estancia mds o menos prolongada en la
ciudad de Huamanga (Ayacucho) y en paises de Europa, espe-
cialmente Inglaterra, donde el poeta residié por varias tempo-
radas, dedicado a la docencia universitaria y a la escritura. Este
libro es uno de los mis extensos del poeta y cierra un ciclo
importante, previo a la conversion religiosa que comenzard a
manifestarse en El libro de Dios y de los huingaros, publicado
en 1978.

Un poema, titulado “Las 7 a.m. de Fred Cook (Earls
Court)”, de la cuarta parte de Como higuera..., ilustra ese transi-
to: “Te amarras los zapatos / y ya estds en la calle / —una graa
amarilla / junto al bar— / evitas el parque de la iglesia / donde
la yerba crece / entre los muertos / —el viento resoplo / toda la
noche / en la gran avenida— /...”. El titulo evoca un espacio
urbano que ya no es Lima, asumiendo la segunda persona del
discurso para narrar la rutina de un ciudadano inglés medio, lla-
mado Fred Cook. Este se traslada a algin lugar de la urbe. Sin
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embargo, no hay diferencias de fondo entre las ciudades en
cuanto al tipo de vida al que esta nueva fauna esta condenada.

La posicion vital de dicho personaje coincide con la de
millones de individuos, en diferentes partes del planeta, que
realizan los mismos actos al principiar el dia, y estan rodeados
por los mismos objetos o elementos. Fred Cook es, en reali-
dad, un arquetipo de todos los seres humanos que habitan los
grandes centros urbanos. Es un ser despersonalizado, esclavo
de la mecanizacion; su entorno refleja ese condicionamiento y
dependencia: “
ros / que van hacia la costa, / bostezas, / los trenes / no han
llegado a la estacién, / te recuestas/ en el arbol de las

... por el puente / los viejos camiones petrole-

moras...”.

El mundo de Fred Cook esti dominado por las miquinas,
extensiones monstruosas de las capacidades o facultades del
hombre. El paisaje natural ha sido desplazado por los paraisos
artificiales: “... y no fumas, sobre el rio / un Esso de nedn /
rojo y azul / se apaga /, se prende, se apaga”. Un anuncio
publicitario de nedn le hace guifios a este hombre sin atribu-
tos que se recuesta sobre un drbol —el Gnico indicio natural—
cerca de un curso de agua que cruza la ciudad (otra marca
natural desvirtuada por el proceso de industrializacion). La
intermitencia del artefacto, simbolo de esa sociedad, es la mis-
ma que sojuzga a Fred Cook: su vida es una sucesion automa-
tica de tareas u operaciones sin sentido, que sélo prolongan
su vacio o su abandono en medio de un caos que simula ser
un orden perfecto.

Un poema incluido en la quinta parte, que a su vez inte-
gra un conjunto titulado “El libro del buen amor” sugiere una
sublevacion de la naturaleza frente al horror de las ciudades.
Lleva por titulo “En el 62 las aves marinas hambrientas llega-
ron hasta el centro de Lima”. En dicho texto, un grupo de aves
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toma por asalto la ciudad capital —la escena se asemeja a la
rebelion planteada en el filme Los pdjaros (1963) de Alfred
Hitchcock—: “Toda la noche han viajado los padjaros desde la
costa —he / aqui la migraciéon de primavera: / las tribus y sus
carros de combate sobre el pasto, los / templos, los techos de
los autos. / Nadie los vio llegar a las murallas, nadie a las puer-
tas/ —ciudadanos de sueno mas pesado que jovenes esposos—/
y ninguno asomo a la ventana, y aquellos que asomaron / sélo
vieron un cielo azul-marino sin grieta o hendidura / entre su
lomo...”.

Un acontecimiento natural —el desplazamiento de aves
migratorias— se metamorfosea en una suerte de accion bélica:
los pdjaros marinos se asemejan a las tribus u hordas barbaras
que socavaron lentamente el imperio romano, evento que dio
origen a la civilizacion occidental. Los ciudadanos de Lima han
sido sorprendidos por la invasion aérea, parapetados dentro
de las murallas —como las que protegian las ciudades del mun-
do antiguo—. El juego temporal es brillante: Lima ostenté mu-
ros protectores y portadas de acceso hasta la década de 1870.
El hecho de que la voz poética superponga dos tiempos dife-
rentes —una Lima amurallada, pero con automoviles— sugiere
la persistencia y el peso del pasado sobre los habitantes de la
urbe. De ahi que la mencion del ano conduzca a la ambigle-
dad: podria tratarse tanto de 1962 como de 1862 o, incluso, de
siglos anteriores.

Las viejas murallas son ahora invisibles: han encapsulado
al limeno “viejo” de hoy y siempre (“ciudadanos de suefio mas
pesado que jovenes esposos”), quien habita en una especie de
modorra atemporal. Ello le impide tomar conciencia de las
dramaticas transformaciones que sobrevendrin: la invasion de
las “hambrientas aves” son un augurio de las otras invasiones,
es decir, la perpetrada por los migrantes provincianos avidos de
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una nueva vida en la capital. Ellos cambiarin para siempre el
pertfil de una ciudad donde confluyen todos los tiempos y todas
las vertientes humanas. Miguel Angel Zapata es de una opinién
semejante: “La ciudad es la misma: Londres o Lima retoman un
periplo similar, las metrépolis solo se diferencian en sus nom-
bres, mas no en las caracteristicas que son comunes a las gran-
des ciudades del mundo: agitacion y olvido, emigrantes y los
sonidos de la calle con la multitud” (Zapata, 1998: 264).
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