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Luis Hernández: Ciudad del pus /
del fango / de los misteriosos
pétalos / de las flores 

El poeta y su poesía

En los últimos tiempos, Luis Hernández (Lima, 1941-Buenos
Aires, 1977) ha recibido diversos homenajes, entre los que se
cuentan artículos en revistas —masivas, juveniles y contracultu-
rales—, musicalizaciones de algunos de sus poemas, trabajos
de artistas plásticos a partir de su poesía, conversatorios, etc.
Hace poco, además, y a propósito de los 25 años de su muer-
te, la Universidad Católica elaboró una página web1 que con-
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1 La dirección es: http://www.pucp.edu.pe/luishernandez.



tiene los escaneos de sus cuadernos autógrafos conservados2:
no sólo los reunidos por Nicolás Yerovi y publicados bajo el
título de Vox horrísona en 1978 o los que Ernesto Mora in -
cluyó en su edición de la poesía de Hernández, que apareció
en 1983 con el mismo título y el subtítulo de “Obra poética
completa”3, sino también aquellos cuyo paradero se pudo
iden tificar con posterioridad. 

Esto es apenas una muestra de que en el caso de Luis
Hernández estamos asistiendo a los más recientes pasos de
una creciente “fama”4, iniciada antes de la muerte del poeta,
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2 Recordemos que luego de la publicación de Las constelaciones, en 1965
(antes había publicado Orilla en 1961 y Charlie Melnick en 1962),
Hernández, muy probablemente por “el casi unánime maltrato de las re -
se ñas” que menciona Mirko Lauer en la “Presentación” de Vox horríso-
na. Antología (Lima: Hueso Húmero Ediciones, 1981, p. 10), optó por
su alejamiento casi completo del circuito institucional de difusión litera -
ria (vale decir, la publicación) para concentrarse únicamente en la com-
posición de cuadernos autógrafos —escritos la mayoría con plumones de
di versos colores y acompañados de dibujos—, que luego regalaba a sus
amigos o a personas desconocidas en diversas circunstancias. 

3 En 1975 Nicolás Yerovi, al enterarse de la forma de trabajo del poeta y al
leer algunos de los textos inéditos, decidió recopilarlos y elaborar un es -
tu dio para su tesis doctoral, y consideró además la importancia de una
edición anotada de esta poesía. De este proceso, Luis Hernández no sólo
tu vo conocimiento, sino que además colaboró con la traducción de ver-
sos en otras lenguas y en la identificación de varias referencias. Incluso
es tuvo de acuerdo con la publicación de la reunión de su poesía editada
con toda la inédita recopilada y escogió para ella el título Vox horrísona.
Además, en diciembre de 1976 (poco antes de su partida a Buenos Aires,
en donde murió el 77), en un mítico recital en el Instituto Nacional de
Cultura, leyó sus poemas del tomo preparado por Yerovi, que apareció,
finalmente, de modo póstumo (Lima: Ames, 1978). 

4 Uso la palabra a propósito. Véase, al respecto, mi artículo “Una impe-
cable soledad, mito y poesía en Luis Hernández. Dédalo 3, junio 1994,
pp. 25-31. 



cuyo aumento progresivo es indiscutible luego de ésta. Y que
se corresponde con la vigencia que —de modo casi unánime y
a diferencia de lo que ocurre con algunos de sus contempo -
rá neos de los sesenta— mantiene su obra entre los poetas más
jóvenes, que lo colocan en un definitivo pedestal. Aunque en
menor medida, este aumento de lectores y la casi devoción
hacia su poesía y su imagen, ha corrido paralelo a un cre-
ciente interés crítico por su obra. Todo ello ha provocado,
prácticamente, que se agoten todas las ediciones de su poesía
que han ido apareciendo luego de su muerte5.

Entre los varios factores que podrían explicar este interés,
anómalo dentro de nuestra tradición —y que devendría, como se
ha anotado, en la consagración de un “clásico contempo ráneo”
de nuestra poesía— está, sin duda, la difusión —incluso mayor
que la de su poesía, lamentablemente— de lo que se puede lla-
mar “la leyenda Luis Hernández”6: un joven poeta, de una obra
muy personal e intensa, y una vida que bordeaba la marginali-
dad; un escritor con fama de loco o eterno adolescente7, que
decidió dejar de publicar luego de la aparición de su tercer poe-
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5 No sólo las mencionadas ediciones de Yerovi y Mora, también la breve
an tología que preparó Lauer (véase nota 2) y, más recientemente, una
ex ten sa selección y organización de poemas que preparó Edgar O’Ha-
ra (Trazos de los dedos silenciosos. Lima: Jaime Campodónico Editores &
Petróleos del Perú, 1995), una edición de la serie de cuadernos que
com parten el título de Una impecable soledad (Lima: Ediciones de los
Lunes, 1997), del mismo O’Hara, y dos cuadernos inéditos, Los poemas
del ro pero (3a. edición. Lima: Cronopia Editores, 2001), y Cuaderno:
Aristóteles. Metafísica (Lima: Ediciones Altazor, 2000).

6 Para un desarrollo más exhaustivo de este punto, remito nuevamente a
mi artículo citado en la nota 4.

7 “Adolescente mítico, exaltación y sacrificio de un tiempo fugaz y reteni -
do”, anota sobre él Julio Ortega en Crítica de la identidad. Las pregun-
tas por el Perú en su literatura. México: Fondo de Cultura Económica,
1988, p. 203. 



mario, para confeccionar y regalar cuadernos ma nus critos, con
poemas en tintas de colores diversos y acompa ñados, en algu-
nos casos, de bellos dibujos. Un poeta políglota y cultísimo,
vestido habitualmente de impecable blanco y con un cachito de
marihuana en la boca, según la interpretación interesada de una
conocida fotografía. Un hombre eter na mente asociado a una
imagen contracultural. Un poeta que decidió, finalmente, aca-
bar con su propia vida arrojándose ba jo las ruedas de un tren,
siguiendo el ejemplo del también poe ta, admirado por Hernán-
dez, Attila Jószef8. La imagen cons truida es, a todas luces,
seductora, y calza a la perfección con los entusiasmos de quie-
nes quisieran que la imagen ro mán tica de los artistas no se ter-
mine de desvanecer.

Junto con las razones de su exagerada vida (y su muerte
exa gerada), y con su pertenencia al período de refundación de
la tradición poética peruana, en los años sesenta, está, ob via -
men te, también su poesía. Leída bien o mal, pero cada vez más
leí  da. Las características de su poesía resultan de un atractivo
par ticular, más en estos tiempos de ánimo posmoderno9: liris-
mo extremo al lado de irreverencia y humor fresco y desfa cha -
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8 La historia mítica de su muerte, aceptada por la mayoría de lectores, fue
expresada por escrito por O’Hara en términos de “rumores cuyo escla-
recimiento corresponde a otras personas” (en “Luis Hernández: el libro
y sus facciones”. Códice, revista de poéticas 1, 1987-1988, p. 36). En un
artículo reciente, sin embargo, el propio O’Hara, plantea algunas dudas
sobre la veracidad de la difundida versión del suicidio (“Una historia no
mencionada”. Somos 827, 12 de octubre del 2002, p. 48.).

9 Son obvias las imprecisiones del término “posmoderno”, al punto que
se sigue discutiendo, aún después de más de una década de uso cons -
tan te en las ciencias sociales, las artes y la filosofía, cuál es su significa -
do. Para el caso latinoamericano, las discusiones van más allá, pues se
cues tiona incluso la validez de hablar de posmodernidad donde nunca
lle gó a consolidarse la modernidad. En todo caso, con “ánimo posmo-



tado, registros lingüísticos muy diversos e incluso simultáneos,
collages, parodias y reescrituras constantes, alusiones a las dro-
gas y otros paraísos artificiales. Y una belleza extraña y una
complejidad suficientes para encantar a la vez tanto a lectores
novatos como a especializados.

Una lectura descuidada de esta poesía, sin embargo, pue -
de entregarnos la imagen incompleta de un poeta muy inge -
nio so y culto, de una poesía alegre y simpática, para leerla con
una sonrisa en los labios. Un acercamiento más profundo des -
cu bre algo para mí esencial: ese humor, la desfachatez, la risa,
la imagen de ese poeta alocado o “pase de vueltas” que exu -
da, aparentemente, buena parte de su poesía, son el reverso
de un intenso vacío y, para usar una de las frases más famo-
sas del poeta (que, dicho sea de paso, es un reciclaje de otra
de su contemporáneo Juan Ojeda), de “una impecable sole-
dad”10. Estrategias de lucha contra el dolor y la ausencia que
laten bajo sus propios versos: 
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derno” hago alusión, más laxamente, a ciertas percepciones colectivas
vin culadas con la pérdida de seguridades (la crisis de los grandes rela-
tos) y a ciertas prácticas estéticas vinculadas con las apuestas por lo plu-
ral antes que por lo unitario, que encajan en un sentido inicial con algu-
nas de las características de la poesía de Hernández. Para un ingreso a
la discusión sobre el posmodernismo o la posmodernidad son los ya
clá sicos textos de Jean-François Lyotard (La condición posmoderna.
México: REI, 1990) y Frederic Jameson (“El posmodernismo o la lógica
cul tural del capitalismo tardío”. Casa de las Américas 155-156, marzo-ju -
nio, 1986, pp. 141-173). Para el caso latinoamericano es útil el artículo
de George Yúdice (“¿Puede hablarse de postmodernidad en América La -
tina?”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 29, primer semestre
de 1989, p. 108).

10 En el poema “Soliloquio”, de Arte de navegar, se lee en la primera estro-
fa: “Para el que ha contemplado la duración / lo real es horrenda fábu-
la. Sólo los desesperados, / esos que soportan una implacable soledad   



Visto así, la Poesía 
Sería creación.
Mas no. Poesía 
Es evitar el dolor 
A quienes en tu camino, etc.
Juro por Apolo Musagetae
Citaredo, Dios de la Medicina 
Y la poesía 
No tolerar ante mí  
El dolor” 

(Vox horrísona, 298)11

Para la teoría literaria contemporánea, ya no quedan du -
das sobre la distancia que existe entre quien habla en el texto
(yo poético, personaje de un mundo ficcional) y la persona
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/ horadando las cosas, podrían / develar nuestra torpe carencia, / la
vana sobriedad del espíritu / cuando nos asalta el temor / de un mundo
ajeno a los sentidos” (Lima: Cronopia Editores, 2000, p. 12). Durante
mu cho tiempo se pensó que la variación de Hernández se debía a una
errata del poeta o a una cita de memoria, pues en la edición de Vox ho -
rrísona de 1983, Mora incluye el fragmento anotado líneas arriba (salvo
los dos versos finales) como epígrafe de “Una impecable soledad”.
Edgar O’Hara ha señalado, en el prefacio de Una impecable soledad
(Lima, Ediciones de los Lunes, 1997, p. xv), que en ninguno de los cua-
dernos conocidos de Hernández correspondientes a Una impecable so -
ledad aparecía tal epígrafe, sino únicamente el título y una dedicatoria
que reza “A Juan Ojeda / a quien no conocí”. A partir de esta precisión,
si bien no se descarta definitivamente una traición de la memoria (y la
in tención de Hernández pudo haber sido mantener el verso de Ojeda),
se puede pensar que se trata de una variación voluntaria, un reciclaje,
co mo anoté, pues el sentido del adjetivo “impecable” (frente al “impla-
cable” original) resulta más concordante con el ánimo de los poemas.  

11 En lo sucesivo, salvo que se indique lo contrario, todas las citas de poe-
mas de Hernández proceden solamente indicando el número de pági-
na de la edición de Vox horrísona de 1983.



que escribe los poemas. Aunque es claro también que lo que
permite que el poema respire es que se nutre de vida (la pro-
pia del poeta, en primer lugar)12. No se trata, entonces, en ab -
soluto, de un reflejo, sino de un juego de mediaciones; un diá-
logo, más o menos estrecho, entre persona y personaje. En el
caso de Luis Hernández, el nexo entre vida y obra está repre-
sentado, en primer lugar, por la escritura de los cuadernos; es
decir, por la decisión de abandonar casi por completo, como
ano té arriba, el circuito institucional de la comunicación lite-
raria (la publicación) y optar por ese camino paralelo que su -
pu so la confección de cuadernos manuscritos destinados al re -
ga lo, ocasional o premeditado13.

Ciudad “De los misteriosos pétalos / De las flores”

Sin duda, uno de los ejes temáticos básicos de la poesía
en Luis Hernández es la representación de la ciudad que en
ella se hace. Como con relación al yo poético, ya a estas altu-
ras debe quedar claro que la ciudad de los poemas no es nun -
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12 Véase sobre este punto el interesante artículo de Dominique Combe:
“La referencia desdoblada: el sujeto lírico entre la ficción y la autobio -
gra fía”, en Cabo Aseguinolaza, Fernando (comp.). Teorías sobre la líri-
ca. Madrid: Arco/Libros, 1999, pp. 127-153.

13 Hasta hace poco se pensaba que la composición de los cuadernos se
ha bía iniciado como una reacción a la recepción de la poesía édita de
Hernández, sobre todo frente a la irónica acogida a Las constelaciones.
Se sabe hoy que existieron cuadernos autógrafos por lo menos desde
1961 (véase el artículo “Una historia no mencionada” de O’Hara), y que,
desde entonces (menos pronunciada, es cierto) Hernández tenía la cos-
tumbre de regalarlos. Lo que ocurre es que luego de Las constelaciones
este mecanismo de circulación antiinstitucional se convierte casi en el
úni co practicado por el poeta.



ca la real, sino una construcción literaria. La ciudad de Lima de
Vox horrísona, aunque privilegia espacios que sin mayor difi -
cul tad podríamos reconocer como de barrio clasemediero (ca -
lles, esquinas, cines, parques, playas y bares) y menciona nom-
bres de una inequívoca topografía limeña (la avenida Seis de
Agosto, el parque Cuba, el puente de Miraflores, La Colmena,
el Estadio Nacional, las playas de La Punta y La Herradura, los
barrios de Barranco y Chorrillos, y la propia Lima, reiterada in -
numerables veces como parte del poema o re gistrada al lado
de la fecha de escritura)14, datos que de be rían acentuar una
verosimilitud urbana, no configura, sin em bar go, una “ciudad
realista”, estructurada casi testimonialmente tomando muy en
cuenta las lecciones de las ciencias sociales para acercarse a
sus dinámicas internas y a su transformación, como podemos
re conocer en la poesía de sus contempo rá neos Antonio Cisne-
ros, Marco Martos o Mirko Lauer o, algo ma yor, Pablo Gueva-
ra, por ejemplo. En Hernández, la expe rien cia de la ciudad y
de los personajes que habitan en ella se ads cribe, por lo gene-
ral, a una dimensión más cotidiana e in me diata (la del barrio)
o dibuja una escenografía ensoñada, ul tra subjetiva, y que hasta
roza las posibilidades de lo fantástico.

Con relación a lo primero, es emblemático el poema “Ezra
Pound: cenizas y cilicio”, tanto por lo dicho en cuanto a la re -
presentación cotidiana del espacio del barrio y las esquinas, co -
mo por su carácter fundador en cuanto al uso de una norma
ver bal callejera, visto primero con recelo, pero luego desarrolla -
do con intensidad en nuestra poesía, en la medida en que supo-
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14 Estos aspectos que muchas veces pasan inadvertidos en la poesía, tie-
nen, sin duda, gran importancia en la escritura de Luis Hernández,
quien no en vano se preocupó mucho por lo que se conoce como para-
texto: elementos verbales y gráficos que acompañan al texto y forman
parte del discurso literario que constituye la obra.



ne una aproximación más completa a personajes y espacios co -
mo los que representa. Cito la segunda parte del texto:

Ezra:
Sé que si llegaras a mi barrio
Los muchachos dirían en la esquina:
Qué tal viejo, che’ su madre,
Y yo habría de volver a ser el muerto 
Que a tu sombra escribiera salmodiando 
Unas frases ideales a mi oboe.

El milagro se oculta entre lo oscuro
Donde olvido y memoria son tan solo
Los reflejos de lo áspero y/o amado,
La ilusión que ha surgido del enebro.
Duramente recuerdo tus poemas, 
Viejo fioca, 
Mi amigo inconfesable. 

(Vox horrísona, p. 33)

Barrios y esquinas, situaciones cotidianas y  hasta iconos
de la poesía contemporánea15 como personajes. La propuesta
es evidentemente desacralizadora, no sólo en cuanto a la confi -
guración de acciones y sujetos, sino en cuanto al habla utiliza-
da, marcando Hernández con este poema un hito en nuestra
tradición reciente. Al respecto, se suele mencionar la norma co -
loquial callejera como un rasgo característico de los poetas del
se tenta, particularmente de los que integraron Hora Zero —quie-
nes en varias ocasiones hablaron programáticamente de la ne -
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15 No es necesario abundar sobre el papel de Ezra Pound, junto con T.S.
Eliot, como referentes fundamentales en la renovación de la poesía pe -
ruana en los sesenta.



cesidad de incorporar a la poesía el “lenguaje vivo de las ca -
lles”— o de un poeta, ligeramente mayor, pero muy cercano a
ellos, Manuel Morales, cuyo libro Poemas de entrecasa (1969)
resulta indispensable en esta revisión. Sin embargo, el poema
citado de Hernández, y varios otros suyos —anteriores y poste -
rio res a Morales y a los horazeristas—, si bien no se acercan al
mundo popular subalterno que aquellos deseaban representar,
sí marcan el inicio de la búsqueda de un lenguaje más vitalmen -
te imbricado con la cotidianidad de la ciudad.

Para una muestra de la ultrasubjetividad de la ciudad con-
figurada, sirve el poema “A Jorge Romero”:

A través del aire de la noche
Caen del cielo las gotas
De la lluvia. Los focos
Brillan con el fulgor
De los focos de Jesús María

Y el verso cae al alma
Como al pasto el rocío
Tú viste a pesar de la niebla
De Lima los parques
Y el sol. A pesar
De tu dulce Condición
Humana alguien te golpeó
Y varios. Pero tú conquistaste
Tu propio corazón. Que era
Tuyo.
En cada mal suceso
Hay una esperanza
Y la lengua del mudo
Cantará 

(Vox horrísona, p. 239)
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La geografía es reconocible, pero sólo en primera instan-
cia. En una lectura más detenida queda claro que lo que se
construye es un paisaje subjetivo. Son la emocionalidad de su -
jeto poético y la de su interlocutor las que le dan forma a esta
ciu dad que, así, ha quedado deformada por una atmósfera de
ensoñación que se cierne sobre las calles nombradas.

Y para los eventuales asomos de lo fantástico basta una
prosa sobre uno de los personajes más mencionados en la
poesía de Hernández, “Gran Jefe Un Lado del Cielo”16:

Gran Jefe Un Lado del Cielo se colocó en las escápulas las alas
de plexiglass cubiertas de témpera. Luego, para acumular
fuerzas, ingirió una tableta de glúcidos llamada Sublime de
D ‘Onofrio.
Así equipado sobrevoló el Campo de Marte. Desde lo alto di -
vi só el Otoño descendiendo sobre la ciudad de Lima.
Tocó tierra en la Plaza Bolognesi, donde bebió tres cervezas
heladas a la salud de los espejos biselados. Alguien entonaba
una canción en el bar. El Domingo concluía. Gran Jefe salió
pre cedido de los últimos parroquianos y el aserrín y nueva -
men te se lanzó hacia la noche feérica.
Y pensó que su tristeza procedía del Lejano Oeste y del Cerca -
no Oeste. Y que su Melancolía asomaba por el Levante y se
ocultaba por el Poniente. 

(Vox horrísona, p. 417)

La cita del texto es muy oportuna, porque además de evi-
denciar un clima disparatado, deudor de un ludismo radical
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16 Gran Jefe Un Lado Del Cielo, Shelley Álvarez, el Capitán Dexter, Billy
the Kid, entre otros varios, son personajes recurrentes en las páginas de
Vox horrísona. Todos ellos son, de algún modo, alteregos del persona-
je Luchito Hernández o Luisito Hernández, obviamente construcción
poé tica a partir de la subjetividad autorreconocida del  autor.



que se entrelaza con la mención de zonas perfectamente reco-
nocibles por cualquier limeño, permite introducir en esta revi-
sión dos elementos que resultan cruciales: los bares y los ci -
nes. El bar, explícito en el poema, y el mundo de los cines,
que se deduce tanto del nombre del personaje, parodia de los
nombres de los pieles rojas en las coboyadas, como de la
men ción del Lejano Oeste. Pero bares y cines tienen una fun-
ción que no se agota en la arquitectura ni en la escenografía
de esta ciudad hernandiana. Son espacios que permiten, casi
literalmente en sus poemas, el acceso a otras realidades más
amables; con ellos se gana, temporalmente, la lucha contra el
dolor. Veamos:

Y beben
en las tabernas
humo niebla
luces y
algunas voces
en la paz de las tabernas
donde el tiempo es fácil 

(Vox horrísona, p. 317)

Gran Jefe Un Lado Del Cielo fuma cigarrillos Inca en la pe -
numbra plúmbea de un cinema. Sueña con su niñez y eso, y
un perrito que comía galletas, incluyendo galletas de animali-
tos. Y no le parece extraño soñar en el cinema. Luego encien-
den las luces y regresa a la calle, envuelto en una extraña
melancolía. 

(Vox horrísona, p. 253)
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La ciudad de Lima y sus pistas
Asfalto vidrio quebrado
Bajo los senderos gente
En los bares gente
En los cinemas
Y tras un diario un señor 

(Vox horrísona, p. 258)

Esta es la ciudad —que incorpora además a las playas y el
mar, símbolos complejísimos en la poesía de Hernández17—
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17 Cito, a  modo de introducción al tema, estas ideas de mi trabajo mencio -
na do en la nota 38: “Desde el primer poemario (Orilla, 1961) el agua
—en sus más variadas manifestaciones— tiene vital importancia para Her -
nán dez. El contacto con el agua permite la alegría y el sosiego (“Vamos
afuera, la lluvia / mojará / la cara, el traje. / Vamos afuera, saltaremos /
los charcos, / y al mirar al cielo / se nos llenarán los ojos / de agua y
con tento”). Es significativo entonces que varios de sus cuadernos lleven
títulos como “La novela de la isla”, “El estanque moteado”, “Al borde de
la mar”, “La playa inexistente” y “The hour glass”. En casi toda su obra
el poeta se mantiene siempre en la orilla entre la realidad —dolorosa— y
ese otro mundo —quizás más real que el anterior, pero construido de
sueños y deseos— que queda representado por el agua. El mar —contem -
plado desde la playa o surcando sobre él en los “cromáticos yates”— es
el símbolo más fuerte de esa otra realidad. 
Hacia el final (de su obra y de su vida) Luis Hernández descubre la gi -
gan tesca fuerza del agua: La “playa inexistente” se vuelve más cercana,
el poeta quiere tantear el otro lado de la orilla: “A los esquizofrénicos /
HERMANITOS: / En la orilla / Hay un mar hermoso / E irrebatable”; así
dice en un texto de “Flowers”, cuaderno de los años 76-77. Luego, en
su “Último cuaderno”, escrito poco antes del suicidio, incluye una prosa
ba jo el título de “Una noticia periodística”: “Lima, 1º de julio de 1977:
En la localidad de Barranco se declaró un fuego azul: Era el mar. Los
ve cinos trataron de apagarlo. Pero el fuego los rodeó con su ensueño
sa lino. No se registró ninguna pérdida personal. Los protagonistas de
este extraño suceso se dedicaron, luego de secarse, a buscar otros fue-
gos: la arena, la hierba, la lluvia y la niebla”.
“No es el hombre el que llega al mar; el mar llega al hombre y lo sor -
pren de con su baño purificador” (p. 30).



más frecuente en Vox horrísona: la que permite escapar, de al -
gún modo, de esa otra ciudad, la de los “monstruos del cre -
pús culo”, que, aunque en menor medida, también es parte de
la representación de Lima que hace Luis Hernández.

“Ciudad del pus / del fango”18

Existe, pues, otra ciudad. Menos presente en términos de
vo lumen de poemas, pero tan importante como la anterior. Se
trata de una ciudad que no ronda, sino que ingresa de lleno
en el mundo de la marginalidad; pero lo hace alejado, nueva-
mente, de las perspectivas de las ciencias sociales. Dos poe-
mas sirven para ilustrar lo que digo:

STABAT MATER

Stabat Mater
Esperando en la comisaría
Ante la sorna del alférez

Stabat Mater
Aguardando que concluya
La voraz semiología
De los médicos
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Stabat Mater
Descuajeringada, entregada
A obstetrices somnolientas

Stabat Mater
Sola en la noche

Stabat Mater
En las vitrinas de las tiendas
En el día de la madre

Stabat Mater once veces Dolorosa
Y una grande voz le dijo
No llores más, mujer, desde hoy
Hay otro ángel en los cielos 

(Vox horrísona, pp. 99-100)

TWIGGY, LA MALPAPEADA

Pasea
A caballo en la llama de la Feria
En La Colmena los cabros levantan en sus carros
Astronautas.
Amanece:
Los poetas celebran en sus bares
Al gobierno
Son los tiempos
De los peces más feos, los más gordos.
El borracho y el bagre
El cobarde, el tramboyo,
Los vendidos, los comprados
Por un precio ridículo
(Y en soles)
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El muchacho practica por un cine
La mostaza
El anciano
Respeta el respeto
Al que es digno y se silencia
El Obispo bendice al caballo
De carrera compitiendo con su próximo
En infamia... 

(Vox horrísona, pp. 56-57)

Los personajes que deambulan por las calles nocturnas
(so bre todo) de la ciudad son ahora miserables: mujeres abu-
sadas, esperpénticos viejos verdes, vendedores de drogas, chi-
cos que venden su cuerpo por monedas, esquizofrénicos en -
cerrados en sanatorios, comisarios que golpean a los deteni-
dos, suicidas, robacarros asesinados por la policía, borrachos
y mendigos, así como poetas y obispos subordinados al poder.
El atropello o la cancelación de la dignidad humana. La con-
templación del horror, podríamos decir. Pero no desde la pers-
pectiva alejada de quien observa y se conmueve por el sufri-
miento del otro, o denuncia y se solidariza, ni menos de quien
se aproxima para develar una realidad que es posible com-
prender gracias a que posee categorías de análisis que permi-
ten la “objetividad”, sino desde la participación de quien está
también inmerso en ese espectáculo miserable, de quien es
uno más entre los que van “heridos por la espalda”. A propó-
sito, el poema “He visto” es ilustrativo, pues en su construc-
ción lo observado (el poema es, justamente, una se cuencia de
visiones de esta Lima infernal), siendo el eje del poema, no
puede aislarse del observador: el poema presenta lo visto,
pero sobre todo la descarnada acción del ver:   
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HE VISTO

He visto a los monstruos del crepúsculo
Lanzar por odio a los jóvenes
Al fuego
Y llamar a este fuego sagrado.
He visto manos decrépitas
Arrancando de los labios del muchacho
Su sueño
Y llamar a su fantasía vicio,
Y decirle esperanza de la patria
En una patria sin esperanzas.

He visto a viejos calcáreos
Enjoyar las jóvenes
Con telenovelas
Casos judiciales
Revistas femeninas
Y huevadas 
Y llamarlas luego 
Madres del futuro.

Y expender a la luz del día
El alcohol y la coca
Y negar el yodo al cretino
Y ocultar la rosa
Y quemar la ciudad 
y los perros y orinar.

Todo esto he visto.
Por eso envidio a Haendel
Ciego como un topo
Pero amado del sol
Y de las ondas

(Vox horrísona, pp. 52-53)
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Nuevamente jóvenes abusados o burlados, drogas, ma -
nos decrépitas de espantosas autoridades, alienación y embru-
tecimiento... Cabe preguntarse desde qué posición habla el su -
jeto del poema, que preferiría no ver, pero para quien es im -
po sible cerrar los ojos a esta horrenda (y horrísona) realidad.
¿Qué relación construye entre él, que ve, y lo que llena su mi -
ra da? De poemas como los citados se concluye que estos es -
cenarios y, sobre todo, los personajes que aparecen en ellos
—frente a las atmósferas evanescentes y lúdicas de la ciudad re -
visada en la sección anterior— poseen el mismo signo que
iden tifica esencialmente al propio sujeto de escritura. Es decir,
el hablante comparte, a pesar de evidentes diferencias, algu-
nos rasgos básicos con los abusados o abandonados persona-
jes de la ciudad en la que “corre el gentío / Y la miseria de las
grandes urbes. Y la tristeza / De las grandes urbes”, como lee-
mos en el poema “A Alfonso Barrantes Lingán”. En “He visto”,
por ejemplo, el hablante dice: “He visto manos decrépitas /
Arrancando de los labios del muchacho / Su sueño / Y llamar
a su fantasía vicio”. Este muchacho podría reconocerse, sin
mu cha dificultad, como el mismo (al menos las situaciones
son similares) que el que, de modo más directo y en primera
per sona, aparece en “La avenida seis de agosto” (“Una vez me
robaron / Mis poemas / De Mallarmé, Stephan / Una vez me
volaron / De los labios el cigarrillo / En una comisaría”); el
mismo que en “La playa inexistente” relata cómo un alférez de
la Guardia Civil le “quitó un cigarrillo de la boca de una cache-
tada” o semejante al que aparece en los versos iniciales de
“Book the second” a punto de ser encerrado en la Comisaría,
luego de la agresión verbal del comisario.

En casos como los recién presentados (y en varios otros
a lo largo de las páginas de Hernández) las situaciones son se -
mejantes entre sí; en otros no son necesariamente las mismas.
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Pero se trate del muchacho golpeado por la policía, la madre
descuajeringada, el suicida en la piscina, los huéspedes de las
clí nicas psiquiátricas o el simbólico y reiterado hombre que va
herido por la espalda, el yo que enuncia los poemas es uno
más entre los que sufren el dolor de esta “Ciudad del pus [y]
del fango”. La solidaridad se construye, entonces, como una
au téntica fraternidad, frente a la que no se opone una respues -
ta que plantee una utopía social transformadora del mundo o
una denuncia tácita que anuncie una posible acción por el
cambio, sino únicamente el escape (los paraísos artificiales, los
mundos ensoñados de los cines), la palabra profética (divina
o casi divina) que promete la salvación futura o el ejercicio del
arte y la poesía como curación o alivio del dolor y el sufri-
miento.

Es necesario anotar, frente a lo expuesto, y ante la posi-
ble tentación de pensar en dos ciudades paralelas que coexis-
ten en las páginas de Vox horrísona casi sin tocarse, que am -
bas son complementarias. Una, como anoté con relación al
do  lor y al papel del humor en los poemas de Hernández, es
el reverso de la otra. La ciudad del sueño y las visiones aluci-
nadas existe para suplir, casi a voluntad a veces, a la del
horror y el sufrimiento. Tan cerca están, que en muchas oca-
siones con viven en el mismo poema o incluso en la misma
visión. Termino con una cita al respecto:

CIUDAD DEL PUS

Del fango
De los misteriosos pétalos
De las flores
De los buzones
De la bruma
De la lejanía
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De la sonrisa
Del súbito sol
De los borrachos
Por Ron de quemar
De los mendigos
Sin ópera

De los Año-Nuevos
Luminosos

Mi ciudad natal
Mi esbelta

(Vox horrísona, pp. 274-275)
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