Luis Fernando Chueca

Luis Hernandez: Ciudad del pus /
del fango / de los misteriosos
pétalos / de las flores

El poeta y su poesia

En los ultimos tiempos, Luis Hernandez (Lima, 1941-Buenos
Aires, 1977) ha recibido diversos homenajes, entre los que se
cuentan articulos en revistas —masivas, juveniles y contracultu-
rales—, musicalizaciones de algunos de sus poemas, trabajos
de artistas plasticos a partir de su poesia, conversatorios, etc.
Hace poco, ademads, y a propédsito de los 25 anos de su muer-
te, la Universidad Catélica elabor6 una pagina web! que con-

1 La direccion es: http://www.pucp.edu.pe/luishernandez.
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tiene los escaneos de sus cuadernos autografos conservados?:
no solo los reunidos por Nicolds Yerovi y publicados bajo el
titulo de Vox horrisona en 1978 o los que Ernesto Mora in-
cluy6 en su edicion de la poesia de Hernandez, que aparecio
en 1983 con el mismo titulo y el subtitulo de “Obra poética
completa™, sino también aquellos cuyo paradero se pudo
identificar con posterioridad.

Esto es apenas una muestra de que en el caso de Luis
Hernandez estamos asistiendo a los mas recientes pasos de
una creciente “fama”, iniciada antes de la muerte del poeta,

2 Recordemos que luego de la publicacion de Las constelaciones, en 1965
(antes habfa publicado Orilla en 1961 y Charlie Melnick en 1962),
Hernandez, muy probablemente por “el casi undnime maltrato de las re-
senas” que menciona Mirko Lauer en la “Presentacién” de Vox horriso-
na. Antologia (Lima: Hueso Humero Ediciones, 1981, p. 10), opté por
su alejamiento casi completo del circuito institucional de difusion litera-
ria (vale decir, la publicacion) para concentrarse Unicamente en la com-
posicion de cuadernos autdgrafos —escritos la mayoria con plumones de
diversos colores y acompanados de dibujos—, que luego regalaba a sus
amigos o a personas desconocidas en diversas circunstancias.

3 En 1975 Nicolds Yerovi, al enterarse de la forma de trabajo del poeta y al
leer algunos de los textos inéditos, decidio recopilarlos y elaborar un es-
tudio para su tesis doctoral, y consideré ademds la importancia de una
edicion anotada de esta poesia. De este proceso, Luis Herndndez no solo
tuvo conocimiento, sino que ademds colabor6 con la traduccion de ver-
sos en otras lenguas y en la identificacion de varias referencias. Incluso
estuvo de acuerdo con la publicacién de la reunion de su poesia editada
con toda la inédita recopilada y escogié para ella el titulo Vox borrisona.
Ademds, en diciembre de 1976 (poco antes de su partida a Buenos Aires,
en donde muri6 el 77), en un mitico recital en el Instituto Nacional de
Cultura, ley6 sus poemas del tomo preparado por Yerovi, que aparecio,
finalmente, de modo péstumo (Lima: Ames, 1978).

4 Uso la palabra a propésito. Véase, al respecto, mi articulo “Una impe-
cable soledad, mito y poesia en Luis Hernindez. Dédalo 3, junio 1994,
pp. 25-31.
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cuyo aumento progresivo es indiscutible luego de ésta. Y que
se corresponde con la vigencia que —de modo casi unanime y
a diferencia de lo que ocurre con algunos de sus contempo-
raneos de los sesenta— mantiene su obra entre los poetas mas
jovenes, que lo colocan en un definitivo pedestal. Aunque en
menor medida, este aumento de lectores y la casi devocion
hacia su poesia y su imagen, ha corrido paralelo a un cre-
ciente interés critico por su obra. Todo ello ha provocado,
practicamente, que se agoten todas las ediciones de su poesia
que han ido apareciendo luego de su muerte’.

Entre los varios factores que podrian explicar este interés,
anomalo dentro de nuestra tradicion —y que devendria, como se
ha anotado, en la consagracion de un “clasico contemporineo”
de nuestra poesia— estd, sin duda, la difusién —incluso mayor
que la de su poesia, lamentablemente— de lo que se puede lla-
mar “la leyenda Luis Hernindez"®: un joven poeta, de una obra
muy personal e intensa, y una vida que bordeaba la marginali-
dad; un escritor con fama de loco o eterno adolescente’, que
decidio dejar de publicar luego de la aparicion de su tercer poe-

5 No so6lo las mencionadas ediciones de Yerovi y Mora, también la breve
antologia que preparé Lauer (véase nota 2) y, mds recientemente, una
extensa seleccion y organizacion de poemas que preparé Edgar O’Ha-
ra (Trazos de los dedos silenciosos. Lima: Jaime Campodoénico Editores &
Petroleos del Pert, 1995), una ediciéon de la serie de cuadernos que
comparten el titulo de Una impecable soledad (Lima: Ediciones de los
Lunes, 1997), del mismo O’Hara, y dos cuadernos inéditos, Los poemas
del ropero (3a. edicion. Lima: Cronopia Editores, 2001), y Cuaderno:
Aristoteles. Metafisica (Lima: Ediciones Altazor, 2000).

6  Para un desarrollo mas exhaustivo de este punto, remito nuevamente a
mi articulo citado en la nota 4.

7 “Adolescente mitico, exaltacion y sacrificio de un tiempo fugaz y reteni-
do”, anota sobre €l Julio Ortega en Critica de la identidad. Las pregun-
tas por el Peri en su literatura. México: Fondo de Cultura Econdmica,
1988, p. 203.
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mario, para confeccionar y regalar cuadernos manuscritos, con
poemas en tintas de colores diversos y acompanados, en algu-
nos casos, de bellos dibujos. Un poeta poliglota y cultisimo,
vestido habitualmente de impecable blanco y con un cachito de
marihuana en la boca, segtn la interpretacion interesada de una
conocida fotografia. Un hombre eternamente asociado a una
imagen contracultural. Un poeta que decidio, finalmente, aca-
bar con su propia vida arrojandose bajo las ruedas de un tren,
siguiendo el ejemplo del también poeta, admirado por Hernan-
dez, Attila Joszef®. La imagen construida es, a todas luces,
seductora, y calza a la perfeccion con los entusiasmos de quie-
nes quisieran que la imagen romantica de los artistas no se ter-
mine de desvanecer.

Junto con las razones de su exagerada vida (y su muerte
exagerada), y con su pertenencia al periodo de refundacion de
la tradicion poética peruana, en los anos sesenta, estd, obvia-
mente, también su poesia. Leida bien o mal, pero cada vez mas
leida. Las caracteristicas de su poesia resultan de un atractivo
particular, mds en estos tiempos de dnimo posmoderno?: liris-
mo extremo al lado de irreverencia y humor fresco y desfacha-

8  La historia mitica de su muerte, aceptada por la mayoria de lectores, fue
expresada por escrito por O’Hara en términos de “rumores cuyo escla-
recimiento corresponde a otras personas” (en “Luis Hernandez: el libro
y sus facciones”. Cddice, revista de poéticas 1, 1987-1988, p. 36). En un
articulo reciente, sin embargo, el propio O’Hara, plantea algunas dudas
sobre la veracidad de la difundida version del suicidio (“Una historia no
mencionada”. Somos 827, 12 de octubre del 2002, p. 48.).

9 Son obvias las imprecisiones del término “posmoderno”, al punto que
se sigue discutiendo, atin después de mds de una década de uso cons-
tante en las ciencias sociales, las artes y la filosofia, cudl es su significa-
do. Para el caso latinoamericano, las discusiones van mds alld, pues se
cuestiona incluso la validez de hablar de posmodernidad donde nunca
lleg6 a consolidarse la modernidad. En todo caso, con “4nimo posmo-
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tado, registros linglisticos muy diversos e incluso simultineos,
collages, parodias y reescrituras constantes, alusiones a las dro-
gas y otros paraisos artificiales. Y una belleza extrana y una
complejidad suficientes para encantar a la vez tanto a lectores
novatos como a especializados.

Una lectura descuidada de esta poesia, sin embargo, pue-
de entregarnos la imagen incompleta de un poeta muy inge-
nioso y culto, de una poesia alegre y simpdtica, para leerla con
una sonrisa en los labios. Un acercamiento mas profundo des-
cubre algo para mi esencial: ese humor, la desfachatez, la risa,
la imagen de ese poeta alocado o “pase de vueltas” que exu-
da, aparentemente, buena parte de su poesia, son el reverso
de un intenso vacio y, para usar una de las frases mas famo-
sas del poeta (que, dicho sea de paso, es un reciclaje de otra
de su contemporineo Juan Ojeda), de “una impecable sole-
dad”'®. Estrategias de lucha contra el dolor y la ausencia que
laten bajo sus propios versos:

derno” hago alusion, mas laxamente, a ciertas percepciones colectivas
vinculadas con la pérdida de seguridades (la crisis de los grandes rela-
tos) y a ciertas practicas estéticas vinculadas con las apuestas por lo plu-
ral antes que por lo unitario, que encajan en un sentido inicial con algu-
nas de las caracteristicas de la poesia de Hernandez. Para un ingreso a
la discusion sobre el posmodernismo o la posmodernidad son los ya
clasicos textos de Jean-Francois Lyotard (La condicion posmoderna.
México: REI, 1990) y Frederic Jameson (“El posmodernismo o la l6gica
cultural del capitalismo tardio”. Casa de las Américas 155-156, marzo-ju-
nio, 1986, pp. 141-173). Para el caso latinoamericano es util el articulo
de George Yudice (“;Puede hablarse de postmodernidad en América La-
tina?”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana 29, primer semestre
de 1989, p. 108).

10 En el poema “Soliloquio”, de Arte de navegar, se lee en la primera estro-
fa: “Para el que ha contemplado la duracion / lo real es horrenda fibu-
la. S6lo los desesperados, / esos que soportan una implacable soledad
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Visto asi, la Poesia
Seria creacion.
Mas no. Poesia
Es evitar el dolor
A quienes en tu camino, etc.
Juro por Apolo Musagetae
Citaredo, Dios de la Medicina
Y la poesia
No tolerar ante mi
El dolor”
(Vox horrisona, 298)!!

Para la teoria literaria contemporinea, ya no quedan du-

das sobre la distancia que existe entre quien habla en el texto
(yo poético, personaje de un mundo ficcional) y la persona

11

/ horadando las cosas, podrian / develar nuestra torpe carencia, / la
vana sobriedad del espiritu / cuando nos asalta el temor / de un mundo
ajeno a los sentidos” (Lima: Cronopia Editores, 2000, p. 12). Durante
mucho tiempo se pensé que la variacion de Herndndez se debia a una
errata del poeta o a una cita de memoria, pues en la edicion de Vox ho-
rrisona de 1983, Mora incluye el fragmento anotado lineas arriba (salvo
los dos versos finales) como epigrafe de “Una impecable soledad”.
Edgar O’Hara ha senalado, en el prefacio de Una impecable soledad
(Lima, Ediciones de los Lunes, 1997, p. xv), que en ninguno de los cua-
dernos conocidos de Herndndez correspondientes a Una impecable so-
ledad aparecia tal epigrafe, sino Unicamente el titulo y una dedicatoria
que reza “A Juan Ojeda / a quien no conoci”. A partir de esta precision,
si bien no se descarta definitivamente una traicion de la memoria (y la
intencion de Hernandez pudo haber sido mantener el verso de Ojeda),
se puede pensar que se trata de una variacién voluntaria, un reciclaje,
como anoté, pues el sentido del adjetivo “impecable” (frente al “impla-
cable” original) resulta mis concordante con el dnimo de los poemas.
En lo sucesivo, salvo que se indique lo contrario, todas las citas de poe-
mas de Herndndez proceden solamente indicando el nimero de pagi-
na de la edicion de Vox horrisona de 1983.
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que escribe los poemas. Aunque es claro también que lo que
permite que el poema respire es que se nutre de vida (la pro-
pia del poeta, en primer lugar)'?. No se trata, entonces, en ab-
soluto, de un reflejo, sino de un juego de mediaciones; un dia-
logo, mas o menos estrecho, entre persona y personaje. En el
caso de Luis Herndndez, el nexo entre vida y obra esta repre-
sentado, en primer lugar, por la escritura de los cuadernos; es
decir, por la decisién de abandonar casi por completo, como
anoté arriba, el circuito institucional de la comunicacién lite-
raria (la publicacion) y optar por ese camino paralelo que su-
puso la confeccion de cuadernos manuscritos destinados al re-
galo, ocasional o premeditado'?.

Ciudad “De los misteriosos pétalos / De las flores”

Sin duda, uno de los ejes tematicos basicos de la poesia
en Luis Hernindez es la representacion de la ciudad que en
ella se hace. Como con relacion al yo poético, ya a estas altu-
ras debe quedar claro que la ciudad de los poemas no es nun-

12 Véase sobre este punto el interesante articulo de Dominique Combe:
“La referencia desdoblada: el sujeto lirico entre la ficcion y la autobio-
grafia”, en Cabo Aseguinolaza, Fernando (comp.). Teorias sobre la liri-
ca. Madrid: Arco/Libros, 1999, pp. 127-153.

13 Hasta hace poco se pensaba que la composicion de los cuadernos se
habia iniciado como una reaccién a la recepcion de la poesia édita de
Hernandez, sobre todo frente a la irénica acogida a Las constelaciones.
Se sabe hoy que existieron cuadernos autégrafos por lo menos desde
1961 (véase el articulo “Una historia no mencionada” de O’Hara), y que,
desde entonces (menos pronunciada, es cierto) Hernandez tenia la cos-
tumbre de regalarlos. Lo que ocurre es que luego de Las constelaciones
este mecanismo de circulacion antiinstitucional se convierte casi en el
Unico practicado por el poeta.
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ca la real, sino una construccion literaria. La ciudad de Lima de
Vox horrisona, aunque privilegia espacios que sin mayor difi-
cultad podriamos reconocer como de barrio clasemediero (ca-
lles, esquinas, cines, parques, playas y bares) y menciona nom-
bres de una inequivoca topografia limena (la avenida Seis de
Agosto, el parque Cuba, el puente de Miraflores, La Colmena,
el Estadio Nacional, las playas de La Punta y La Herradura, los
barrios de Barranco y Chorrillos, y la propia Lima, reiterada in-
numerables veces como parte del poema o registrada al lado
de la fecha de escritura)!#, datos que deberian acentuar una
verosimilitud urbana, no configura, sin embargo, una “ciudad
realista”, estructurada casi testimonialmente tomando muy en
cuenta las lecciones de las ciencias sociales para acercarse a
sus dindmicas internas y a su transformacién, como podemos
reconocer en la poesia de sus contemporineos Antonio Cisne-
ros, Marco Martos o Mirko Lauer o, algo mayor, Pablo Gueva-
ra, por ejemplo. En Hernandez, la experiencia de la ciudad y
de los personajes que habitan en ella se adscribe, por lo gene-
ral, a una dimensién mas cotidiana e inmediata (Ia del barrio)
o dibuja una escenografia ensonada, ultrasubjetiva, y que hasta
roza las posibilidades de lo fantastico.

Con relacion a lo primero, es emblematico el poema “Ezra
Pound: cenizas y cilicio”, tanto por lo dicho en cuanto a la re-
presentacion cotidiana del espacio del barrio y las esquinas, co-
mo por su caracter fundador en cuanto al uso de una norma
verbal callejera, visto primero con recelo, pero luego desarrolla-
do con intensidad en nuestra poesia, en la medida en que supo-

14 Estos aspectos que muchas veces pasan inadvertidos en la poesia, tie-
nen, sin duda, gran importancia en la escritura de Luis Hernidndez,
quien no en vano se preocupé mucho por lo que se conoce como para-
texto: elementos verbales y graficos que acompanan al texto y forman
parte del discurso literario que constituye la obra.
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ne una aproximacion mds completa a personajes y espacios co-
mo los que representa. Cito la segunda parte del texto:

Ezra:

Sé que si llegaras a mi barrio

Los muchachos dirfan en la esquina:
Qué tal viejo, che’ su madre,

Y yo habria de volver a ser el muerto
Que a tu sombra escribiera salmodiando
Unas frases ideales a mi oboe.

El milagro se oculta entre lo oscuro
Donde olvido y memoria son tan solo
Los reflejos de lo dspero y/o amado,
La ilusion que ha surgido del enebro.
Duramente recuerdo tus poemas,
Viejo fioca,
Mi amigo inconfesable.

(Vox horrisona, p. 33)

Barrios y esquinas, situaciones cotidianas y hasta iconos
de la poesia contemporinea!® como personajes. La propuesta
es evidentemente desacralizadora, no sélo en cuanto a la confi-
guracion de acciones y sujetos, sino en cuanto al habla utiliza-
da, marcando Hernandez con este poema un hito en nuestra
tradicion reciente. Al respecto, se suele mencionar la norma co-
loquial callejera como un rasgo caracteristico de los poetas del
setenta, particularmente de los que integraron Hora Zero —quie-
nes en varias ocasiones hablaron programaticamente de la ne-

15 No es necesario abundar sobre el papel de Ezra Pound, junto con T.S.
Eliot, como referentes fundamentales en la renovacion de la poesia pe-
ruana en los sesenta.
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cesidad de incorporar a la poesia el “lenguaje vivo de las ca-
lles"- o de un poeta, ligeramente mayor, pero muy cercano a
ellos, Manuel Morales, cuyo libro Poemas de entrecasa (1969)
resulta indispensable en esta revision. Sin embargo, el poema
citado de Hernandez, y varios otros suyos —anteriores y poste-
riores a Morales y a los horazeristas—, si bien no se acercan al
mundo popular subalterno que aquellos deseaban representar,
si marcan el inicio de la busqueda de un lenguaje mas vitalmen-
te imbricado con la cotidianidad de la ciudad.

Para una muestra de la ultrasubjetividad de la ciudad con-
figurada, sirve el poema “A Jorge Romero”:

A través del aire de la noche
Caen del cielo las gotas

De la lluvia. Los focos
Brillan con el fulgor

De los focos de Jesis Maria

Y el verso cae al alma
Como al pasto el rocio
Ta viste a pesar de la niebla
De Lima los parques
Y el sol. A pesar
De tu dulce Condicién
Humana alguien te golped
Y varios. Pero ti conquistaste
Tu propio corazon. Que era
Tuyo.
En cada mal suceso
Hay una esperanza
Y la lengua del mudo
Cantara

(Vox horrisona, p. 239)
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La geografia es reconocible, pero sélo en primera instan-
cia. En una lectura mas detenida queda claro que lo que se
construye es un paisaje subjetivo. Son la emocionalidad de su-
jeto poético y la de su interlocutor las que le dan forma a esta
ciudad que, asi, ha quedado deformada por una atmosfera de
ensonacion que se cierne sobre las calles nombradas.

Y para los eventuales asomos de lo fantdstico basta una
prosa sobre uno de los personajes mis mencionados en la
poesia de Hernindez, “Gran Jefe Un Lado del Cielo”%:

Gran Jefe Un Lado del Cielo se colocé en las escapulas las alas
de plexiglass cubiertas de témpera. Luego, para acumular
fuerzas, ingiri6 una tableta de glicidos llamada Sublime de
D ‘Onofrio.
Asi equipado sobrevol6 el Campo de Marte. Desde lo alto di-
vis6 el Otono descendiendo sobre la ciudad de Lima.
Toco tierra en la Plaza Bolognesi, donde bebio tres cervezas
heladas a la salud de los espejos biselados. Alguien entonaba
una cancion en el bar. El Domingo concluia. Gran Jefe salio
precedido de los ultimos parroquianos y el aserrin y nueva-
mente se lanzé hacia la noche feérica.
Y pensoé que su tristeza procedia del Lejano Oeste y del Cerca-
no Oeste. Y que su Melancolia asomaba por el Levante y se
ocultaba por el Poniente.

(Vox borrisona, p. 417)

La cita del texto es muy oportuna, porque ademas de evi-
denciar un clima disparatado, deudor de un ludismo radical

16 Gran Jefe Un Lado Del Cielo, Shelley Alvarez, el Capitin Dexter, Billy
the Kid, entre otros varios, son personajes recurrentes en las paginas de
Vox horrisona. Todos ellos son, de algin modo, alteregos del persona-
je Luchito Hernindez o Luisito Hernindez, obviamente construccion
poética a partir de la subjetividad autorreconocida del autor.
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que se entrelaza con la mencion de zonas perfectamente reco-
nocibles por cualquier limeno, permite introducir en esta revi-
sion dos elementos que resultan cruciales: los bares y los ci-
nes. El bar, explicito en el poema, y el mundo de los cines,
que se deduce tanto del nombre del personaje, parodia de los
nombres de los pieles rojas en las coboyadas, como de la
mencion del Lejano Oeste. Pero bares y cines tienen una fun-
cion que no se agota en la arquitectura ni en la escenografia
de esta ciudad hernandiana. Son espacios que permiten, casi
literalmente en sus poemas, el acceso a otras realidades mas
amables; con ellos se gana, temporalmente, la lucha contra el
dolor. Veamos:

Y beben
en las tabernas
humo niebla
luces y
algunas voces
en la paz de las tabernas
donde el tiempo es facil
(Vox horrisona, p. 317)

Gran Jefe Un Lado Del Cielo fuma cigarrillos Inca en la pe-
numbra plimbea de un cinema. Suena con su nifiez y eso, y
un perrito que comia galletas, incluyendo galletas de animali-
tos. Y no le parece extrafo sonar en el cinema. Luego encien-
den las luces y regresa a la calle, envuelto en una extrana
melancolia.

(Vox horrisona, p. 253)
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La ciudad de Lima y sus pistas
Asfalto vidrio quebrado
Bajo los senderos gente
En los bares gente
En los cinemas
Y tras un diario un senor
(Vox horrisona, p. 258)

Esta es la ciudad —que incorpora ademads a las playas y el
mar, simbolos complejisimos en la poesia de Hernandez!’—

17 Cito, a modo de introduccion al tema, estas ideas de mi trabajo mencio-
nado en la nota 38: “Desde el primer poemario (Orilla, 1961) el agua
—en sus mds variadas manifestaciones— tiene vital importancia para Her-
nindez. El contacto con el agua permite la alegria y el sosiego (“Vamos
afuera, la lluvia / mojard / la cara, el traje. / Vamos afuera, saltaremos /
los charcos, / y al mirar al cielo / se nos llenardn los ojos / de agua y
contento”). Es significativo entonces que varios de sus cuadernos lleven
titulos como “La novela de la isla”, “El estanque moteado”, “Al borde de
la mar”, “La playa inexistente” y “The hour glass’. En casi toda su obra
el poeta se mantiene siempre en la orilla entre la realidad —dolorosa— y
ese otro mundo —quizds mds real que el anterior, pero construido de
suenos y deseos— que queda representado por el agua. El mar —contem-
plado desde la playa o surcando sobre €l en los “cromdticos yates”— es
el simbolo mis fuerte de esa otra realidad.

Hacia el final (de su obra y de su vida) Luis Herndndez descubre la gi-
gantesca fuerza del agua: La “playa inexistente” se vuelve mds cercana,
el poeta quiere tantear el otro lado de la orilla: “A los esquizofrénicos /
HERMANITOS: / En la orilla / Hay un mar hermoso / E irrebatable”; asi
dice en un texto de “Flowers”, cuaderno de los afios 76-77. Luego, en
su “Ultimo cuaderno”, escrito poco antes del suicidio, incluye una prosa
bajo el titulo de “Una noticia periodistica” “Lima, 12 de julio de 1977:
En la localidad de Barranco se declaré un fuego azul: Era el mar. Los
vecinos trataron de apagarlo. Pero el fuego los roded con su ensueno
salino. No se registr6 ninguna pérdida personal. Los protagonistas de
este extrano suceso se dedicaron, luego de secarse, a buscar otros fue-
gos: la arena, la hierba, la lluvia y la niebla”.

“No es el hombre el que llega al mar; el mar llega al hombre y lo sor-
prende con su bano purificador” (p. 30).
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mas frecuente en Vox horrisona: la que permite escapar, de al-
gin modo, de esa otra ciudad, la de los “monstruos del cre-
pusculo”, que, aunque en menor medida, también es parte de
la representacion de Lima que hace Luis Hernandez.

“Ciudad del pus / del fango”!8

Existe, pues, otra ciudad. Menos presente en términos de
volumen de poemas, pero tan importante como la anterior. Se
trata de una ciudad que no ronda, sino que ingresa de lleno
en el mundo de la marginalidad; pero lo hace alejado, nueva-
mente, de las perspectivas de las ciencias sociales. Dos poe-
mas sirven para ilustrar lo que digo:

STABAT MATER

Stabat Mater
Esperando en la comisaria
Ante la sorna del alférez

Stabat Mater

Aguardando que concluya
La voraz semiologia

De los médicos

18 Varias de las ideas trabajadas en esta seccion forman parte de “La muer-
te la basura / El langoy y la locura’. Otra ciudad y sujeto de escritura en
la poesia de Luis Hernindez”, ensayo inédito presentado como po-
nencia en el Congreso Internacional de Literatura Hispdnica, organiza-
do por Lock Haven University of Pennsylvania y la Pontificia Universi-
dad Catolica del Peru, realizado entre el 28 de febrero y el 1 de marzo
del 2002 en la PUCP.
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Stabat Mater
Descuajeringada, entregada
A obstetrices somnolientas

Stabat Mater
Sola en la noche

Stabat Mater
En las vitrinas de las tiendas
En el dia de la madre

Stabat Mater once veces Dolorosa
Y una grande voz le dijo
No llores mas, mujer, desde hoy
Hay otro 4dngel en los cielos
(Vox horrisona, pp. 99-100)

TWIGGY, LA MALPAPEADA

Pasea

A caballo en la llama de la Feria

En La Colmena los cabros levantan en sus carros
Astronautas.

Amanece:

Los poetas celebran en sus bares

Al gobierno

Son los tiempos

De los peces mis feos, los mas gordos.
El borracho y el bagre

El cobarde, el tramboyo,

Los vendidos, los comprados

Por un precio ridiculo

(Y en soles)
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El muchacho practica por un cine
La mostaza
El anciano
Respeta el respeto
Al que es digno y se silencia
El Obispo bendice al caballo
De carrera compitiendo con su proximo
En infamia...
(Vox horrisona, pp. 56-57)

Los personajes que deambulan por las calles nocturnas
(sobre todo) de la ciudad son ahora miserables: mujeres abu-
sadas, esperpénticos viejos verdes, vendedores de drogas, chi-
cos que venden su cuerpo por monedas, esquizofrénicos en-
cerrados en sanatorios, comisarios que golpean a los deteni-
dos, suicidas, robacarros asesinados por la policia, borrachos
y mendigos, asi como poetas y obispos subordinados al poder.
El atropello o la cancelacion de la dignidad humana. La con-
templacion del horror, podriamos decir. Pero no desde la pers-
pectiva alejada de quien observa y se conmueve por el sufri-
miento del otro, o denuncia y se solidariza, ni menos de quien
se aproxima para develar una realidad que es posible com-
prender gracias a que posee categorias de andlisis que permi-
ten la “objetividad”, sino desde la participaciéon de quien esta
también inmerso en ese especticulo miserable, de quien es
uno mas entre los que van “heridos por la espalda”. A propo-
sito, el poema “He visto” es ilustrativo, pues en su construc-
cion lo observado (el poema es, justamente, una secuencia de
visiones de esta Lima infernal), siendo el eje del poema, no
puede aislarse del observador: el poema presenta lo visto,
pero sobre todo la descarnada accion del ver:
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HE visTO

He visto a los monstruos del crepuisculo
Lanzar por odio a los jévenes

Al fuego

Y llamar a este fuego sagrado.

He visto manos decrépitas

Arrancando de los labios del muchacho
Su sueno

Y llamar a su fantasia vicio,

Y decirle esperanza de la patria

En una patria sin esperanzas.

He visto a viejos calcareos
Enjoyar las jovenes

Con telenovelas

Casos judiciales

Revistas femeninas

Y huevadas

Y llamarlas luego

Madres del futuro.

Y expender a la luz del dia
El alcohol y la coca

Y negar el yodo al cretino
Y ocultar la rosa

Y quemar la ciudad

y los perros y orinar.

Todo esto he visto.
Por eso envidio a Haendel
Ciego como un topo
Pero amado del sol
Y de las ondas
(Vox horrisona, pp. 52-53)
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Nuevamente jovenes abusados o burlados, drogas, ma-
nos decrépitas de espantosas autoridades, alienacion y embru-
tecimiento... Cabe preguntarse desde qué posicion habla el su-
jeto del poema, que preferiria no ver, pero para quien es im-
posible cerrar los ojos a esta horrenda (y horrisona) realidad.
¢Qué relacion construye entre €l, que ve, y lo que llena su mi-
rada? De poemas como los citados se concluye que estos es-
cenarios y, sobre todo, los personajes que aparecen en ellos
—frente a las atmdsferas evanescentes y lidicas de la ciudad re-
visada en la seccion anterior— poseen el mismo signo que
identifica esencialmente al propio sujeto de escritura. Es decir,
el hablante comparte, a pesar de evidentes diferencias, algu-
nos rasgos basicos con los abusados o abandonados persona-
jes de la ciudad en la que “corre el gentio / Y la miseria de las
grandes urbes. Y la tristeza / De las grandes urbes”, como lee-
mos en el poema “A Alfonso Barrantes Lingan”. En “He visto”,
por ejemplo, el hablante dice: “He visto manos decrépitas /
Arrancando de los labios del muchacho / Su suefio / Y llamar
a su fantasia vicio”. Este muchacho podria reconocerse, sin
mucha dificultad, como el mismo (al menos las situaciones
son similares) que el que, de modo mas directo y en primera
persona, aparece en “La avenida seis de agosto” (“Una vez me
robaron / Mis poemas / De Mallarmé, Stephan / Una vez me
volaron / De los labios el cigarrillo / En una comisaria”); el
mismo que en “La playa inexistente” relata como un alférez de
la Guardia Civil le “quit6 un cigarrillo de la boca de una cache-
tada” o semejante al que aparece en los versos iniciales de
“Book the second” a punto de ser encerrado en la Comisaria,
luego de la agresion verbal del comisario.

En casos como los recién presentados (y en varios otros
a lo largo de las paginas de Hernandez) las situaciones son se-
mejantes entre si; en otros no son necesariamente las mismas.
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Pero se trate del muchacho golpeado por la policia, la madre
descuajeringada, el suicida en la piscina, los huéspedes de las
clinicas psiquidtricas o el simbdlico y reiterado hombre que va
herido por la espalda, el yo que enuncia los poemas es uno
mas entre los que sufren el dolor de esta “Ciudad del pus [y]
del fango”. La solidaridad se construye, entonces, como una
auténtica fraternidad, frente a la que no se opone una respues-
ta que plantee una utopia social transformadora del mundo o
una denuncia ticita que anuncie una posible accién por el
cambio, sino unicamente el escape (los paraisos artificiales, los
mundos ensonados de los cines), la palabra profética (divina
o casi divina) que promete la salvacion futura o el ejercicio del
arte y la poesia como curacion o alivio del dolor y el sufri-
miento.

Es necesario anotar, frente a lo expuesto, y ante la posi-
ble tentacion de pensar en dos ciudades paralelas que coexis-
ten en las paginas de Vox horrisona casi sin tocarse, que am-
bas son complementarias. Una, como anoté con relacion al
dolor y al papel del humor en los poemas de Herndndez, es
el reverso de la otra. La ciudad del sueno y las visiones aluci-
nadas existe para suplir, casi a voluntad a veces, a la del
horror y el sufrimiento. Tan cerca estin, que en muchas oca-
siones conviven en el mismo poema o incluso en la misma
vision. Termino con una cita al respecto:

CIUDAD DEL PUS

Del fango

De los misteriosos pétalos
De las flores

De los buzones

De la bruma

De la lejania
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De la sonrisa

Del subito sol

De los borrachos
Por Ron de quemar
De los mendigos
Sin Opera

De los Ano-Nuevos
Luminosos

Mi ciudad natal

Mi esbelta
(Vox bhorrisona, pp. 274-275)
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