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Marco Martos:
El infierno donde no se ama

Una poesía del tiempo entre las piedras calcinadas

En 1967 apareció Los nuevos1, la legendaria antología de Leo-
nidas Cevallos que recogía los poemas, declaraciones y testi-
monios de seis poetas que por esos años se iniciaban en el
camino de la poesía. Visto con la distancia temporal suficiente,
hoy es factible afirmar que el libro de Cevallos buscaba un diá-
logo con los lectores del futuro al inclinarse en su selección
por las propuestas más radicales que entonces exploraban los
jóvenes del sesenta. Igualmente, Alberto Escobar abría el
segundo tomo de su famosa Antología de la poesía peruana2

con el núcleo de poetas que habían empezado a publicar en
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1 Cevallos, Leonidas. Los nuevos. Lima: Editorial Universitaria, 1967.
2 Escobar, Alberto. Antología de la poesía peruana. Lima: Peisa, 1973.



esos años. Esa decisión no era producto del azar. Obedecía a
un proceso iniciado con los fundadores de la tradición con-
temporánea en nuestra poesía (Eguren, Vallejo, Adán) y enri-
quecido con la obra de muchos otros poetas pertenecientes a
la vanguardia, la posvanguardia y la denominada generación
del 50. Escobar explicaba que con los poetas del sesenta se ini-
cia en nuestra poesía una nueva etapa que supone la refor-
mulación crítica de nuestra tradición y que cuestiona toda acti-
tud creadora que simplemente prolongue los logros y tenden-
cias anteriores. Hay consenso al señalar los aportes que termi-
naron por moldear la identidad de la denominada generación
del 60: el coloquialismo, la ironía, la narratividad, la apertura a
otros referentes culturales (la poesía anglosajona, sobre todo,
incorporando registros distintos a los españoles y franceses
dominantes durante la primera mitad del siglo XX), la utiliza-
ción de distintos discursos o niveles de habla en el poema, la
fusión de lo histórico social y las experiencias individuales3.

Han transcurrido más de treinta años y las promesas de
esos jóvenes autores se han transformado, para algunos de
ellos, en inobjetables logros. Dos años antes de su inclusión
en Los nuevos, Marco Martos había publicado en 1965 su pri-
mer libro. Casa nuestra 4 inaugura una propuesta singular que
siempre ha sido consecuente consigo misma y afirma además
ese sutil equilibrio que ha caracterizado al autor entre la fide-
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3 Para una revisión de los orígenes de la generación del sesenta y de las
distintas poéticas que coexistieron en esos años puede revisarse: López
Degregori, Carlos y Edgar O’Hara. Generación poética peruana del 60.
Estudio y muestra. Lima: Universidad de Lima, 1998. 

4 La obra de Martos está conformada por los siguientes volúmenes: Casa
nues tra (Lima: Ediciones de La Rama Florida y Biblioteca Universitaria,
1965); Cuaderno de quejas y contentamientos (Lima: Milla Batres, 1969);
Don de no se ama (Lima: Milla Batres, 1974); Carpe diem (Lima: Editorial
Ha raui, 1979); El silbo de los aires amorosos (Lima, Industrial Gráfica, 



lidad a la tradición de su lengua y la renovación. En efecto, a
diferencia de otros compañeros de generación —como Hinos-
troza, Cisneros o Hernández, por ejemplo— Martos desarrolló
su propuesta apoyándose en las fuentes de la lírica hispánica,
pero la actualizó a través del filtro de la ironía, el prosaísmo y
la cotidianidad5. Esta conciencia heterodoxa es evidente en los
poemas “Oficio”, “Fábula” o “Contra critias”, que van a susten -
tar metapoéticamente toda la producción del autor hasta 1973.
La materia de ellos es el canto que perdió sus poderes encan-
tatorios y elevados hasta ser el sonido seco de una “cigarra
moderna”. La connotación de la gratuidad del canto de la ciga-
rra que aparece vinculado a la función del poeta, y al lugar
social de la poesía, se superpone a un decir duro y desen-
cantado que ya no halla los “sueños” ni los “cuentos antiguos”,
pero es adecuado para poetizar con acritud una “casa” que es
al mismo tiempo el ámbito doméstico y la ciudad. Esta poesía
testimonial, antiheroica, sarcástica, que guarda, por cierto, afi-
nidades con la “antipoesía”, cultivada en Latinoamérica por
esos años, va a encontrar una más compleja expresión en
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1981); Cabellera de Berenice (Lima: Seglusa Editores/Colmillo Blanco,
1994); Leve reino. Obra poética 1965-1996 (Lima: Peisa, 1996); El mar
de las tinieblas (Lima, El Caballo Rojo Ediciones, 1999).

5 Es interesante observar que las declaraciones de Martos son extrema-
damente lacónicas si las comparamos con las de los otros poetas anto-
logados. Su parquedad es su distancia y —¿por qué no?— su soledad y
enclaustramiento, que son las marcas que definen al yo poético de Casa
nuestra. Igualmente, es elocuente su filiación literaria en 1967, cuando
también marca distancias con sus compañeros de generación: “Me han
vinculado con Carlos Germán Belli y Nicanor Parra. Prefiero darle vuel-
ta a la pregunta y mencionar los poetas que me gustan más: Quevedo,
Salinas, Hernández, Dylan Thomas, Brecht, Parra. Añádase en el mismo
nivel a los escritores franceses del siglo XIX: Balzac, Stendhal, Flaubert,
Baudelaire, Rimbaud, Nerval”.



Cuaderno de quejas y contentamientos, aparecido en 1969, y
Donde no se ama, publicado en 1974. Basta detenerse, por
ejemplo, en “Poema”, del primero de estos libros, para hallar
las claves formales de una actitud que asume críticamente el
legado de la modernidad y aspira a situarse en un calcinado
aquí y ahora “dando vueltas alrededor de lo concreto”:

No es la hora de Rimbaud, no es su hora.
Busquemos lo maravilloso
dando vueltas alrededor de lo concreto
las piedras calcinadas pisemos:
una mesa es una mesa,
una alta torre, si es iglesia, tiene campanario,
las naranjas amarillean en los naranjales
y un olmo no da peras,
salvo en los sueños de misticismo erróneo.
Rimbaud sí era un místico;
hermosísimo su camino,
árbol de triunfo silente su pereza,
árbol también su voluntad.
¡Qué manera de volar!
¡Y cómo rampan ahora tras su huella!
Tan diminutos son, que el gusano
amplio tórax tiene, poderoso es, veloz ciempiés.
Uno que otro individuo se empina sobre la sombra,
y en la punta del sueño y la locura,
por seguir a Rimbaud,
es rápidamente fusilado.
Claro, eso no debe asustarnos,
pero otro es el camino.
Definitivamente otro6. 
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6 Martos, Marco. “Poema”. Leve reino. Obra poética 1965-1996. Op. cit.,
p. 63.



Con Carpe diem (1979) y El silbo de los aires amorosos

(1981) la poesía de Martos cambia de dirección y logra con

Cabellera de Berenice (1990), los últimos poemas de Leve

reino (1996) y El mar de las tinieblas (1999) entregar sus mejo-

res y más maduros hallazgos. No es correcto hablar de una

ruptura sino de una depuración que va prescindiendo del afán

sociológico y testimonial, y que se preocupa cada vez más por

desvelar el misterio de la cotidianidad y revelar el instante.

Estas modificaciones pueden percibirse en la temática: el

interés de Martos se vuelca hacia lo amoroso, sin ignorar que

varios de los poemas se sitúan en el dolor del país, en el lar

nativo y los ancestros, en la sensualidad árabe y oriental, en

la soledad y las profundidades del proceso creativo y la escri-

tura. Este nuevo decir halla su sosiego y plenitud en El mar de

las tinieblas, libro que conjuga las formas clásicas o libres y

que justifica todo un camino de poesía.

Igualmente el desencanto de sus tres primeros libros tien-

de a desaparecer y la ironía corrosiva es reemplazada por un

decir sereno y transparente que, haciendo eco de la máxima

de Machado, quiere ser palabra en el tiempo o revelación tras-

cendente de la cotidianidad que nos envuelve. Casi podría

decirse que los tiempos sociales e históricos que primaban en

varios poemas de sus tres primeros libros se van adelgazando

hasta volverse un tiempo interior y profundo en el misterio del

instante. Es significativo, por ello, que Martos ofrezca en sus

poemas el dinamismo y transcurrir del ahora y no estados

inmóviles de una poética consciente de su temporalidad, pero

que es capaz, también, de perennizar nuestra experiencia a

pesar de su precaria condición humana.

217



La casa del exiliado

En el prefacio a la segunda edición de Casa nuestra, re -
dac tado en mayo de 1992, Marco Martos explicaba que esos
poe mas escritos entre 1962 y 1965 revelaban “un desgarrón
afec tivo”. Ese malestar tenía, por cierto, un origen vinculado
al pro fundo desarraigo de un inmigrante provinciano en la
capital, y “al desacomodo con el mundo circundante de un
individuo, que en medio de las esperanzas colectivas de otros,
no tiene ninguna certeza, salvo la intuición de que está radi-
calmente solo”7.

Ese es el habitante que va a ocupar una “casa”, que en
los distintos poemas del libro va adquiriendo diversas signifi-
caciones. Es, en primer lugar, el “Perú dividido”, como lo
muestra esa apretada síntesis de nuestra historia recogida en
el poema que da título a la obra. Pero es también el entorno
de una ciudad que en sus calles, plazas y trayectos va reve-
lando un mundo hostil y ajeno; es finalmente el encierro
doméstico y personal visto desde una cotidianidad perturba-
dora. Y es desde esta “casa” múltiple que surge la escritura
confundiéndose con ella.

La teoría literaria reconoce que el yo poético es una ins-
tancia ficcional más, dentro de la realidad verbal que es el
poema. Existen desde luego múltiples conexiones y relaciones
entre el autor empírico que escribe y la voz que termina ori-
ficándose e independizándose. Probablemente, es Fernando
Pessoa quien expresó en pocas palabras esta cualidad de la
poesía, y la literatura en general, mejor que innumerables
páginas de teoría literaria:
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7 Martos, Marco. Prefacio a Casa nuestra. Lima: Editorial Grano de Arena,
1993.



El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
Que hasta finge ser dolor
El dolor que en verdad siente.

Y quienes leen lo que escribe
En el dolor leído sienten
No los dos que el poeta vive
Más solo aquel que no tienen8.

La cita de “Autopsicografía”, el famoso poema de Pessoa,
demuestra la naturaleza ficcional de las emociones, estados,
acciones, descripciones y entidades representadas en el
poema, y de la voz que las enuncia y las sostiene. Pero quie-
ro extraer de esta cita un aspecto adicional para entender la
propuesta de Casa nuestra. Me refiero a la actitud de fingi-
miento o simulación. El yo poético que ofrece los poemas de
este libro está marcado, como lo explicaba Martos, por el ex -
tra ña miento y la soledad. Los poemas articulan la peripecia de
un inmigrante provinciano, es cierto, pero desde la óptica de
uno peculiar que observa el entorno con un cristal culto, y al
mismo tiempo irónico y amargo. Los textos van simulando o
fingiendo así diversas y opuestas actitudes ante la experiencia
urbana que sólo se reúnen en su contradicción: el asombro
ante una ciudad descomunal que se descubre con ojos atóni-
tos en trayectos interminables, la soledad y la incomunicación
del individuo perdido en la multitud, el tedio, la violencia, la
indiferencia y la insensibilidad, la nostalgia de la pequeña ciu-
dad de la infancia extraviada en la provincia y la memoria.

219

8 Pessoa, Fernando. “Autopsicografía”. Poesía. Madrid: Alianza Editorial,
1983.



Serán estas simulaciones las máscaras y disfraces que utiliza el
autor para neutralizar la imposible identificación con una his-
toria y una ciudad excluyente y terrible. Ese es el paisaje que
muestra el poema “Lima”:

En Lima cada cuadra tiene un nombre me dijeron
y es verdad que he comprobado;
otras cosas se callaron las personas
que en dar informes se solazan:
en Lima cada coche, cada cola, cada rueda,
sardinas y presagios,
sudores ajenos
y humos robustos
sin quererlo respiramos;
en Lima hay un desprecio
por las gentes de otros lares
y a la larga uno añora
a su pueblo, a su gente, a sus calles.

Ese “desprecio por las gentes de otros lares” es el que ensi-
misma y recluye al narrador del poema en las barreras de sus
propios textos. Así puede entenderse la ambivalencia perma-
nente que marca la mirada y la actitud del yo poético, el tumul-
to de emociones encontradas que lo martirizan y confunden, y
que sólo acrecientan su exclusión. El enfrentamiento presenta
así una doble dimensión: una primera abierta al entorno hostil
de la ciudad, y la segunda encerrada en los reductos de la inti-
midad y la conciencia. En “Torre de marfil”, por ejemplo, se
observa con distancia e ironía el rito dominical de los provin-
cianos que en los parques y plazas tratan de ocupar un espacio
público que no les pertenece. Y lo que es más importante, se
contrapone esa observación al insensible trabajo solitario de la
escritura, y al compromiso y función social de la poesía:
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Torre de marfil.

Me encierro en el silencio

o en los amores primaverales.

Soy un egoísta

y me da vergüenza confesarlo.

No puedo cantar al pueblo.

Los domingos siento náuseas

en la plaza.

Me repelen

las faldas de colorines,

las butifarras, los anticuchos,

las glorias nacionales.

Soy un egoísta

y puedo suicidarme.

No he leído a Sartre.

El poema, desde la ironía equívoca del título, contiene su

autoajusticiamiento y negación. Lejos de los antiguos habitan-

tes de la ciudad e igualmente incapaz de reconocerse en los

inmigrantes, el yo poético halla en el desarraigo e incertidum-

bre su única explicación. Surge así el otro campo semántico

que es fundamental en el libro y en toda la primera etapa de

la poesía de Martos; me refiero al conflicto ético que está en

la justificación del arte y la creación poética, oscilando entre

los problemas personales y colectivos. El lugar del yo poético,

como puede observarse, es el del extrañamiento y la autopu-

nición que mina la autoridad de su propia voz hasta tornarla

un discurso trivial y desacralizado.

221



La ciudad donde no se ama

En 1969, cuatro años después de la aparición de Casa
nuestra, Martos publicó Cuaderno de quejas y contentamien-
tos y, en 1974, Donde no se ama. Ambos libros guardan simi-
litudes y suponen un paso adelante en el proyecto poético de
su autor, en tanto muestran el afianzamiento del lenguaje y la
limpieza de las irregularidades y desajustes expresivos de
Casa nuestra. De otro lado, el desconcierto que caracterizaba
la actitud del yo poético venido de la provincia cede, en estos
libros, ante la presencia de una voz crispada y agresiva ya ple-
namente instalada en la ciudad de Lima9.

“El infierno es el lugar donde no se ama”. Estas palabras
de Teresa de Ávila le ofrecen el título al libro de Martos, que
profundiza y culmina su reflexión sobre una ciudad cruel,
insensible, infernal en los rostros y relaciones que ofrece, esqui-
va. Lima es pues el infierno, y este reconocimiento va de la
mano con el otro epígrafe del libro que pertenece a Baudelai-
re, el poeta que encarna esa visión ambivalente de la sociedad
y ciudad modernas en una compleja actitud de atracción-repul-
sión. Para Baudelaire, como bien explica Friedrich en su clási-
co estudio sobre los poetas de la modernidad, la ciudad es el
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9 Martos es consciente de este adelanto. Refiriéndose a Cuaderno de que-
jas y contentamientos le explica a Roland Forgues: “Lo escribí de 1965
a 1969. Este libro es el que más me ha caracterizado frente a los demás.
Cuando se refieren a mí siempre lo señalan porque allí hay un poco
más de experiencia, un poco más de oficio”. Añade más adelante que
es un libro “muy demente y con mucha experiencia colectiva” y que
explora la contradicción entre “el problema personal y colectivo de la
poesía de los años 60”. Forgues, Roland. “Marco Martos. Confianza en
la palabra cotidiana”. Palabra viva. Tomo II. Poetas. Lima: Studium,
1988. Estos juicios pueden aplicarse igualmente a Donde no se ama.



espacio negativo sin verdor, “con toda su fealdad, su asfalto, su
iluminación artificial, sus desfiladeros de piedra, sus pecados, su
desolación en medio del bullicio humano”10. El discurso poéti-
co brota entonces desde la soledad, extrañeza y sufrimiento de
ese yo perdido en los grandes espacios colectivos, pero cons-
ciente al mismo tiempo de que ese nuevo reino no natural que
el progreso y la civilización le han entregado es el único lugar
que le queda para habitar. Una postura semejante puede hallar-
se en los poemas de Martos. Su actitud sigue siendo la del inmi-
grante venido de una pequeña ciudad costeña que cuida y pre-
serva en la memoria el espacio perdido. Su signo es el del exi-
lio en esa nueva ciudad gigante, informe e infernal que ahora
habita. El enfrentamiento de Martos es, sin embargo, casi silen-
cioso y sentido principalmente como una lucha interior. El lec-
tor puede revisar casi todos los poemas de este libro y, al mar-
gen de unas pocas referencias generales a Lima o a sus espa-
cios públicos, no va a encontrar una topografía minuciosa o un
prolijo registro exterior, como sí, por los mismos años, en la
poesía urbana de la generación del setenta11. Es, pues, una ciu-
dad soterrada, casi una niebla; una atmósfera o un ruido que
envuelve al yo poético e impregna su conciencia e inconscien-
cia, sus sueños y vigilias, sus experiencias, recuerdos, anhelos,
expectativas. No hay mejor imagen para esta omnipresencia
velada de la ciudad que la “biela” zumbando como un ruido
continuo e implacable en el poema “Leteo”, o esa voz cíclica y
polisémica del poema “Tu voz”, que suena desde las primeras
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10 Friedrich, Hugo. Estructura de la lírica moderna. Barcelona: Seix Barral,
1974. Pueden revisarse las pp. 47-77, en las que Friedrich revisa el lugar
de Baudelaire como poeta de la modernidad.

11 El presente trabajo forma parte de una investigación mayor, que inclu-
ye un capítulo sobre la poesía de Jorge Pimentel.



luces del amanecer hasta la noche para recomenzar infatigable.
En ambos poemas, el ruido-voz se confunde con la escritura
que fluye en ese infierno enlazando los espacios íntimos y
colectivos12. Veamos el poema “Descripción” que muestra este
mecanismo: 

En el centro de la habitación
una obvia fosforescencia nocturna
irradia calor.

Por la ventana
que da a la cochera sin techo 
entra el viento del mar.
En la mugrienta pared,

mirando
a la izquierda,

pegados
con goma blanca, algunos
afiches denuncian el plano
y la pena de quien vive
prisionero de la muy
querida ciudad.

Hay
desorden en las pilas
de libros, en el suelo
colillas, revistas,
papel celofán.
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12 El ruido es también el rumor constante de la ciudad y la “biela” puede
ser leída como la permanente interferencia del infierno doméstico. No
sería forzado encontrar analogías entre los poemas “Casti connubi” de
Cuadernos de quejas y contentamientos y “Leteo” de Donde no se ama.
En todo caso, estos tres poemas muestran las equivalencias infernales
que va tejiendo Martos entre el espacio de la intimidad. 



Algo
parece colchón.

Albina
sábana, reverso algo
parece.

Un perro 
famélico duerme
con un libro
en la mano.

El poema genera un flujo que va de la intimidad de la
habitación a la ciudad que la rodea y aprisiona. Está en pri-
mer término el lugar o círculo del yo encerrado en sí mismo
y marcado por la crispación, el desajuste, y el enrarecimiento
mórbido y claustrofóbico. Ese círculo genera o duplica reso-
nancias similares en el plano doméstico y cotidiano, es decir,
la casa, que a su vez reproduce las mismas sensaciones de ese
espacio mayor que es la ciudad. Se trata de un mecanismo de
cajas chinas que van guardando y amplificando un significado
similar. Es un dinamismo que revela esa igualdad final entre el
espacio íntimo y el colectivo y que podría representarse de la
siguiente manera:

CABEZA = CASA = CIUDAD

El desorden y el dolor de la ciudad se continúan en la
casa y se repiten en los pensamientos y emociones que alber-
ga el yo en su interior. Los tres lugares son el mismo y único
lugar. Esa interiorización de la experiencia urbana va endure-
ciendo, abismando y exiliando cada vez más a ese inmigran-
te-personaje-escritor que habita los poemas. Al respecto, es
crucial el texto “Delirio de agosto”, en el que aparece un yo
poético con una experiencia significativa en la ciudad, y que
puede iniciar en ese “infierno” a la muchacha inmigrante e
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inexperta venida de lejos. El poema desarrolla en su doble
estructura un recorrido espacial y un diálogo amoroso. En
ambos, la voz poética —oculta tras la máscara de un irónico
Virgilio— va guiando por las calles y plazas de una ciudad que
alguna vez fue “Lima, la dorada” a una muchacha de amplia
sonrisa y vestido azul13. Sin embargo lo fundamental en el
texto es el flujo de lo exterior a lo interior: el poema va pro-
yectando ese espacio externo visto a través de los ojos de la
pareja de paseantes, y conjurado por la voz del hablante, a la
intimidad y al pozo de los propios sentimientos y emociones.
Las calles y pasos se van desvaneciendo en su materialidad
hasta confundir ese infierno urbano y colectivo con el perso-
nal, que en un juego de espejos repite hasta el infinito la vida
nefasta en la ciudad, de la que ya no se puede huir. Esa es la
dinámica del libro y la experiencia que el yo poético adquirió
en sus años limeños:

Y si
en otra ciudad nos encontráramos,

tendría
también su damero de Pizarro,

sería
también la horrible, la maldita,
la verde de desfiles, la indiferente 
ciudad que no sé por qué diablos
queremos tanto.
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“Rita de junco y capulí” de Vallejo. Este poema contrapone la inocen-
cia, la vida y la limpieza de la provincia a la asfixia de la ciudad cruel
y laberíntica: “Bizancio”.



Y si tuvieras otro nombre,
otra palabra, otra figura,

serías
de todos modos la niña linda
de vestido azul, la sonrisa,
la sonrisa que ahora amo.

Y si
camináramos juntos, algún can
mordería sus talones, y si por salvarte
te llevare a un rellano, en llegando
como dicen, estaríamos maldiciendo
como ahora lo hago,

maldiciendo,
borbotando, escupiendo, insultando:
al puro infierno, de otro modo
habríamos llegado.

El infierno lo llevo dentro,
soy zurdo, niña, no siniestro.

O al revés, como tú quieras.

La ciudad es inseparable del yo poético y ha terminado
con vertida en su carne, su respiración, sus sueños y en la mis -
ma consistencia terrible de cada uno de los signos que febril-
mente escribe. Pero a todo “infierno” se le opone un “paraíso”,
y éste es la otra casa que reclama el libro: limpia, diáfana, habi-
table, verdaderamente nuestra. En la tradición del tópico del
Beatus ille, y su reformulación en la poesía clásica española,
Martos halla ese espacio en la provincia, la infancia y el círculo
familiar. Allí están los referentes de la auténtica patria del ser
humano; su aroma y protección preservan ese espacio natural
e inocente. A diferencia de la propuesta de Pablo Guevara que
plantea en su visión de la ciudad y la historia peruana una lucha
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irreconciliable entre dos centros representados por Lima y el
Cuzco, Martos traslada el conflicto al ámbito íntimo a través de
la nostalgia y la memoria14. En este sentido es congruente que
la ciudad de Lima se vaya desvaneciendo a partir de Carpe diem
para casi desaparecer en los libros posteriores, y que en ellos
cobre cada vez mayor importancia en un gran relato memorio-
so la recuperación de las raíces y la fuerza de la intimidad. La
ciudad es el espacio infernal ya conjurado y no hace falta
seguirla enunciando15. Esa es la “declaración” que se ofrece en
“Cuaderno”, de Cabellera de Berenice, y que puede resumirse
en el poema “El Perú”:

No es éste tu país
porque conozcas sus linderos,
ni por el idioma común,
ni por los nombres de los muertos.
Es éste tu país, 
porque si tuvieras que hacerlo,
lo elegirías de nuevo
para construir aquí 
todos tus sueños. 
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14 En una entrevista concedida a Pedro Escribano se refiere explícitamen-
te al paraíso perdido de la infancia. Después de señalar que el hogar,
la niñez y los recuerdos de familia son temas siempre presentes en su
poesía, Martos explica que ella es el lugar de los grandes descubri-
mientos: “Hay algo de esa época que llevan los científicos y los artistas
durante toda su vida, es el sentido de la curiosidad por lo nuevo, el
asombro frente al mundo. Pero también, como dice Sábato, la infancia
es la patria de la cual nos han desterrado”. Escribano, Pedro. “Marco
Martos. Quejas y bienestares”. Entrevista. La República. Lima, domingo
12 de enero de 1997.

15 Un solitario poema, “Diatriba y amor a Lima”, de El mar de las tinieblas
regresa a esa actitud de rechazo y atracción por la ciudad. El yo poé-
tico describe Lima como una ciudad fantasmal, horrísona, decadente,



Estos versos cierran la sección “Cuaderno de amor al
Perú” que recoge una serie de poemas (“Playa grande”, “San
Miguel de Piura”, “Luna de Paita”, “Lengash, agua de música y
palabras”, “Matacaballo”, “Aire de Sechura”, “Fotografía”,
“Manuel U” y “Retablo”) dedicados todos ellos a la recons-
trucción de una épica infantil y provinciana. Es de ella que
fluye el amor que riega la tierra del verdadero país. Un país
que vive en el poema y en el que no puede seguir existiendo
la ciudad infernal en la que no se ama. Los “sueños” del
poema reúnen, así, el tiempo sin tiempo de la inocencia con
el futuro de la solidaridad, que es simultáneamente el pasado
original que conservamos. Esa es la verdadera “casa” con la
que sueñan estos poemas.
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mezquina. “Pero aún así la queremos / como al pariente baldado / al
que se protege / con la secreta esperanza / de un día curarlo / para
siempre. / Tiene sus misterios / escondidos lugares / que son verdade-
ros oasis / para el viandante fatigado. / Y hay amigos, amigos de ver-
dad / en medio de la marea vocinglera. / Y puedes encontrar amor, /
Diógenes, si lo buscas / con tu linterna”. Como puede observarse, la
ciudad contiene aún la semilla de salvación que aparece vinculada al
espacio de la intimidad y cercanía a las personas queridas. Los vínculos
con la patria verdadera son evidentes. 
Es interesante, igualmente, una observación de Dionisio Cañas referida
a la actitud de Baudelaire ante la ciudad y el mundo industrial. El poeta
francés, explica, muestra un estado de alerta permanente que supone
una crítica despiadada del entorno, pero también una fuerza para “pre-
servar como algo precioso, inamovible e intocable, su experiencia inte-
rior. Cañas, Dionisio. El poeta y la ciudad. Nueva York y los poetas his-
panos. Madrid: Cátedra, 1994.
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