Carlos Lopez Degregori

Marco Martos:
El infierno donde no se ama

Una poesia del tiempo entre las piedras calcinadas

En 1967 apareci6 Los nuevos!, la legendaria antologia de Leo-
nidas Cevallos que recogia los poemas, declaraciones y testi-
monios de seis poetas que por esos anos se iniciaban en el
camino de la poesia. Visto con la distancia temporal suficiente,
hoy es factible afirmar que el libro de Cevallos buscaba un dia-
logo con los lectores del futuro al inclinarse en su seleccion
por las propuestas mds radicales que entonces exploraban los
jovenes del sesenta. Igualmente, Alberto Escobar abria el
segundo tomo de su famosa Antologia de la poesia peruana?®
con el nicleo de poetas que habian empezado a publicar en

1 Cevallos, Leonidas. Los nuevos. Lima: Editorial Universitaria, 1967.
2 Escobar, Alberto. Antologia de la poesia peruana. Lima: Peisa, 1973.
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esos anos. Esa decision no era producto del azar. Obedecia a
un proceso iniciado con los fundadores de la tradicion con-
temporinea en nuestra poesia (Eguren, Vallejo, Adan) y enri-
quecido con la obra de muchos otros poetas pertenecientes a
la vanguardia, la posvanguardia y la denominada generacion
del 50. Escobar explicaba que con los poetas del sesenta se ini-
cia en nuestra poesia una nueva etapa que supone la refor-
mulacion critica de nuestra tradicion y que cuestiona toda acti-
tud creadora que simplemente prolongue los logros y tenden-
cias anteriores. Hay consenso al senalar los aportes que termi-
naron por moldear la identidad de la denominada generacion
del 60: el coloquialismo, la ironia, la narratividad, la apertura a
otros referentes culturales (la poesia anglosajona, sobre todo,
incorporando registros distintos a los espanoles y franceses
dominantes durante la primera mitad del siglo XX), la utiliza-
cion de distintos discursos o niveles de habla en el poema, la
fusion de lo historico social y las experiencias individuales?.
Han transcurrido mas de treinta anos y las promesas de
esos jovenes autores se han transformado, para algunos de
ellos, en inobjetables logros. Dos anos antes de su inclusion
en Los nuevos, Marco Martos habia publicado en 1965 su pri-
mer libro. Casa nuestra* inaugura una propuesta singular que
siempre ha sido consecuente consigo misma y afirma ademas
ese sutil equilibrio que ha caracterizado al autor entre la fide-

3 Para una revision de los origenes de la generacion del sesenta y de las
distintas poéticas que coexistieron en esos anos puede revisarse: Lopez
Degregori, Carlos y Edgar O’'Hara. Generacion poética peruana del 6O.
Estudio y muestra. Lima: Universidad de Lima, 1998.

4 La obra de Martos estd conformada por los siguientes volimenes: Casa
nuestra (Lima: Ediciones de La Rama Florida y Biblioteca Universitaria,
1965); Cuaderno de quejas y contentamientos (Lima: Milla Batres, 1969);
Donde no se ama (Lima: Milla Batres, 1974); Carpe diem (Lima: Editorial
Haraui, 1979); EI silbo de los aires amorosos (Lima, Industrial Gréfica,
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lidad a la tradicion de su lengua y la renovacion. En efecto, a
diferencia de otros companeros de generacion —como Hinos-
troza, Cisneros o Hernindez, por ejemplo— Martos desarrollo
su propuesta apoyandose en las fuentes de la lirica hispanica,
pero la actualizo a través del filtro de la ironia, el prosaismo y
la cotidianidad®. Esta conciencia heterodoxa es evidente en los
poemas “Oficio”, “Fabula” o “Contra critias”, que van a susten-
tar metapoéticamente toda la produccion del autor hasta 1973.
La materia de ellos es el canto que perdio sus poderes encan-
tatorios y elevados hasta ser el sonido seco de una “cigarra
moderna”. La connotacion de la gratuidad del canto de la ciga-
rra que aparece vinculado a la funcién del poeta, y al lugar
social de la poesia, se superpone a un decir duro y desen-
ni los “cuentos antiguos”,

~ G

cantado que ya no halla los
pero es adecuado para poetizar con acritud una “casa” que es
al mismo tiempo el ambito doméstico y la ciudad. Esta poesia

=}

suenos

testimonial, antiheroica, sarcastica, que guarda, por cierto, afi-
nidades con la “antipoesia”, cultivada en Latinoamérica por
esos anos, va a encontrar una mas compleja expresion en

1981); Cabellera de Berenice (Lima: Seglusa Editores/Colmillo Blanco,
1994); Leve reino. Obra poética 1965-1996 (Lima: Peisa, 1990); El mar
de las tinieblas (Lima, El Caballo Rojo Ediciones, 1999).

5  Es interesante observar que las declaraciones de Martos son extrema-
damente laconicas si las comparamos con las de los otros poetas anto-
logados. Su parquedad es su distancia y —por qué no?— su soledad y
enclaustramiento, que son las marcas que definen al yo poético de Casa
nuestra. Igualmente, es elocuente su filiacion literaria en 1967, cuando
también marca distancias con sus companeros de generacion: “Me han
vinculado con Carlos German Belli y Nicanor Parra. Prefiero darle vuel-
ta a la pregunta y mencionar los poetas que me gustan mas: Quevedo,
Salinas, Hernandez, Dylan Thomas, Brecht, Parra. Anadase en el mismo
nivel a los escritores franceses del siglo XIX: Balzac, Stendhal, Flaubert,
Baudelaire, Rimbaud, Nerval”.
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Cuaderno de quejas y contentamientos, aparecido en 1969, y
Donde no se ama, publicado en 1974. Basta detenerse, por
ejemplo, en “Poema”, del primero de estos libros, para hallar
las claves formales de una actitud que asume criticamente el
legado de la modernidad y aspira a situarse en un calcinado
aqui y ahora “dando vueltas alrededor de lo concreto”:

No es la hora de Rimbaud, no es su hora.
Busquemos lo maravilloso

dando vueltas alrededor de lo concreto

las piedras calcinadas pisemos:

una mesa s una mesa,

una alta torre, si es iglesia, tiene campanario,
las naranjas amarillean en los naranjales

y un olmo no da peras,

salvo en los suenos de misticismo erroneo.
Rimbaud si era un mistico;

hermosisimo su camino,

arbol de triunfo silente su pereza,

arbol también su voluntad.

iQué manera de volar!

iY como rampan ahora tras su huella!

Tan diminutos son, que el gusano

amplio térax tiene, poderoso es, veloz ciempiés.
Uno que otro individuo se empina sobre la sombra,
y en la punta del suefio y la locura,

por seguir a Rimbaud,

es rapidamente fusilado.

Claro, eso no debe asustarnos,

pero otro es el camino.

Definitivamente otro®.

6  Martos, Marco. “Poema”. Leve reino. Obra poética 1965-1996. Op. cit.,
p. 63.
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Con Carpe diem (1979) y El silbo de los aires amorosos
(1981) la poesia de Martos cambia de direccion y logra con
Cabellera de Berenice (1990), los ultimos poemas de Leve
reino (1996) y El mar de las tinieblas (1999) entregar sus mejo-
res y mas maduros hallazgos. No es correcto hablar de una
ruptura sino de una depuracion que va prescindiendo del afin
sociologico y testimonial, y que se preocupa cada vez mas por
desvelar el misterio de la cotidianidad y revelar el instante.
Estas modificaciones pueden percibirse en la tematica: el
interés de Martos se vuelca hacia lo amoroso, sin ignorar que
varios de los poemas se sitian en el dolor del pais, en el lar
nativo y los ancestros, en la sensualidad arabe y oriental, en
la soledad y las profundidades del proceso creativo y la escri-
tura. Este nuevo decir halla su sosiego y plenitud en El mar de
las tinieblas, libro que conjuga las formas clasicas o libres y
que justifica todo un camino de poesia.

Igualmente el desencanto de sus tres primeros libros tien-
de a desaparecer y la ironia corrosiva es reemplazada por un
decir sereno y transparente que, haciendo eco de la maxima
de Machado, quiere ser palabra en el tiempo o revelacion tras-
cendente de la cotidianidad que nos envuelve. Casi podria
decirse que los tiempos sociales e historicos que primaban en
varios poemas de sus tres primeros libros se van adelgazando
hasta volverse un tiempo interior y profundo en el misterio del
instante. Es significativo, por ello, que Martos ofrezca en sus
poemas el dinamismo y transcurrir del ahora y no estados
inmoviles de una poética consciente de su temporalidad, pero
que es capaz, también, de perennizar nuestra experiencia a
pesar de su precaria condicion humana.
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La casa del exiliado

En el prefacio a la segunda edicion de Casa nuestra, re-
dactado en mayo de 1992, Marco Martos explicaba que esos
poemas escritos entre 1962 y 1965 revelaban “un desgarrén
afectivo”. Ese malestar tenia, por cierto, un origen vinculado
al profundo desarraigo de un inmigrante provinciano en la
capital, y “al desacomodo con el mundo circundante de un
individuo, que en medio de las esperanzas colectivas de otros,
no tiene ninguna certeza, salvo la intuicion de que estd radi-
calmente solo™.

Ese es el habitante que va a ocupar una “casa”, que en
los distintos poemas del libro va adquiriendo diversas signifi-
caciones. Es, en primer lugar, el “Perd dividido”, como lo
muestra esa apretada sintesis de nuestra historia recogida en
el poema que da titulo a la obra. Pero es también el entorno
de una ciudad que en sus calles, plazas y trayectos va reve-
lando un mundo hostil y ajeno; es finalmente el encierro
doméstico y personal visto desde una cotidianidad perturba-
dora. Y es desde esta “casa” multiple que surge la escritura
confundiéndose con ella.

La teoria literaria reconoce que el yo poético es una ins-
tancia ficcional mas, dentro de la realidad verbal que es el
poema. Existen desde luego multiples conexiones y relaciones
entre el autor empirico que escribe y la voz que termina ori-
ficandose e independizidndose. Probablemente, es Fernando
Pessoa quien expresO en pocas palabras esta cualidad de la
poesia, y la literatura en general, mejor que innumerables
paginas de teoria literaria:

7 Martos, Marco. Prefacio a Casa nuestra. Lima: Editorial Grano de Arena,

1993.

218



El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente

Que hasta finge ser dolor

El dolor que en verdad siente.

Y quienes leen lo que escribe
En el dolor leido sienten
No los dos que el poeta vive

Mas solo aquel que no tienen®.

La cita de “Autopsicografia”, el famoso poema de Pessoa,
demuestra la naturaleza ficcional de las emociones, estados,
acciones, descripciones y entidades representadas en el
poema, y de la voz que las enuncia y las sostiene. Pero quie-
ro extraer de esta cita un aspecto adicional para entender la
propuesta de Casa nuestra. Me refiero a la actitud de fingi-
miento o simulacion. El yo poético que ofrece los poemas de
este libro estd marcado, como lo explicaba Martos, por el ex-
tranamiento y la soledad. Los poemas articulan la peripecia de
un inmigrante provinciano, es cierto, pero desde la 6ptica de
uno peculiar que observa el entorno con un cristal culto, y al
mismo tiempo irénico y amargo. Los textos van simulando o
fingiendo asi diversas y opuestas actitudes ante la experiencia
urbana que sélo se retinen en su contradiccion: el asombro
ante una ciudad descomunal que se descubre con ojos aténi-
tos en trayectos interminables, la soledad y la incomunicacion
del individuo perdido en la multitud, el tedio, la violencia, la
indiferencia y la insensibilidad, la nostalgia de la pequena ciu-
dad de la infancia extraviada en la provincia y la memoria.

8 Pessoa, Fernando. “Autopsicografia”. Poesia. Madrid: Alianza Editorial,

1983.
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Serdn estas simulaciones las mascaras y disfraces que utiliza el
autor para neutralizar la imposible identificacién con una his-
toria y una ciudad excluyente y terrible. Ese es el paisaje que
muestra el poema “Lima”:

En Lima cada cuadra tiene un nombre me dijeron
y es verdad que he comprobado;

otras cosas se callaron las personas

que en dar informes se solazan:

en Lima cada coche, cada cola, cada rueda,
sardinas y presagios,

sudores ajenos

y humos robustos

sin quererlo respiramos;

en Lima hay un desprecio

por las gentes de otros lares

y a la larga uno anora

a su pueblo, a su gente, a sus calles.

Ese “desprecio por las gentes de otros lares” es el que ensi-
misma y recluye al narrador del poema en las barreras de sus
propios textos. Asi puede entenderse la ambivalencia perma-
nente que marca la mirada y la actitud del yo poético, el tumul-
to de emociones encontradas que lo martirizan y confunden, y
que solo acrecientan su exclusion. El enfrentamiento presenta
asi una doble dimension: una primera abierta al entorno hostil
de la ciudad, y la segunda encerrada en los reductos de la inti-
midad y la conciencia. En “Torre de marfil”, por ejemplo, se
observa con distancia e ironia el rito dominical de los provin-
cianos que en los parques y plazas tratan de ocupar un espacio
publico que no les pertenece. Y lo que es mas importante, se
contrapone esa observacion al insensible trabajo solitario de la
escritura, y al compromiso y funcion social de la poesia:
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Torre de marfil.
Me encierro en el silencio
o en los amores primaverales.

Soy un egoista
y me da verglienza confesarlo.

No puedo cantar al pueblo.
Los domingos siento nduseas
en la plaza.

Me repelen

las faldas de colorines,

las butifarras, los anticuchos,
las glorias nacionales.

Soy un egoista
y puedo suicidarme.

No he leido a Sartre.

El poema, desde la ironia equivoca del titulo, contiene su

autoajusticiamiento y negacion. Lejos de los antiguos habitan-
tes de la ciudad e igualmente incapaz de reconocerse en los
inmigrantes, el yo poético halla en el desarraigo e incertidum-
bre su Unica explicacion. Surge asi el otro campo semantico
que es fundamental en el libro y en toda la primera etapa de
la poesia de Martos; me refiero al conflicto ético que esta en
la justificacion del arte y la creacion poética, oscilando entre
los problemas personales y colectivos. El lugar del yo poético,
como puede observarse, es el del extranamiento y la autopu-
nicion que mina la autoridad de su propia voz hasta tornarla

un discurso trivial y desacralizado.
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La ciudad donde no se ama

En 1969, cuatro anos después de la aparicion de Casa
nuestra, Martos publico Cuaderno de quejas y contentamien-
tosy, en 1974, Donde no se ama. Ambos libros guardan simi-
litudes y suponen un paso adelante en el proyecto poético de
su autor, en tanto muestran el afianzamiento del lenguaje y la
limpieza de las irregularidades y desajustes expresivos de
Casa nuestra. De otro lado, el desconcierto que caracterizaba
la actitud del yo poético venido de la provincia cede, en estos
libros, ante la presencia de una voz crispada y agresiva ya ple-
namente instalada en la ciudad de Lima®.

“El infierno es el lugar donde no se ama”. Estas palabras
de Teresa de Avila le ofrecen el titulo al libro de Martos, que
profundiza y culmina su reflexion sobre una ciudad cruel,
insensible, infernal en los rostros y relaciones que ofrece, esqui-
va. Lima es pues el infierno, y este reconocimiento va de la
mano con el otro epigrafe del libro que pertenece a Baudelai-
re, el poeta que encarna esa vision ambivalente de la sociedad
y ciudad modernas en una compleja actitud de atraccion-repul-
sion. Para Baudelaire, como bien explica Friedrich en su clasi-
co estudio sobre los poetas de la modernidad, la ciudad es el

9  Martos es consciente de este adelanto. Refiriéndose a Cuaderno de que-
Jjas y contentamientos le explica a Roland Forgues: “Lo escribi de 1965
a 1969. Este libro es el que mas me ha caracterizado frente a los demas.
Cuando se refieren a mi siempre lo senalan porque alli hay un poco
mis de experiencia, un poco mis de oficio”. Ahade mds adelante que
es un libro “muy demente y con mucha experiencia colectiva” y que
explora la contradiccién entre “el problema personal y colectivo de la
poesia de los anos 60”. Forgues, Roland. “Marco Martos. Confianza en
la palabra cotidiana”. Palabra viva. Tomo II. Poetas. Lima: Studium,
1988. Estos juicios pueden aplicarse igualmente a Donde no se ama.
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espacio negativo sin verdor, “con toda su fealdad, su asfalto, su
iluminacion artificial, sus desfiladeros de piedra, sus pecados, su
desolacion en medio del bullicio humano™'®. El discurso poéti-
co brota entonces desde la soledad, extraneza y sufrimiento de
ese yo perdido en los grandes espacios colectivos, pero cons-
ciente al mismo tiempo de que ese nuevo reino no natural que
el progreso y la civilizacion le han entregado es el unico lugar
que le queda para habitar. Una postura semejante puede hallar-
se en los poemas de Martos. Su actitud sigue siendo la del inmi-
grante venido de una pequena ciudad costena que cuida y pre-
serva en la memoria el espacio perdido. Su signo es el del exi-
lio en esa nueva ciudad gigante, informe e infernal que ahora
habita. El enfrentamiento de Martos es, sin embargo, casi silen-
cioso y sentido principalmente como una lucha interior. El lec-
tor puede revisar casi todos los poemas de este libro y, al mar-
gen de unas pocas referencias generales a Lima o a sus espa-
cios publicos, no va a encontrar una topografia minuciosa o un
prolijo registro exterior, como si, por los mismos anos, en la
poesia urbana de la generacion del setentall. Es, pues, una ciu-
dad soterrada, casi una niebla; una atmésfera o un ruido que
envuelve al yo poético e impregna su conciencia e inconscien-
cia, sus suenos y vigilias, sus experiencias, recuerdos, anhelos,
expectativas. No hay mejor imagen para esta omnipresencia
velada de la ciudad que la “biela” zumbando como un ruido
continuo e implacable en el poema “Leteo”, o esa voz ciclica y
polisémica del poema “Tu voz”, que suena desde las primeras

10 Friedrich, Hugo. Estructura de la livica moderna. Barcelona: Seix Barral,
1974. Pueden revisarse las pp. 47-77, en las que Friedrich revisa el lugar
de Baudelaire como poeta de la modernidad.

11 El presente trabajo forma parte de una investigaciéon mayor, que inclu-
ye un capitulo sobre la poesia de Jorge Pimentel.
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luces del amanecer hasta la noche para recomenzar infatigable.
En ambos poemas, el ruido-voz se confunde con la escritura
que fluye en ese infierno enlazando los espacios intimos y
colectivos!?. Veamos el poema “Descripcion” que muestra este
mecanismo:

En el centro de la habitacion
una obvia fosforescencia nocturna
irradia calor.

Por la ventana
que da a la cochera sin techo
entra el viento del mar.

En la mugrienta pared,
mirando
a la izquierda,

pegados
con goma blanca, algunos
afiches denuncian el plano
y la pena de quien vive
prisionero de la muy
querida ciudad.

Hay
desorden en las pilas
de libros, en el suelo
colillas, revistas,
papel celofin.

12 El ruido es también el rumor constante de la ciudad y la “biela” puede
ser leida como la permanente interferencia del infierno doméstico. No
seria forzado encontrar analogias entre los poemas “Casti connubi” de
Cuadernos de quejas y contentamientos'y “Leteo” de Donde no se ama.
En todo caso, estos tres poemas muestran las equivalencias infernales
que va tejiendo Martos entre el espacio de la intimidad.
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Algo
parece colchon.

Albina
sibana, reverso algo
parece.

Un perro
famélico duerme
con un libro
en la mano.

El poema genera un flujo que va de la intimidad de la
habitacion a la ciudad que la rodea y aprisiona. Estd en pri-
mer término el lugar o circulo del yo encerrado en si mismo
y marcado por la crispacion, el desajuste, y el enrarecimiento
morbido y claustrofébico. Ese circulo genera o duplica reso-
nancias similares en el plano doméstico y cotidiano, es decir,
la casa, que a su vez reproduce las mismas sensaciones de ese
espacio mayor que es la ciudad. Se trata de un mecanismo de
cajas chinas que van guardando y amplificando un significado
similar. Es un dinamismo que revela esa igualdad final entre el
espacio intimo y el colectivo y que podria representarse de la
siguiente manera:

CABEZA = CASA = CIUDAD

El desorden y el dolor de la ciudad se contindan en la
casa y se repiten en los pensamientos y emociones que alber-
ga el yo en su interior. Los tres lugares son el mismo y Gnico
lugar. Esa interiorizacion de la experiencia urbana va endure-
ciendo, abismando y exiliando cada vez mas a ese inmigran-
te-personaje-escritor que habita los poemas. Al respecto, es
crucial el texto “Delirio de agosto”, en el que aparece un yo
poético con una experiencia significativa en la ciudad, y que
puede iniciar en ese “infierno” a la muchacha inmigrante e
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inexperta venida de lejos. El poema desarrolla en su doble
estructura un recorrido espacial y un didlogo amoroso. En
ambos, la voz poética —oculta tras la mascara de un irénico
Virgilio— va guiando por las calles y plazas de una ciudad que
alguna vez fue “Lima, la dorada” a una muchacha de amplia
sonrisa y vestido azul'®. Sin embargo lo fundamental en el
texto es el flujo de lo exterior a lo interior: el poema va pro-
yectando ese espacio externo visto a través de los ojos de la
pareja de paseantes, y conjurado por la voz del hablante, a la
intimidad y al pozo de los propios sentimientos y emociones.
Las calles y pasos se van desvaneciendo en su materialidad
hasta confundir ese infierno urbano y colectivo con el perso-
nal, que en un juego de espejos repite hasta el infinito la vida
nefasta en la ciudad, de la que ya no se puede huir. Esa es la
dinamica del libro y la experiencia que el yo poético adquirid
en sus anos limenos:

Y si
en otra ciudad nos encontriramos,
tendria
también su damero de Pizarro,
seria

también la horrible, la maldita,

la verde de desfiles, la indiferente
ciudad que no sé por qué diablos
queremos tanto.

13 Es interesante observar que este poema genera intertextualidades con la
“Rita de junco y capuli” de Vallejo. Este poema contrapone la inocen-
cia, la vida y la limpieza de la provincia a la asfixia de la ciudad cruel
y laberintica: “Bizancio”.
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Y si tuvieras otro nombre,
otra palabra, otra figura,
serias
de todos modos la nina linda
de vestido azul, la sonrisa,
la sonrisa que ahora amo.

Y si
camindramos juntos, algin can
morderia sus talones, y si por salvarte
te llevare a un rellano, en llegando
como dicen, estarfamos maldiciendo
como ahora lo hago,

maldiciendo,
borbotando, escupiendo, insultando:
al puro infierno, de otro modo
habriamos llegado.

El infierno lo llevo dentro,
soy zurdo, nifia, no siniestro.

O al revés, como tu quieras.

La ciudad es inseparable del yo poético y ha terminado
convertida en su carne, su respiracion, sus suefios y en la mis-
ma consistencia terrible de cada uno de los signos que febril-
mente escribe. Pero a todo “infierno” se le opone un “paraiso”,
y éste es la otra casa que reclama el libro: limpia, diafana, habi-
table, verdaderamente nuestra. En la tradicion del topico del
Beatus ille, y su reformulacion en la poesia cldsica espanola,
Martos halla ese espacio en la provincia, la infancia y el circulo
familiar. Alli estin los referentes de la auténtica patria del ser
humano; su aroma y proteccion preservan ese espacio natural
e inocente. A diferencia de la propuesta de Pablo Guevara que
plantea en su vision de la ciudad y la historia peruana una lucha
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irreconciliable entre dos centros representados por Lima y el
Cuzco, Martos traslada el conflicto al ambito intimo a través de
la nostalgia y la memoria'®. En este sentido es congruente que
la ciudad de Lima se vaya desvaneciendo a partir de Carpe diem
para casi desaparecer en los libros posteriores, y que en ellos

cobre cada vez mayor importancia en un gran relato memorio-
so la recuperacion de las raices y la fuerza de la intimidad. La
ciudad es el espacio infernal ya conjurado y no hace falta
seguirla enunciando'. Esa es la “declaracion” que se ofrece en
“Cuaderno”, de Cabellera de Berenice, y que puede resumirse
en el poema “El Pera”:

14

15

No es éste tu pais

porque conozcas sus linderos,

ni por el idioma comun,

ni por los nombres de los muertos.
Es éste tu pais,

porque si tuvieras que hacerlo,

lo elegirias de nuevo

para construir aqui

todos tus suefios.

En una entrevista concedida a Pedro Escribano se refiere explicitamen-
te al paraiso perdido de la infancia. Después de senalar que el hogar,
la ninez y los recuerdos de familia son temas siempre presentes en su
poesia, Martos explica que ella es el lugar de los grandes descubri-
mientos: “Hay algo de esa época que llevan los cientificos y los artistas
durante toda su vida, es el sentido de la curiosidad por lo nuevo, el
asombro frente al mundo. Pero también, como dice Sibato, la infancia
es la patria de la cual nos han desterrado”. Escribano, Pedro. “Marco
Martos. Quejas y bienestares”. Entrevista. La Repiiblica. Lima, domingo
12 de enero de 1997.

Un solitario poema, “Diatriba y amor a Lima”, de El mar de las tinieblas
regresa a esa actitud de rechazo y atraccion por la ciudad. El yo poé-
tico describe Lima como una ciudad fantasmal, horrisona, decadente,
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Estos versos cierran la seccion “Cuaderno de amor al
Perd” que recoge una serie de poemas (“Playa grande”, “San
Miguel de Piura”, “Luna de Paita”, “Lengash, agua de musica y
palabras”, “Matacaballo”, “Aire de Sechura”, “Fotografia”,
“Manuel U” y “Retablo”) dedicados todos ellos a la recons-
truccion de una épica infantil y provinciana. Es de ella que
fluye el amor que riega la tierra del verdadero pais. Un pais
que vive en el poema y en el que no puede seguir existiendo
la ciudad infernal en la que no se ama. Los “suenos” del
poema reunen, asi, el tiempo sin tiempo de la inocencia con
el futuro de la solidaridad, que es simultineamente el pasado
original que conservamos. Esa es la verdadera “casa” con la
que suenan estos poemas.

mezquina. “Pero aun asi la queremos / como al pariente baldado / al
que se protege / con la secreta esperanza / de un dia curarlo / para
siempre. / Tiene sus misterios / escondidos lugares / que son verdade-
ros oasis / para el viandante fatigado. / Y hay amigos, amigos de ver-
dad / en medio de la marea vocinglera. /Y puedes encontrar amor, /
Didgenes, si lo buscas / con tu linterna”. Como puede observarse, la
ciudad contiene aun la semilla de salvaciéon que aparece vinculada al
espacio de la intimidad y cercania a las personas queridas. Los vinculos
con la patria verdadera son evidentes.

Es interesante, igualmente, una observacion de Dionisio Canas referida
a la actitud de Baudelaire ante la ciudad y el mundo industrial. El poeta
francés, explica, muestra un estado de alerta permanente que supone
una critica despiadada del entorno, pero también una fuerza para “pre-
servar como algo precioso, inamovible e intocable, su experiencia inte-
rior. Canas, Dionisio. El poeta y la ciudad. Nueva York y los poetas bis-
panos. Madrid: Catedra, 1994.
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