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Viaje al centro de la sierra
Representación de los Andes centrales

en las novelas Lituma en los Andes y

País de Jauja

De alguna manera Mario Vargas Llosa y Edgardo Rivera Martí-
nez representan dos modelos contrapuestos y a la vez com-
plementarios en la construcción de una obra literaria consis-
tente, y en la entidad de un novelista como aglutinador de la
sensibilidad colectiva de un tiempo y espacio determinados.
Ambos, a través de un espejo, parecen haber delineado una
ruta creativa contra el reflejo de la otra. Mientras una cobró
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Lima, en especial a Rosi de Bedoya, gracias a cuya gestión se pudo ac -
ce der al material periodístico que siguió a la publicación de Lituma en
los Andes y que ha sido consignado en el presente ensayo. 



plena madurez y reconocimiento de manera meteórica a par-
tir de la edificación de un profuso universo de características
abiertamente realistas y alineadas en una tendencia continen-
tal reconocida en el mundo entero —el boom de la nueva nove-
la latinoamericana—, la otra, caracterizada hasta mediados de
los noventa por una destilada actividad narrativa de marcados
acentos líricos y fantásticos, em pe zó recién a ser reconocida
en pleno período de la madurez vi tal de su creador —había
cumplido los 60 años— y se reveló al gran público sólo recién
a partir de los últimos tiempos.

Las raíces literarias de ambos conjuntos narrativos pro-
vienen también, a pesar de la cercanía temporal de ambos
escritores —Rivera Martínez es apenas tres años mayor que
Mario Vargas Llosa—, de una impronta igualmente distinta.
Como se sabe la obra de Vargas Llosa se adscribe a un esfuer-
zo totalizante en la línea de Tolstoi y Víctor Hugo; se nutre de
la novela de aventuras, la novela de caballerías y el melodra-
ma clásico, y se apoya en los alcances técnicos más señeros
de la novela moderna, principalmente los delineados por
autores como Flaubert, Dos Passos, Faulkner, Joyce1. Dentro
de su familia tutelar, como él mismo señala, “casi no figuran
peruanos, ni siquiera los más grandes, como el Inca Garcilaso
de la Vega o el poeta César Vallejo” (Vargas Llosa, 1996: 9). El
trabajo de Edgardo Rivera Martínez, en cambio, ha sido cata-
logado, por parte de la crítica local y por él mismo durante un
tiempo —como señala en una entrevista publicada en esta edi-
ción— de neoindigenista; un esfuerzo erigido sobre la piedra

56

1 Para una completa revisión de las fuentes literarias de la obra vargas-
llosiana se puede revisar el trabajo crítico de José Miguel Oviedo (Ovie-
do, 1985). 



miliar dejada por José María Arguedas2. En el nivel estilístico,
sus textos deben más a referentes anteriores a la novela
moderna —la poesía clásica, los textos homéricos— que a los
recursos técnicos modernos, entronizados en el siglo XX.

La dimensión pública y polémica de Mario Vargas Llosa y
el quehacer silente y más bien retraído de Edgardo Rivera
Martínez; las posturas divergentes que guardan en materia
política y, casi como consecuencia, en los modos de entender
la realidad social peruana; los propios mecanismos de realiza-
ción de sus obras y la contrastada lectura que guardan de una
preocupación compartida —la del escritor José María Argue-
das—, los han colocado en posiciones casi antípodas. Si bien
los dos han tenido en algunos momentos encuentros bastante
interesantes en el ámbito biográfico3, es indudable que el pri-
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2 El propio Edgardo Rivera Martínez da cuenta de la relación entre su
obra y el corpus más o menos homogéneo de narradores peruanos que
responden al llamado “neoindigenismo” a través de los esfuerzos críti-
cos de Tomás Escajadillo, Antonio Cornejo Polar y Augusto Tamayo Var-
gas (Rivera Martínez, 1991: 74-75). Por su parte, Ismael Márquez no du -
da en considerarlo una figura distintiva del grupo: “La selección de la
obra de Rivera Martínez como paradigmática de la narrativa neoindige-
nista peruana contemporánea no ha sido arbitraria. Su corpus literario
exhibe elementos de representatividad, exhaustividad y homogeneidad
que no sólo lo inscriben sólidamente dentro del género, sino también
de finen su naturaleza y envergadura” (Márquez, 1999: 80). Mario Vargas
Llosa hizo explícita su distancia de la novela indigenista al llamarla “pri-
mitiva” en relación con esa otra que él consideraba “de creación” (Var-
gas Llosa, 1991).

3 Según testimonio de Edgardo Rivera Martínez, publicado a propósito de
la primera edición de La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa (Rivera
Martínez, 2000), ambos escritores fueron compañeros en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Es conocido que Mario Vargas Llosa
presidió el jurado del primer Concurso de las 1,000 palabras que orga-
nizó la revista Caretas y que premió al escritor jaujino por su relato
“Ángel de Ocongate”. Tal  como  revela  Rivera Martínez, Mario Vargas 



mer enlace entre ambos ejercicios creativos se dio recién en
1993, cuando los dos escritores publicaron novelas cuyas his-
torias tenían lugar en la sierra central del Perú: Lituma en los
Andes y País de Jauja4.

Por supuesto allí no quedaron las coincidencias. No deja
de ser sugerente que en ambos textos el universo de las tra-
diciones andinas —los relatos de los amaru en País de Jauja y
de los pishtacos en Lituma en los Andes— se hayan visto
impregnados de referentes de la mitología griega, que estas
mismas relaciones intertextuales determinen en buena medida
las tramas referidas en ambos tejidos verbales —la tragedia de
Antígona, el romance de Euristela de los Heros y de Antenor,
en la novela de Rivera Martínez; los mitos de Baco y el relato
de Teseo y el minotauro en episodios clave de la vida de doña
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Llosa le solicitó que lo acompañase a Jauja para reunir material con vis-
tas a la redacción de la novela Historia de Mayta. La visita se frustró des-
pués (Gamboa, 2002: 65).

4 Debido a que el pueblo de Naccos, escenario de Lituma en los Andes,
no corresponde a ninguna comunidad real de la sierra peruana, las
especulaciones en torno a su locación se han dividido. Miguel Gutiérrez
cree que se puede ubicar entre Huancavelica y Ayacucho; es decir, la
sierra descrita por José María Arguedas (Gutiérrez, 1999). Manuel Larrú
señala que “es un pueblo imaginario y minero enclavado al parecer en
las pampas de Junín” (Larrú, 2001: 376). Algunos pasajes de la novela
le dan la razón a este último. En un momento en que el cabo le expli-
ca a doña Adriana cómo se salvó de morir de un huayco, señala: “Gra-
cias por conservarme la vida. Señores apus de Junín” (Vargas Llosa,
1996: 259). En otro instante, en uno de sus monólogos, doña Adriana,
al relatar su llegada a Naccos, sostiene que “aunque la mina de Santa
Rosa se cerrara, era lugar de tránsito, tenía una comunidad campesina
pujante y una de las mejores ferias de Junín” (p. 269). Cabe señalar que
a partir de ahora todas nuestras citas de Lituma en los Andes provendrán
de la segunda edición, aparecida en Peisa en 1996.



Adriana, en la de Vargas Llosa—5 y que de cierta forma las pes-
quisas policíacas de Lituma en el caso de los comuneros falle-
cidos en Naccos encuentren un eco en las averiguaciones que
lleva a cabo Claudio Alaya para desentrañar el misterio pasio-
nal de sus llamadas “tías locas”. Dadas estas relaciones, no sor-
prende que en ambas construcciones verbales, en estados
diferenciados ciertamente, se perciba la estela de Sendero
Luminoso en los Andes centrales (en tanto germen apenas
perceptible pero inquietante y luego como plena realización
destructiva). Es claro que ambos novelistas, al escribir de mo -
do concomitante sobre un territorio común, explicitaron mu -
chos de los discursos puestos en juego en ese momento para
aprehender y plantear soluciones sobre aquello que se consi-
deraba la sierra y, con ello, el país como problema. Ese con-
texto similar y la particular relación de cada creador con su
sociedad y tiempo predetermina seguramente los puntos de
encuentro y a la vez las enormes divergencias que median
entre estas dos publicaciones. La urdimbre que finalmente las
relaciona está constituida por las problemáticas negociaciones
simbólicas en las que está sumido el escritor al momento de
realizar su novela.

Las visiones que ambos libros plantean no podrían resul-
tar, a primera vista, más antagónicas. Quizás un primer distin-
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5 Las relaciones establecidas entre el universo mítico griego y la trama de
la novela de Vargas Llosa están espléndidamente expuestas por Manuel
Larrú: en la cadena de correspondencias Dionisio es el Dionisos báqui-
co, doña Adriana es Ariadna y Naccos es Naxos; Timoteo Fajardo es
Teseo, que mata a un pishtaco —el minotauro— y libera al pueblo de
Kenka; es decir, Creta (Larrú, 2001: 377). Por otro lado, las relaciones
entre el universo simbólico griego y la novela País de Jauja han sido
explicadas con prolijidad por el mismo Rivera Martínez en el texto “Mi
vínculo con la cultura clásica” (Rivera Martínez, 1999: 63-67).



go encontraría que los lentes de aproximación a través de los
cuales se edificaron tanto País de Jauja como Lituma en los
Andes fueron dispuestos desde un “adentro” y un “afuera” que
obedece a la propia extracción sociocultural de cada uno de
los escritores: Rivera Martínez nació en Jauja y vivió la reali-
dad andina desde su nacimiento; Vargas Llosa pasó sus pri-
meros años en Cochabamba, pero aquella etapa de su vida
nunca fue parte importante de su universo narrativo.

Los lectores que han seguido las peripecias de iniciación
del joven mestizo Claudio Alaya Manrique en la Jauja lírica y
utópica desplegada por Rivera Martínez, delineada por un
clima optimista, de integración feliz y armónica de diferentes
ver tientes culturales que de alguna manera entabla una rela-
ción intertextual con los desgarros del Ernesto de Los ríos pro -
fun dos de José María Arguedas6 y a la vez la frustrante aven-
tura del cabo Lituma en los Andes peruanos, tratando de en -
ten der inútilmente la lógica de los “serruchos” del pueblo de
Naccos en medio de una atmósfera cada vez más sórdida,
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6 Ismael Márquez ha llamado la atención sobre esta particularidad de País
de Jauja: “La función de la memoria de un pasado idílico como susten-
to del espíritu nos trae los lejanos ecos de otra nostalgia, la del niño
Ernesto, protagonista de Los ríos profundos. Y es que la obra de Rivera
Martínez se imbrica con la de Arguedas en un “diálogo intertextual”
(Márquez, 1999: 85). Las características específicas de esa relación no
son detalladas por el crítico, pero, como se verá más adelante, se puede
pensar que se retoma el discurso “optimista” de Arguedas acerca de la
coexistencia de dos culturas que, según Mario Vargas Llosa, en el
mundo arguediano aparecen relacionadas a través del desgarro, el
dolor, la conmoción: “Hijo de blancos, criado entre indios, vuelto al
mundo de los blancos, Ernesto, el narrador de Los ríos profundos, es un
desadaptado, un solitario y también un testigo que goza de una situa-
ción de privilegio para evocar la trágica oposición de dos mundos que
se desconocen, se rechazan y ni siquiera en su propia persona coexis-
ten sin dolor” (Vargas Llosa, 1996: 179).



inextricable y en la que las entidades culturales parecen tomar
posiciones irreconciliables, entenderán las distancias abisales
de ambas representaciones. Las dos han generado, desde lue -
go, opiniones bastante contrastadas en la crítica peruana. Sin
embargo, creemos que una mirada que entienda estas realiza-
ciones como “recorridos” posibles dentro de un universo ma -
yor e irreductible nos podrá demostrar, acaso, que más allá de
un enfrentamiento antagónico entre dos visiones que preten-
den aprehender la totalidad de la sierra peruana, y de los
méritos estrictamente literarios de ambas construcciones sim -
bólicas, las novelas mencionadas representan polos distintos
de un mismo estado de cosas, a saber: la profunda compleji-
dad que emana de una superposición ambivalente entre situa-
ciones, espacios, tiempos históricos y mentalidades distintas
en el escenario de los Andes. Cada uno de los autores, desde
sus particulares encuentros o relaciones con el referente real,
desde sus posturas frente a los antecedentes literarios —en es -
pecial el discurso zigzagueante y el mundo ficticio de José
María Arguedas— y de su poética narrativa y toma de posición
sobre el papel de la literatura en la configuración de una iden-
tidad nacional, se ha acercado de una manera original a esa
realidad elusiva y proteica, horadándola en un sentido. Desen-
trañar ambos recorridos es, principalmente, la función de este
ensayo.

Ahora bien, ¿son útiles las novelas como textos, en los
cuales otear las relaciones que establecen los discursos de un
cierto momento específico en torno a un estado real de cosas?
Sin duda lo son, aunque de su lectura no se pueda extraer
sino una configuración problemática de las mismas. Es inútil,
por supuesto, encontrar en ellas explicaciones directas de la
“verdad histórica” o del “referente” al cual aluden, pero tam-
bién lo es negarse a la posibilidad de encontrar en ellas cier-

61



tas “claves” de la compleja relación que el novelista, como
catalizador de discursos, mapas mentales y sensibles, elabora-
ciones cognoscitivas de una época y entendimiento determi-
nados, entabla con su sociedad y su cultura mientras se aboca
a la complicada construcción de una realidad paralela que no
niega, pero tampoco refleja de modo fidedigno, la realidad
referencial a la que alude. Para ponerlo en palabras de Peter
Elmore:

El trabajo del texto no consiste en repetir los modelos, las
tradiciones y las ideas que forman parte de su repertorio,
para emplear el término que Wolfgang Iser favorece. Si así
fuera, las obras de ficción se limitarían en el mejor de los
casos a servir de meros documentos de época, a traducir
fielmente las normas sociales y estéticas vigentes. El acto
simbólico va más allá: su capacidad de producir conoci-
miento estriba en que, por su naturaleza misma, suspende
de algún modo la validez de esas normas establecidas y las
vuelve problemáticas. Lo conocido y familiar aparece re-
presentado, puesto en escena: así, se vuelve extrañeza en
la distancia de la ficción, que no sólo recompone y reor-
dena ese saber, sino que cambia radicalmente su marco de
referencia (Elmore, 1993: 49).

Sin duda en los procesos de elaboración de aquella co -
mu nicación intercultural armoniosa y generativa de una posi-
ble identidad nacional que informa la utopía de País de Jauja,
y en el divorcio insalvable y sin salida prefigurado en la obra
de Mario Vargas Llosa, se ha puesto en juego los discursos de
la modernidad y la barbarie, las categorías de la transcultura-
ción y la resistencia cultural, las sinuosidades de la construc-
ción de una identidad nacional así como su posible viabilidad
después del período histórico más sangriento que atravesaron
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los Andes peruanos en la historia republicana. La posibilidad
de una integración de culturas como basamento de un pro-
yecto nacional, el proyecto de una modernización sostenida
que permita el desarrollo del país a la vez que la preservación
de cierta denominada o añorada “esencia” habían sido parte
de una polémica que se inició con los estertores del siglo XIX
y que llegaban a un estado específico en el contexto de 1993,
después de la derrota del proyecto de modernidad de Vargas
Llosa en las urnas, la instauración de un régimen autoritario y
el aparente fin de la guerra interna. De alguna manera los
escenarios planteados por dos de nuestros más importantes
escritores implicaban la revisión de esos tópicos sobre la posi-
bilidad de un proyecto nacional tras el conflicto y los desen-
cuentros culturales, raciales e incluso étnicos de los actores en
relación. Al momento de escribir estas líneas se deba tían, pre-
cisamente, las conclusiones de la Comisión de la Verdad y
Reconciliación sobre el carácter étnico y el sustrato ra cial que
agudizó el número de víctimas de la violencia política que
asoló al país durante las dos últimas décadas. Muchos de los
elementos vueltos a develar en el actual debate están des -
plegados, problemáticamente, en las fricciones culturales que
se establecen en los universos narrativos de Rivera Martínez y
Vargas Llosa. Detrás del optimismo de uno y el escepti cis mo
del otro se ponen de manifiesto nuestras propias creen cias,
esperanzas y decepciones ante el horizonte virtual de una
nación finalmente integrada.

Lituma en los Andes o el corazón de las tinieblas

A finales de 1993, y tras una impresionante cobertura
mediática que daba cuenta de que el escritor Mario Vargas
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Llosa había ganado el premio Planeta y un cheque de 600 mil
dólares por el manuscrito de la primera novela que realizaba
tras su amarga experiencia como candidato presidencial del
Perú, la novela Lituma en los Andes salió a la luz con una tira-
da de 300 mil ejemplares distribuidos por toda Iberoamérica.
Las expectativas en torno al “reingreso” de Vargas Llosa a la li -
teratura eran enormes, y más si se tomaba en cuenta las nove-
dades que la última entrega introducía en la obra del novelis-
ta: si bien Historia de Mayta (1984) había abordado el tema de
la asonada revolucionaria liderada por el troskista Alejandro
Mayta y con ello había escenificado una pequeña parte de la
fic ción en el pueblo andino de Jauja, el acontecer de esta últi-
ma novela sucedía casi totalmente en la sierra peruana. Litu-
ma en los Andes ponía, desde su título, el foco sobre aquella
porción de esa realidad peruana que el propio escritor había
señalado, en más de una oportunidad, incognoscible para él7.

En el libro se narra la aventura del cabo Lituma, un piu-
rano destacado en el pueblo minero de Naccos junto al oficial
Tomás Carreño. Ambos, entre la amenaza latente de las fuer-
zas genocidas de Sendero Luminoso y las explicaciones mági-
co religiosas en las que se confunden pishtacos, mukis y apus,
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7 En una entrevista cedida a la revista Caretas luego de presentar su infor-
me sobre la matanza de Uchuraccay, en 1983, Vargas Llosa responde lo
siguiente a las especulaciones que pronosticaban que de esa experien-
cia sacaría el magma para una novela ubicada en los Andes: “No he
escrito porque no tengo experiencia al respecto. Soy una persona urba-
na. He vivido toda mi vida en la ciudad. Todo lo que escribo se nutre
siempre de experiencias personales, de vivencias, pero siento como una
frustración en mi vida no conocer el campo peruano, o conocerlo mal,
de una manera superficial, turística. Me gustaría tener esa experiencia,
de ese otro Perú, que es realmente el Perú sobre el que estamos apo-
yados y del que en cierta forma vivimos los demás peruanos” (Vargas
Llosa, 1990: 137).



intentan averiguar las circunstancias en que desaparecieron
tres pobladores del lugar. El resultado de la pesquisa es devas-
tador: después de muchos intentos frustrados de comprensión
de la lógica o la cosmovisión andina, de innumerables testa-
razos contra una realidad horripilante que se devela ante él, el
cabo descubre que las víctimas fueron sacrificadas para con-
tentar a los dioses tutelares y revertir el estado de descompo-
sición y violencia imperante en el lugar a través de una cere-
monia antropofágica.

Una vez aparecida la novela no faltaron las voces que
desacreditaron a Vargas Llosa como creador autorizado para
consumar esa empresa ficcional y que calificaron su narración
de inverosímil y poco ajustada a la realidad real de los Andes
—para decirlo en los términos del propio novelista—. Las obje-
ciones de la crítica local se vertebraron casi sobre los mismos
principios generales que llevaron a cierta prensa internacional
a considerar, erróneamente, que el trabajo de Vargas Llosa
develaba la “realidad” de los Andes peruanos. Para personali-
dades de ámbitos culturales muy diversos, el escritor limeño
no era capaz de entender el mundo andino y dar cuenta ajus-
tada de sus principales características culturales, por lo cual
Lituma en los Andes brindaba a sus lectores una versión ses-
gada de la realidad, mechada de prejuicios y estereotipos.
Ricardo González Vigil, por ejemplo, señaló en su artículo
“Vargas Llosa: los Andes desde afuera” que la novela no había
penetrado cabalmente en la mentalidad quechua. Argumentó:

La falla fundamental procede de la imagen inconsistente
que ofrece de los Andes. Inconsistencia en los recursos lite-
rarios y en el lenguaje mismo, aptos éstos para retratar al
piurano Lituma (…) pero inadecuados para infundir vida a
los numerosos personajes andinos, varios de ellos de actua-
ción relevante en la trama (González Vigil, 1993: 14). 
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Para el crítico, el texto de Mario Vargas Llosa desestima el
lado constructivo, la riqueza sociocultural de la visión mítico-
mágica, el sustento al trabajo y la solidaridad; aspectos impor-
tantes de la matriz sociocultural andina que creadores como
Alegría, Vallejo y Arguedas supieron estimar y que ahora se
veían reducidos, trastocados, malversados, por el triunfo de lo
irracional entronizado por el texto: el mundo de los Andes es
totalmente negativo, le corresponden sólo “el atraso, la igno-
rancia y el salvajismo que, según la novela, impera en los
supersticiosos serranos” (González Vigil, 1993: 14)8.

¿Cómo un intelectual que había manifestado tantas veces
que los escritores no escogen las historias sino que éstas se
imponen sobre ellos se atrevió a abordar un mundo tan dis-
tante como aquél para proponer una visión tan irreconciliable
con la mirada hasta cierto punto canónica de los Andes? La
respuesta no es tan simple si es que uno no se apoya en
muchas de las ideas que, sobre la libertad escritural, han con-
formado el discurso vargasllosiano sobre la literatura y su ab -
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8 También es similar la opinión que, desde otros campos de la cultura,
esgrimen Luis Pásara y Luis Millones. La certidumbre de González Vigil
cuando afirma que esa visión sesgada de Vargas Llosa la pueden enten-
der mal afuera, pero no adentro del país, es tácitamente refrendada por
Millones, quien además señala con tono lastimero: “¿Cómo competir con
el ganador del premio Planeta que les dice a los europeos lo que ellos
quieren escuchar?” (Millones, 1994). Luis Pásara coincide con ellos al
señalar lo que para él le da coherencia a la novela: la mirada de “un
extranjero que no logra entender el conjunto” (Pásara, 1994). La nota dis-
cordante la puso Jorge Coaguila cuando señaló en una nota periodísti-
ca: “Se ha criticado que presenta a los indios de una forma muy primi-
tiva. ¿Pero Arguedas no hizo lo mismo? En el cuento ‘La agonía de Rasu
Ñiti’ describía, por ejemplo, cómo los danzantes de tijeras creían tener
pactos con los demonios” (Coaguila, 1994: 29). El propio Vargas Llosa
cree, por su parte, que ese cuento describe —mejor dicho, inventa— con
prosa lírica y maravillada ese “arcaísmo” (Vargas Llosa, 1996: 31).



soluta independencia del objeto al que se refiere, aun cuando
sea condición indispensable vestirse con el tejido de la reali-
dad para hacerse pasar por ella.

La génesis de Lituma en los Andes, al menos, surge de una
anécdota real. Como en casi todas las aventuras literarias de
Mario Vargas Llosa —quizás exceptuando La guerra del fin del
mundo—, la historia se le presentó de improviso como un ele-
mento inquietante dentro de su propia experiencia biográfica,
según el mismo autor señala en “El misterio de la creación”, una
conferencia que diera en la ciudad de Oviedo, España, días des-
pués de la publicación de su flamante novela:

Hasta donde recuerdo, sé que el punto de partida de esta
historia fue una conversación o, mejor dicho, un comenta-
rio casual dentro de una conversación que hace muchos
años, ya no sé cuántos, escuché a dos historiadores perua-
nos (…) que habían estado haciendo una investigación en
el centro de los Andes peruanos. De pronto, en el curso
de esa charla, dijeron: “¿Saben ustedes que los sacrificios
humanos todavía existen en la sierra?” Parecía una broma.
Yo pregunté: “¿Cómo es eso?” Dijeron: “Sí, sí, mira, hemos
descubierto en una comunidad donde se está abriendo un
camino que había habido una muerte muy sospechosa que
en la comunidad provocó un malestar, murmuraciones”.
Uno de ellos hablaba quechua y, por lo tanto, tenía una
mayor comunicación con los campesinos, y, de pronto, en
las conversaciones que escuchó, surgió esta idea de que sí,
de que esa persona había sido sacrificada al apu (…).
Según dijeron los historiadores, esta era una vieja costum-
bre en el Perú prehispánico, la de sacrificar a Apu a una
persona cuando se iba a abrir un camino (Vargas Llosa,
1993: 3).
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Como se puede apreciar, varios elementos de la futura
novela están ya prefigurados en esta anécdota: la muerte
insospechada de un hombre, el descubrimiento de una salva-
je práctica ritual prehispánica que se conserva pese al paso del
tiempo, la construcción de una carretera, la explicación de la
desaparición por esa ceremonia irracional; hipótesis que, en la
ficción, sostiene Lituma en un momento de sus averiguaciones
(pp. 199-200).

Otras experiencias vitales se entroncarían con ese punto
de partida, cambiando el eje problemático de la futura narra-
ción. Es conocido que, como han señalado varios críticos de
la obra de Mario Vargas Llosa, la experiencia de éste como
comisionado de un grupo de investigación en torno a la muer-
te de ocho periodistas en la comunidad andina de Uchuraccay
fue determinante en la constitución del futuro mundo ficticio;
esa imposibilidad de relación horizontal entre dos mundos
culturales cerrados y dicotómicos. De hecho es lícito pensar
que el carácter compartimentado y beligerante que se estable-
ce entre el modo de entender la realidad serrana del cabo Litu-
ma y el entorno incognoscible que lo rodea se puede rastrear
en el mismo informe de la comisión, que, a decir de José
Alberto Portugal, formaría parte del universo ideológico del
autor trazado en el mundo de sus ficciones desde La guerra
del fin del mundo (Portugal, 2000: 106).

Algunos pasajes de ese encuentro entre Mario Vargas Llo -
sa y la sierra son bastante esclarecedores al respecto. La ex tra -
ñe za del cabo, por ejemplo, que analizaremos en su momen-
to, está totalmente determinada en la siguiente sección del am -
plio reportaje publicado por el entonces ex presidente de la
co misión en The New York Times Magazine, “Una matanza en
los Andes”:
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Al empezar el cabildo, aconsejado por los antropólogos
ase sores de la Comisión, yo había vertido aguardiente
sobre la tie rra y bebido en homenaje al cerro tutelar, el
Rasuwillca, repartido hojas de coca y tratado de explicar,
mediante traductores, a las decenas y decenas de comu-
neros que nos rodeaban, que las leyes del Perú prohíben
matar, que para condenar y juzgar están los jueces y, para
hacer cumplir las leyes, las autoridades. Y mientras les
decía estas cosas, viendo sus rostros, me sentía tan absur-
do e irreal como si estuviera adoctrinándolos sobre la
auténtica filosofía revolucionaria del camarada Mao trai-
cionada por el perro contrarrevolucionario Deng Tsiao
Ping (Vargas Llosa, 1990: 166)9.
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9 La distancia entre una utopía revolucionaria y los sectores más arcaicos
de una sociedad ya está presente en la obra de Vargas Llosa a través de
la imposibilidad de Galileo Gall para explicar la revuelta de los yagun-
zos en La guerra del fin del mundo y la del troskista Alejandro Mayta
para entender la idiosincrasia andina en Historia de Mayta. También en
los proyectos de la izquierda que desencantan a Saúl Zuratas en El
hablador. La relación entre los pobladores de los Andes y la presencia
senderista de Lituma en los Andes está marcada por esa constante. Var-
gas Llosa lo manifiesta con claridad en otro pasaje del informe de la
comisión: “Las razones por las que combate un senderista son tan esoté-
ricas para un iquichano como aquellas por las que combate un “sinchi”.
Para él la disyuntiva no es la revolución socialista o la democracia bur-
guesa, sino, simplemente, la de la supervivencia o la extinción” (Vargas
Llosa, 1990: 179). De algún modo el autor de La casa verde ha detecta-
do la misma constante en el universo de José María Arguedas. Para él
está claro que en el mundo ficticio planteado por Yawar Fiesta los dis-
cursos modernizadores de izquierda son mal entendidos por los secto-
res más tradicionales del pueblo y no tienen mayor injerencia en el
rumbo de una historia que abraza, a fin de cuentas, la premodernidad
(Vargas Llosa, 1996).



No cabe duda de que esa colisión cultural entre un inte-
lectual costeño, limeño, que —igual que Lituma— se interna en
los Andes para averiguar las “misteriosas” muertes de varias
personas del lugar tomando en cuenta una cosmovisión dis-
tinta de la suya para intentar explicaciones satisfactorias, con-
fluyó con la experiencia germinal ya señalada y marcó la con-
figuración del futuro mundo de la ficción: entre el referente y
el escritor se instalaba un válido filtro personal. No debemos
olvidar que durante los meses de la elaboración del informe
final de la comisión, donde sin duda se sienten ecos de la rea-
lidad ficticia de la novela La guerra del fin del mundo10, Mario
Vargas Llosa se encontraba rumiando ya el argumento policial
de ¿Quién mató a Palomino Molero?, en donde el mismo per-
sonaje se encuentra, acaso en estadio anterior a los hechos de
Lituma en los Andes —es sintomático que al final de la novela
se lo mande destacado a Junín—, intentando resolver la miste-
riosa muerte de un oficial de la FAP11. Del encuentro de un
Lituma tratando de absolver un misterio criminal y la expe-
riencia de la comisión Uchuraccay, Vargas Llosa concibe la
idea de extrapolar el caso policial a un contexto en el cual el
investigador se halle divorciado de su entorno cultural:
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10 La idea de “malentendido” entre las diversas fuerzas de un conflicto está
presente en ambos textos. Para una explicación de esa cadena de “erro-
res” en la mutua interpretación de los actores y sus fines en el univer-
so ficticio de La guerra del fin del mundo, véase José Miguel Oviedo
(1985) y Carlos Garayar (2001). 

11 La conexión temporal entre ambas novelas traza un recorrido lineal que
prosigue al final de Lituma en los Andes, cuando al cabo se le informa
que ha sido ascendido a sargento y destacado a Santa María de Nieva,
es decir, a vivir la narración de La casa verde. En esas conexiones entre
las novelas se advierte el deseo de edificar una sola construcción tota-
lizante, a la manera de Faulkner.



Y luego tuve la idea de escribir otra historia de semblante
policial que moviera a Lituma de su medio ambiente natu-
ral —la norteña Piura— a un mundo completamente dife-
rente, por su geografía, por su lengua, el mundo de los
Andes (Vargas Llosa, 1993: 4).

El resultado de esa ubicación del personaje recurrente de
Mario Vargas Llosa en un escenario hasta entonces inédito,
con los consecuentes desencuentros culturales que obstaculi-
zan su investigación, marca el tenor de la novela. A lo largo
de las páginas de Lituma en los Andes el lector se acerca al
peregrinaje de un carácter que opera sobre la realidad a través
de premisas racionales —el acopio de información provenien-
te de fuentes diversas, la formulación de hipótesis y el con-
traste de éstas con las evidencias— en un contexto que se
refracta ante él, minando esas certidumbres racionales y privi-
legiando explicaciones antagónicas, “irracionales”, “bárbaras”,
que contaminan la esencia misma del género policial; como se
sabe, un producto literario de sociedades urbanas y abierta-
mente modernas. Al respecto dice Carlos Garayar:

Lituma en los Andes es un buen ejemplo de cómo el es -
quema policial puede emplearse para sostener una estruc-
tura mayor. En esta novela existen los tres elementos: el
pro blema, el investigador, la búsqueda, pero esta última
no tiene el peso que tendría en un policial típico. Ello es
producto, además, de la importancia que se le da en la
novela al choque cultural, a la interpretación de una reali-
dad distinta a la que conoce el cabo Lituma (y Vargas
Llosa) (Garayar, 2001: 100)12.
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12 Se puede encontrar un precedente para ese particular encuentro entre
un efectivo del orden y una “realidad distinta” en la propia situación de
los sinchis explicada por el informe de la comisión del caso Uchurac-
cay: “Es perentorio tener en cuenta las dificultades que experimentan
las  fuerzas del orden en su tarea antisubversiva: un inmenso territorio 



Varias ideas se desprenden de esta observación de Gara-
yar. Ciertamente el escritor, como hemos señalado líneas arri-
ba, se ha manifestado un desconocedor de la sierra peruana y
de los valores culturales más profundos que la caracterizan. La
solución puesta en juego en la novela es la dramatización pro-
vechosa de ese divorcio frustrante producto de un logos
“moderno” operando en un mundo “mágico”: poco a poco las
certidumbres racionales del cabo Lituma para justificar que los
terroristas fueron quienes perpetraron los crímenes van sien-
do reemplazadas por ideas a las que el investigador, en un pri-
mer momento, se oponía. Mario Vargas Llosa ha señalado que
sin la experiencia de Uchuraccay esta característica de su
novela no habría sido tan determinante:

Sin esas experiencias, sin esas imágenes, sin la tremenda
comprensión de que había una distancia a veces infran-
queable entre yo y ese mundo de la sierra central, de cam-
pesinos a los que lo ocurrido en esos últimos años los
había retrocedido a formas realmente primitivas, muy
arcaicas, de existencia, yo no hubiera podido escribir Litu-
ma en los Andes (Vargas Llosa, 1990: 11-12).

Varios críticos han reconocido que esa bipolaridad sobe-
rana de la ficción de 1993 es el punto culminante de un derro-
tero de narraciones que indaga en torno al conflicto cultural
entre la “barbarie” y la “modernidad”, los mecanismos de
modernización y sus frustraciones, el influjo de las utopías,
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que vigilar, un enemigo que no ofrece un frente definido, que golpea y
se disuelve en medio de una población rural de otra lengua y costum-
bres con las que las fuerzas del orden tienen escasa y a veces nula
comunicación” (Vargas Llosa, 1990: 109).



tanto arcaicas como ideológicas, en el devenir histórico de las
sociedades. La guerra del fin del mundo, Historia de Mayta y
El hablador son los antecedentes directos de Lituma en los
Andes: en todas ellas se condensan las relaciones encarniza-
das entre matrices culturales de raíces distintas, la yuxtaposi-
ción de ciertos discursos modernizadores impostados y ajenos
y su consecuente fracaso operativo sobre la realidad, la absor-
ción de culturas menores dentro de un gran derrotero cultural
moderno y el consecuente desarraigo de sus individuos (Por-
tugal, 2000; Gutiérrez, 1999). En cada una de esas piezas
narrativas es notorio que en la disposición del acerado
encuentro intercultural, traumático y violento, los estadios
intermedios, los ejemplos “felices” de transculturación son
minimizados de diferentes maneras13, acaso con fines especí-
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13 Los ejemplos de esa polarización son ejemplares. Es clara, por ejemplo,
la escena de evangelización realizada por miembros del mundo “civili-
zado” —las fuerzas del orden, que precisamente capitanea el sargento
Lituma, y la iglesia— sobre los aborígenes de las comunidades amazóni-
cas, quienes son asimilados a la civilización sin cortapisas en el bloque
inicial de La casa verde. Al respecto es significativa la mutación que
sufre la nativa Bonifacia, quien luego de ser violada por un agente del
mundo urbano (el sargento Lituma) aparece totalmente asimilada a la
civilización ejerciendo la prostitución en un lupanar piurano. En La gue-
rra del fin del mundo el encuentro entre el proyecto modernizador de
la naciente República y el arcaico mesiánico del Consejero sólo puede
“resolverse” mediante una hecatombe de dimensiones apocalípticas en
la cual no hay posibilidad de negociación alguna. Peter Elmore ha estu-
diado los problemas de comunicación planteados en el mundo repre-
sentado por la novela, la coexistencia disociada de dos tiempos históri-
cos distintos —el lineal republicano y el circular yagunzo—: en el mundo
ficticio no cabe casi ninguna relación; sólo encuentra una actitud con-
ciliadora en el Beatito durante uno de los segmentos finales de la nove-
la (Elmore, 1997: 124-131). En El hablador, la asimilación o aculturación
se da en los dos sentidos. Emil Volek ha enunciado las características de 



ficamente dramáticos. Lituma en los Andes no es la excepción,
aunque en este caso este tipo de composición cultural obe-
dezca a factores específicos.

El mundo dividido

Desde sus primeras líneas, Lituma en los Andes expone la
barrera que separa el mundo mental y vivencial del cabo Litu-
ma con el agreste e inextricable mundo andino. La primera
imagen es clara y cifra casi toda la atmósfera de la novela. El
cabo, en su puesto policial, es interrumpido por una campe-
sina cuya denuncia es imposible entender:

Cuando vio aparecer a la india en la puerta de la choza,
Lituma adivinó lo que la mujer iba a decir. Y ella lo dijo,
pe ro en quechua, mascullando y soltando un hilito de sali-
va por las comisuras de su boca sin dientes.

—¿Qué dice, Tomasito?
—No le entendí bien, mi cabo.

El guardia se inclinó a la recién llegada, en quechua tam-
bién, indicándole con las manos que hablara despacio. La
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la asimilación del mundo andino al urbano: “Refiriéndose a los indíge-
nas ‘semiaculturados de Lima’, el narrador comenta de uno de ellos: ‘Era
un niño con cara de viejo… ¿Un zombie? ¿Una caricatura? ¿Hubiera sido
mejor para él permanecer en su aldea en los Andes… y no aprender
nunca el español? Yo no lo sabía, yo dudo aún’. Por su parte Mascarita
observa que la ‘civilización’ es llevada a la selva por unos ‘borrachines
salvajes’ a los que sigue la extinción de los indígenas” (Volek, 1992:
101). Es sintomático que el mismo Saúl Zuratas, al hacer ese viaje cul-
tural pero de regreso, del mundo civilizado al primitivo, tampoco pueda
instalarse en una posición intermedia y termine convirtiéndose en nada
menos que un hablador machiguenga, invirtiendo las relaciones de
poder entre culturas.



india repitió esos sonidos indiferenciables que a Lituma le
hacían el efecto de una música bárbara. Se sintió, de pron-
to, muy nervioso (p. 11).

Es elocuente que el propio guardia Tomasito —quien
habla quechua también— sólo alcance a entender con dificul-
tad la alocución de la campesina. Esa “música bárbara” va a
acosar las acciones del custodio a través de todas las páginas
del relato, y al presentirla una vez más, la angustia se apode-
ra de él. Sabe, de antemano, lo que encontrará cuando inves-
tigue la desaparición de esta tercera víctima: “cabezas negan-
do, monosílabos, miradas huidizas, bocas y ceños fruncidos,
presentimiento de amenazas. Sería lo mismo esta vez” (p. 12).
La sierra, a través de los primeros bosquejos de ese mundo fic-
ticio, se niega frontalmente a ser aprehendida.

En la realidad ficticia planteada desde el inicio bajo esa
escisión, las averiguaciones del agente del orden, lejos de ir
esclareciendo el caso lo tornan más y más inverosímil. Des-
pués de descartar la explicación racional para las tres muertes
que ya se suman en Naccos —los terroristas no los habrían
matado por considerarlos traidores o soplones ya que, de ser
así, también habrían tomado el puesto de mando y matado a
sus dos custodios—, el piurano piensa: “Nunca entenderé una
puta mierda de lo que pasa aquí” (p. 35); dificultad que estri-
ba más allá de la imposibilidad de aprehensión de la realidad
andina que del propio caso: las causas de los crímenes pare-
cen ser sólo desconocidas por los policías: “Los únicos papa-
natas que están en la luna somos tú y yo”, le dice Lituma al
guardia Carreño en una de sus conversaciones (p. 146). En el
mundo de la ficción “saber” o “no saber” es casi una propie-
dad intrínseca a la raíz cultural de uno.
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Ante la solidez de la barrera que se interpone entre él y
lo que ocurre delante suyo, el cabo está imposibilitado, por su
cultura, su extracción social, su mundo de origen, a definir
muchas otras variables de la alteridad. A pesar de que ya lleva
varios meses allí, es revelador que a Lituma le resulte imposi-
ble diferenciar con claridad a sus interlocutores. En un
momento, escudriñando las caras de cuatro comensales en la
cantina del pueblo, el narrador señala: 

Las cuatro caras que se volvieron hacia él, medio cubier-
tas por las chalinas, eran ésas, salidas de un mismo molde,
que le costaba individualizar: requemadas por el sol fuer-
te y el frío cortante. Los ojitos inexpresivos, huidizos, nari-
ces y labios amoratados por la intemperie, pelos indomes-
ticables (p. 66). 

Cuando el cabo reconoce a alguien como a Dionisio, no
le deja de parecer un hombre extraño, distinto. Viéndolo pien-
sa: “Siempre le había llamado su mechón de canas. Los serra-
nos rara vez tenían canas. Incluso los viejitos viejitos, esos
indios encogidos y achicados que parecían niños o enanos,
conservaban sus pelos negros” (p. 99). Acaso producto de ese
muro blindado entre unos y otros habitantes de la ficción, el
trato de los lugareños hacia él es claramente diferencial, como
“si viniese de Marte” (p. 37).

En ese estado de cosas, además, los mecanismos de inte-
rrelación más importantes —las comunicaciones— están clara-
mente contaminados, atrofiados. Las más de las veces el lec-
tor es testigo de diálogos aberrantes, frustrados, imposibles; y
de virtuales puentes de entendimiento que sólo están ahí para
ahondar las brechas. No sólo el cabo es el hombre occidental
incapaz de establecer relaciones con los “otros”. Lo mismo,
casi como un eco de las conclusiones del informe de Uchu-
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raccay y como elemento ubicuo en el aire asfixiante de toda
la novela, les sucede al ingeniero Cañas y a la señora d’Har-
court momentos antes de morir, cuando son interpelados por
miembros de Sendero Luminoso. “Oyen, pero no escuchan ni
quieren enterarse de lo que se les dice. Parecen de otro pla-
neta” (p. 119), le dice el ingeniero a la ecologista. Ella misma,
después, cuando le toca explicar las intenciones de su labor
en la sierra, es presa de esa incompatibilidad:

Pero, mientras hablaba, rectificaba, especificaba, y a pesar
de que en sus respuestas subrayaba siempre que ninguno
de sus contactos era político, que todas esas vinculaciones,
relaciones, eran científicas, nada más que científicas, por
las expresiones y las miradas de sus interrogadores, la
dominaba la certidumbre de un insuperable malentendido,
de una incomunicación más profunda que si ella hablase
chino y ellos español (p. 121)14.

Esa “incomunicación profunda”, por supuesto, aun cuan-
do se relaciona con la ideología fanática de los maoístas, se
debe a una diferencia “insuperable” de índole cultural. A pesar
de que en Lituma en los Andes muchos de los interlocutores,
la mayoría de ellos, hacen uso de una lengua común, las men-
talidades de quienes confluyen en la trama terminan horadan-
do el cisma insalvable. Los actores, conforme se van agudi-
zando las intrigas de la novela y las condiciones del escenario
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14 De hecho, al final de la novela hay un acercamiento entre el cabo y los
habitantes de Naccos, quienes de alguna manera lo han aceptado por-
que lo consideran una persona responsable y respetuosa (p. 228). Sin
embargo, ese encuentro se presenta cuando el pueblo, luego de los fra-
casos de la construcción de la carretera y el huayco, ha sido condena-
do a la extinción: los pobladores están a punto de dispersarse en una
diáspora; Lituma de ser destacado a Santa María de Nieva.



en que se presentan los hechos, se repliegan en uno de los
dos ejes culturales del mundo ficticio y parecen tomar partido
por uno u otro bando, alinearse en un pelotón separado del
otro: la explicación racional de las cosas, por un lado, y la cos-
movisión andina, “bárbara”, por otro. En esa bipolaridad no se
advierte que el narrador se detenga a describir o narrar ins-
tancias culturales intermedias, digamos personajes que oscilen
entre los dos mundos de manera laxa y despercudida15.

Esta ausencia se manifiesta desde las primeras páginas de
la novela; acaso desde la primera imagen entregada al lector.
Tomás Carreño, el adjunto de Lituma, habla el quechua; sin
embargo, no se explicita la actualización de algún vocablo na -
tivo y menos cuando usa el castellano, un uso del idioma que
trasluzca su condición bilingüe. Como propensión natural en
la realidad ficticia, en Naccos una buena parte de los pobla-
dores, trabajadores de la mina de Santa Rosa, comparten ese
mismo uso correcto del castellano; parecen haber franqueado
de buenas a primeras el estadio intermedio de adopción de
una segunda lengua16.
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15 Esa es la característica central de la novela según Manuel Larrú: “No
estamos, por lo tanto, ante una obra indigenista, híbrida o transcultural,
cuyo sentido y cuya forma se concentre en plasmar el complejo proble -
ma entre fronteras culturales y las intersecciones que ambos núcleos, lo
indígena y lo occidental (para decirlo genéricamente), han producido a
lo largo de los siglos. Se trata de un texto cuya óptica se instala en otra
dimensión (que nuestro autor había ya explotado en La guerra del fin
del mundo): la oposición entre el pensamiento y la civilización moder-
na —con sus tensiones y conflictos— y aquello que Maurice Godelier des-
cribe como ‘sociedad primitiva’, cuyos modos de comprensión del
mundo se rigen a partir de relaciones analógicas, particularmente de
tipo metonímico” (Larrú, 2001: 378-379).

16 Por supuesto que en la novela se pueden encontrar un par de ex -
cepciones. Ocurre con una mujer senderista que le habla así a Pedrito
Ti noco después de la matanza de Pampa Galeras: “Debes irte de aquí,



Ocurre algo similar, grosso modo, con las mentalidades
puestas en relación. La manera de ver el mundo de Carreño
muestra un grado muy acentuado de “acriollamiento”; se
muestra como un casi asimilado y por momentos se pierde de
vista que es cusqueño, un “serrucho”. Ciertamente en la nove-
la no se da cuenta jamás de la forma en que el guardia aban-
donó el pensamiento premoderno, aun cuando, en uno de los
pasajes, él mismo señala que antes miraba mal a los posibles
pishtacos y creía en la existencia de ellos. Lo mismo ocurre
con una humilde muchacha campesina, Asunta, que es emba-
razada por el Albino y que de pronto aparece, en otro pasaje
del libro, convertida en una senderista ya “asimilada” (p. 157).
Como se verá más adelante es en la “ilógica” ruta que estos
personajes, ya casi incorporados a la modernidad, atraviesan
de regreso a las prácticas y rituales de la barbarie —bajo las
situaciones límite que plantea la novela— donde radica uno de
los focos dramáticos de Lituma en los Andes. No deja de ser
válido pensar que detrás de esta disposición más o menos
tajante de universos que son habitados o deshabitados como
totalidades disociadas se destila un entendimiento de los esta-
dios de la mentalidad humana como etapas sucesivas en las
que lo “racional” es posterior a lo prerracional y lo niega, se
erige sobre él; certidumbre que marca la actitud de Mario Var-
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padrecito —le aconsejó una de las muchachas, en quechua, abrazándo-
lo—. Han de venir policías, soldados vendrán. Te patearán y te cortarán
tu hombría antes de meterte una bala en la cabeza. Ándate lejos, bien
lejos” (p. 37) y también con una de las mujeres que cita doña Adriana
en uno de sus monólogos: “Me dolía, pues, mamay; con la música, el
baile y el mareo, rico era” (p. 244). Es sugerente que Vargas Llosa no
ponga en juego el bilingüismo o la diglosia, como sí hiciera en casi la
mitad de la novela El hablador.



gas Llosa en innumerables textos y que es tomada, en gran
medida, del positivismo de Karl Popper.

Una cultura mágico-religiosa puede ser de un notable refi-
namiento y de elaboradas asociaciones —de hecho, lo son
la mayoría de ellas—, pero siempre primitiva si aceptamos
la premisa de que el tránsito entre el mundo primitivo y
tribal y el principio de la cultura moderna es, justamente,
la aparición de la racionalidad, la actitud ‘científica’ de
subordinar el conocimiento a la experimentación y al cote-
jo de las ideas y las hipótesis con la realidad objetiva, acti-
tud que, según mostró el mismo Karl Popper en The Open
Society and its Enemies, iría sustituyendo la cultura tribal
por la sociedad abierta, el conocimiento mágico por el
científico, y disolviendo la realidad humana colectivista de
la horda y la tribu en la comunidad de individuos libres y
soberanos (Vargas Llosa, 1996: 186-187).

En ese avatar de desarrollo lineal se encuentran, por lo ge -
neral, entrampados los personajes de ciertas novelas de Ma rio
Vargas Llosa. Los mestizos, en Lituma en los Andes, parecen
compartir líneas centrales del pensamiento y acción mo der nos
—la idea de progreso a través de la carretera, el uso ex ten sivo
de los productos tecnológicos de la civilización, el em pleo
“correcto” del idioma castellano y, por ende, de la escritura—
pero de pronto, ante una serie de variables devastadoras, recu-
lan hacia un atavismo raigal que los sitúa en los linderos de un
salvajismo representado por la ceremonia caníbal. Sin duda la
participación en unos y otros rasgos de pensa mien to deben ser
tomados como la manifestación de una na tu ra leza híbrida; no
tenemos dudas sobre ello. Es en los meca nis mos de la novela,
en la manera de referir esas yuxtaposicio nes y anfractuosidades,
que encontramos delineado ese es que ma de culturas en nega-
ción separadas por un lindero definido. Esa cartografía cultural,
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por llamarla de alguna manera, está hermanada con la visión
que del mismo conflicto cultural habría tenido José María
Arguedas según el propio Mario Vargas Llosa: la de un escritor
que si bien está de acuerdo con la modernización occidental
bajo el discurso progresista, guarda el convencimiento de que
las culturas tradicionales, en esa cadena lineal de estados de
mentalidad, desaparecerían, perderían su esencia, serían liqui-
dadas para dar sitio a un nuevo estado de cosas:

La noción misma de desarrollo, de modernización, de ade-
lanto tecnológico es exorcizada en el libro (se refiere a El
zorro de arriba…). La razón secreta de ese rechazo es la
intuición, a fin de cuentas certera, que nunca abandonó a
Arguedas, de que este género de sociedad (aun cuando
fuera de distinto signo ideológico) sólo puede surgir sobre
las cenizas de esa sociedad arcaica, rural, tradicional, mági-
ca (folclórica, en el mejor sentido de la palabra), en la que
Arguedas veía lo mejor del Perú (Vargas Llosa, 1996: 46).

Este temor cerval a la asimilación inevitable —según Var-
gas Llosa la “bestia negra” de Arguedas—, contrasta de una
manera evidente con la posición del propio escritor arequi-
peño, para quien, según el estudio que ha hecho de su discur -
so modernizador David Sobrevilla, esa “absorción” de las cul-
turas más “atrasadas” son un costo inevitable dentro del pro-
ceso de modernización. En una entrevista Vargas Llosa sostie-
ne lo siguiente: 

Si fuera forzado a escoger entre la preservación de las cul-
turas aborígenes y su asimilación completa, yo elegiría con
gran tristeza la modernización de la población indígena, ya
que existen prioridades y la primera es por supuesto la
lucha contra el hambre y la miseria (citado por Sobrevilla,
1999: 297).
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Pese a ese antagonismo entre las posiciones de Mario
Vargas Llosa y José María Arguedas, ambas coinciden en el
principio básico de la problemática: el desarrollo cuasi lineal
de un estado cultural a otro a partir del rechazo o asimilación
de los más tradicionales17.

Este punto de contacto es más entendible desde la lectura
que de la vida y obra de Arguedas plantea el propio Vargas
Llosa en La utopía arcaica. Para él, la vida intelectual del autor
de Todas las sangres estuvo jalonada, sobre todo durante sus
últimos años, por el discurso de la izquierda progresista que
abrazó públicamente y las intuiciones de su inconsciente, que
abogaba secretamente por la preservación de las raíces andinas,
el pasatismo y el deseo instaurador de un ideal arcádico o utó-
pico. Si bien, señala Vargas Llosa, Arguedas estuvo de acuerdo
con la modernización, en realidad la temía18.
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17 Esa disyuntiva planteada entre las posiciones de Vargas Llosa y Argue-
das se ve matizada, según Sobrevilla, precisamente por la propuesta de
una representación como la planteada en País de Jauja de Edgardo
Rivera Martínez (Sobrevilla, 1999). Cabe señalar que las categorías
“absorción” o “asimilación” así como “rechazo” o “resistencia” tendrían
asidero si se tomara en cuenta que la región andina ha sido la menos
proclive a presentar soluciones transculturadoras en el encuentro cultu-
ral de este continente (Rama, 1985: 124). De hecho, es cierto que José
María Arguedas representó una solución eficaz de transculturación na -
rra tiva tal como la estudia el crítico uruguayo Ángel Rama (Rama, 1982:
76; 122-123) y la preconizó en muchos textos; sin embargo, la ansiada
transculturación en otros ámbitos de la cultura no se dio en los térmi -
nos que él mismo esperaba. El seguimiento teórico sobre las relaciones
interculturales y sus productos o configuraciones —aculturación y trans-
culturación— en el horizonte andino es ampliamente discutida por Rama
(Rama, 1985).

18 Una de las frustraciones de Arguedas, en palabras de Mario Vargas
Llosa, fue no poder conciliar el discurso modernizador progresista con
los elementos mágico-religiosos del mundo andino. “El socialismo no
mató en él lo mágico, pero en sus mejores creaciones lo mágico mató 



Esa disposición de dos mundos divorciados y distantes
sobre los que, a fin de cuentas, sólo cabe la negación o la
absorción, es lo que delimita muchos de los mecanismos del
mundo propuesto en Lituma en los Andes. Ante la disyuntiva,
los escenarios posibles para la cultura débil son la integración
sin cortapisas o encapsulamiento en sí misma y el rechazo de
los elementos modernos, un retroceso a la barbarie. Expolia-
da por la situación límite que plantea la novela, esa repulsión
y vuelta a “los pasos perdidos” resulta un mecanismo de fuga.
En esa situación específica, los tentáculos de la modernización
establecidos en el pueblo de Naccos, y en toda la sierra, van
siendo eclipsados por la realidad agreste del conflicto armado,
naufragan, están condenados al fracaso.

Los ejemplos son develadores. La carretera que se cons-
truye en el pueblo desde la llegada de Lituma a éste es quizás
el epítome de esa inviabilidad de la modernidad en los pre-
dios andinos. Pese a ser un elemento central del progreso, el
camino parece plegarse irracionalmente a una concepción cir-
cular del tiempo. La manera en que está descrita la visión que
de éste tiene el supuesto hombre moderno, Lituma, es bas-
tante reveladora.

¿Avanzaba esta carretera? A Lituma le hacía el efecto de
que, más bien, retrocedía. En los meses que llevaba aquí
había habido tres paralizaciones y, en todas, el proceso se
repitió como un disco rayado (p. 95).
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al socialismo (es decir, a la ideología). Él hubiera querido abolir las
injusticias sin privar al indio de esa cultura hecha de conservación de lo
tradicional y transformación de lo foráneo, en la que veía la mejor prue-
ba creativa y de su voluntad de resistencia. Era en suma el carácter
‘arcádico’, ‘bárbaro’ de la realidad india —lo tradicional y metabolizado
de la cultura de Occidente— lo que Arguedas amaba y con lo que se
sentía profundamente solidario (Vargas Llosa, 1996: 31).



El procedimiento es explicado, más adelante, con proliji-
dad: el gobierno establece un ultimátum para la entrega de la
construcción. Por acción del sindicato los obreros toman las
máquinas como medida de protesta; los ingenieros abandonan
los trabajos y los capataces permanecen con los obreros; todos
subsisten mediante ollas comunes. Las paralizaciones, luego,
terminan “misteriosamente”: llegan representantes del gobier-
no que zanjan el diferendo y prometen pagar los haberes
correspondientes a los días de huelga y no despedir a nadie.
Después:

La obra se reanudaba en cámara lenta. Pero a Lituma le
parecía que, en lugar de retomarla donde había quedado,
los peones desandaban lo recorrido. (…) El cabo tenía la
impresión de que seguían excavando, dinamitando, apla-
nando o echando capas de gravilla y de alquitrán en el
mismo sector en que trabajaban cuando él llegó a Naccos
(pp. 95-96)19.
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19   Es interesante anotar aquí la lectura que plantea Mario Vargas Llosa de
un proceso similar —la construcción de una carretera— en Yawar Fiesta,
de José María Arguedas. De acuerdo con ella, la novela no es sino un
intento de detener la historia y evitar el avance del progreso, mantener
la cultura “invicta” (Vargas Llosa, 1996: 135). En ese marco general la
labor de los comuneros de Puquio que, colectivamente, realizan una
carretera que enlaza su pueblo con el de Nazca es, contra lo que uno
podría suponer, algo distinto de una acción que apuesta por la moder-
nización. Si bien para un crítico como Peter Elmore se trata de un acto
en que se explicita una voluntad modernizadora que proviene de abajo
y se dirige hacia arriba, que mana del pueblo y que aprovecha carac-
terísticas de la tradición cultural andina —“La edificación de la carretera
se realiza bajo normas tradicionales, arraigadas en el pasado popular
andino, pero al mismo tiempo es una empresa paradigmáticamente
moderna, de vastas consecuencias económicas, políticas y culturales”
(Elmore, 1993: 116)—, para Mario Vargas Llosa, en cambio, se trata de una 



Las otras extensiones de la modernización también colap-
san indefectiblemente en otros pasajes de la historia casi bajo
un designio fatal. En Pampa Galeras se plantea la posibilidad
de implementar una reserva de alpacas que beneficiará a
Auquipata, una “comunidad de tierras altas, ganados y
pequeños lotes de sembríos empobrecidos” (p. 49). A través
de la perspectiva del opa Pedro Tinoco el lector presencia la
llegada de los agentes de la modernización: “Los recién llega-
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operación en que desaparece el individuo para dar paso a entidades
colectivas que desarrollan hazañas y que no necesariamente avalan el
camino de la modernidad: “A veces estas hazañas colectivas benefician
a la comunidad —es el caso del mercado y de la carretera— pero no es
utilidad lo que determina su grandeza moral (…). Estas hazañas valen
por sí mismas, por el hecho de realizarse, por la falta de cálculo egoís-
ta con que se emprenden, porque muestran el poderío potencial de los
comuneros, su capacidad de trabajo y sacrificio, la solidaridad y volun-
tad de mover montañas que las hace posibles. La noción de progreso,
de modernización, está reñida con el espíritu que preside dichas
hazañas emotivas” (Vargas Llosa, 1996: 141-142). Este filtro vargasllosia-
no nos puede hablar menos de la misma obra de Arguedas que de las
categorías dispuestas en la polarización cultural de Lituma en los Andes.
La visión de Vargas Llosa sobre Yawar Fiesta, por ejemplo, señala la
contraposición de dos culturas distantes, antagónicas: “La novela es un
alegato contra la modernización del pueblo andino, una defensa sutil y
vigorosa de lo que hoy se llama multiculturalismo: la evolución separa-
da y autónoma de culturas y el rechazo de una integración percibida
como un proceso de absorción destructivo de la cultura indígena por la
de occidente” (Vargas Llosa, 1996: 135). En ese esquema bifronte de dos
culturas que se repelen, los mestizos, según la misma lectura de Vargas
Llosa, terminan alineándose con uno de los dos bandos. Vargas Llosa
señala que si bien la novela da cuenta de las buenas intenciones de este
grupo social y de sus proyectos modernizadores, “la historia que cuen-
ta los hace aparecer como obnubilados y ciegos frente al problema
andino, víctimas de una mistificación intelectual que les impide enten-
der este asunto de manera cabal” (p. 145). Al desestimar la idea de la
conservación de la cultura remota, la fiesta ancestral, los mestizos no
garantizarán la perennidad del indio. “Al elegir el socialismo contra la



dos vestían como la incierta memoria de Pedrito recordaba
que se vestían otros, allá, antes” (p. 49). Una vez que les expli-
can a los pobladores los beneficios de la reserva y los trasla-
dan a un punto intermedio entre los ríos Tambo Quemado y
San Juan, junto a sus auquénidos, los representantes de la
capital sin mayor explicación van espaciando sus visitas hasta
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magia, los cholos dejaron de formar parte de su pueblo y se pasaron al
bando enemigo” (Vargas Llosa, 1996: 145). Es decir, los personajes
“toman” un lugar dentro de los dos bandos en conflicto: el grupo que
termina ganando, cuando se lleva a cabo la fiesta comunal, es aquél que
defiende la utopía arcádica. Esta versión contrasta con la interpretación
de otros críticos de la obra que encuentran en ésta una serie de imbri-
caciones que problematizan, que erosionan ese esquema bipolar plan -
tea do por Vargas Llosa. Para Elmore, tanto en Yawar Fiesta como en El
mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría se presenta un entramado cul-
tural complejo: “ninguna de las dos novelas ilustra antinomias estáticas,
simples juegos de contraste entre dominios mutuamente incomunicados:
centralismo y gamonalismo, costa y sierra, pensamiento mítico y razón
occidental, modernidad y tradición, clases dominantes y clases subalter-
nas son los ejes desde los cuales se distribuyen las tensiones y a partir
de los cuales tanto los sujetos de la ficción como las instancias narrati-
vas negocian sus lugares simbólicos y sus estrategias. Así, una dialéctica
de encuentros y desencuentros, de encrucijadas y síntesis potenciales,
dinamiza las obras de Arguedas y Alegría” (Elmore, 1993: 100). En este
panorama, que parece describir por negación el esquema estructural de
Lituma en los Andes, el mestizo destaca más bien como agente de
“modernidad alternativa” (p. 101). La lectura global de la novela plantea
que la realización apoteósica de la corrida final no representa el triunfo
de una cultura sobre otra. Para el crítico lo que está en juego es una serie
de significaciones de lo que representa la fiesta popular por diversos
grupos en relación intercultural —comuneros, el subprefecto, los mesti-
zos radicales— de las cuales ninguna resulta hegemónica. Las bipolarida-
des en la novela “se disponen no como binomios cerrados, sino en el
vivo dinamismo de sus nexos, en sus fricciones, sus entrampamientos y
sus posibilidades. En el horizonte ideológico de Yawar Fiesta se vislum-
bra el deseo de una síntesis nueva y, de hecho, los sujetos que podrían
realizarla existen ya” (Elmore, 1993: 125).



que un buen día dejan de ir. Ante ese abandono sin justifica-
ción aparente “los guardianes hicieron un atado con sus per-
tenencias y se regresaron a Auquipata” (p. 50). Igual suerte
corre el proyecto de reforestación de las sierras de Huancave-
lica, encabezado por la señora d’Harcourt, que es interrum -
pido por la ejecución de ésta perpetrada por los senderistas
(p. 109).

Finalmente, al declive de la mina de Santa Rosa que ago-
niza de manera paulatina con el paso del tiempo hasta colap-
sar, se suma la definitiva cancelación de las obras de cons-
trucción de la carretera después de un huayco que convierte
a casi todo el pueblo de Naccos en barro y lodo.

La suma de todos los miedos

Es sobre un entarimado como éste, en el que están inde-
fectiblemente tapadas todas las salidas posibles a la moderni-
zación de Naccos, en que el pensamiento irracional, el tiem-
po mítico, van deglutiendo la trama novela de una manera
progresiva hasta erosionar esa compartimentación dual apa-
rentemente rígida entre polos culturales. Ello no significa que
se presente una tercera entidad mediadora: la esfera de lo irra-
cional, del culto profano antiguo, del mito, fagocita la realidad
ficticia, el mundo de la representación, hasta absorberlo todo
como un “ajuste de cuentas” con la cultura dominante.

El discurso “irracional” o “bárbaro”, y con él la explica-
ción final del misterio policial que da sustento a la historia
novelesca, se manifiesta a través de los monólogos que doña
Adriana, en la cantina de Naccos que regenta su esposo, diri-
ge al común de los comensales, los atribulados trabajadores
del pueblo. “Estaba escrito que la carretera nunca se termi-
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naría, por eso a mí no me llaman la atención esos rumores que
los tienen desvelados y los traen a emborracharse” (p. 270),
dice ella explicando las desventuras que asola Naccos. Según
su entendimiento, es necesaria la expiación de todos los males
de ese mundo caótico, vuelto al revés, a través de una ofren-
da a los dioses tutelares para el mantenimiento del equilibrio
y del orden en esa zona andina. Los soliloquios inciden direc-
tamente en los hechos que narra la novela, representan los
mecanismos de expansión del polo irracional que va atrayen-
do a los sujetos oyentes, los mismos que, respondiendo a esa
polarización ya reseñada, se van “plegando” al bando premo-
derno hasta cometer el crimen (p. 271)20. Lituma resume esa
“movilidad cultural” señalando que: “es como si ese par de sal-
vajes (se refiere a Dionisio y Adriana) estuvieran teniendo la
razón y los civilizados no” (p. 188).
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20 Es sugerente cómo un discurso representativo de lo irracional es
expuesto, dentro de la novela, mediante un castellano tan depurado.
Sin duda esa característica acentúa la sensación dramática que se des-
prende de personajes que, si bien parecen insertados en cierto tipo de
modernidad, resultan “tránsfugas” culturales al retroceder al lado pre-
moderno como reacción ante un mundo cada vez más desventurado.
Dice Lituma: “Cómo era posible que esos peones, muchos de ellos
acriollados, que habían terminado la escuela primaria por lo menos,
que habían conocido las ciudades, que oían radio, que iban al cine, que
se vestían como cristianos, hicieran cosas de salvajes calatos y caníba-
les? En los indios de las punas, que nunca pisaron un colegio, que
seguían viviendo como sus tatarabuelos, se entendería. Pero en esos
tipos que jugaban cartas y estaban bautizados, cómo pues” (pp. 204-
205). Ricardo González Vigil ha puesto reparos al uso de un castellano
tan poco mechado de bilingüismo en Lituma en los Andes. Para él en la
novela no hay “nada del acierto con que quechuizan el español, sien-
do fieles al bilingüismo, a la diglosia, Arguedas, Alegría, Vargas Vicuña
y Rivera Martínez” (González Vigil, 1993).



Anteriormente, Manuel Larrú ha señalado ese “triunfo”
del espíritu bárbaro en todo el universo ficcional de Lituma en
los Andes. Para él la misma ciudad capital, supuesto baluarte
de la modernidad, termina siendo representada como una
ana logía del paisaje serrano; es un lugar de temor, anomia, y
de alguna manera, de canibalismo; un espacio que, a contra-
pelo de lo que debería encarnar, se sumerge también en la
premodernidad, en un arcaísmo que la diferencia de las socie-
dades abiertas:

Si al inicio de este ensayo aludimos a la antigua dicotomía
Civilización vs. Barbarie, resulta ahora visible que la bar-
barie no sólo corresponde a la presentación de los com-
portamientos andinos en la novela. Aunque el autor pare-
ciera proponernos que una sociedad cerrada, donde per-
viven mitos insoportables a la razón, carece de salida y de
posibilidades para insertarse en la modernidad y en el
mundo globalizado, también está proponiendo que la per-
versión del sistema democrático en que se debate la socie-
dad urbana no es la vía para que el Perú encuentre las
rutas de su propio desarrollo” (Larrú, 2001: 383).

Pero ese galopante pensamiento irracional que tiñe hasta
los marcos de referencia más generales que circunscriben a
Naccos —la costa, la capital, el país— se presenta de una mane-
ra mucho menos sutil en las páginas de la novela, y activa la
percepción que tiene Lituma de ella como un espacio que
retrocede cada vez más a la semilla bárbara de las supersti-
ciones, hechizos y conjuros mágico-religiosos. La barbarie
parece salir de Naccos a la conquista del mundo: así, por las
informaciones que llegan desde Lima, nos enteramos que mu -
chos mitos que campeaban en el poblado minero han echado
sus reales en la misma urbe.
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En uno de los pasajes de la narración, el cabo comenta
con su adjunto las noticias de los periódicos: los mitos tam-
bién han entrado en escena en el ámbito citadino. Las histo-
rias y creencias sobre pishtacos y su variable urbana, los saca-
ojos, parecen refrendar la estampida de todos los habitantes
de Naccos a ese bando irracional. Es necesario indicar,
además, que los hechos señalados en la novela guardan rela-
ción directa con ciertos acontecimientos producidos en Hua-
manga y en algunos distritos de la periferia de Lima en los
años 1987 y 1988:

—El periódico no hablaba de pishtacos, sino de sacaojos y
robaojos —dijo Lituma—. Pero tienes razón, Tomasito, se
parecen a esos pishtacos de los serruchos. Lo que no me
entra es que ahora también en Lima la gente empiece a
creer en esas cosas. ¡En la capital del Perú, cómo es posi-
ble! (p. 186).
—Algo grave está pasando en este país, Tomasito —irrumpió
de nuevo Lituma— ¿Cómo va a ser posible que toda una
barriada de Lima se atolondre con semejante bola? Unos
gringos metiendo en autos lujosos a niños de cinco años
para sacarles los ojos con bisturíes ultradinámicos. Que
haya locas que digan eso, por supuesto. Lima también
tendrá sus doñas Adrianas. Pero que toda una barriada se
lo crea y los pobladores se lancen a sacar a sus hijos del
colegio y se pongan a buscar forasteros, ¿no te parece
increíble? (pp. 186-187).

La imagen de todo un país que se alinea con la sinrazón,
que no parece encontrar salidas racionales a sus problemas,
que se vuelve ininteligible y sorprendente hasta el vértigo,
empieza a contaminar la propiocepción del mismo cabo,
quien por momentos duda en medio de la disyuntiva, atravie-
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sa también un período de definiciones: “Allá en el norte, en
Piura y Talara, Lituma nunca creyó en brujas ni brujerías, pero
aquí, en la sierra, ya no estaba tan seguro” (p. 40), señala el
narrador en un pasaje clave. “Para entender lo que pasa aquí,
mejor creer en los diablos”, dice Lituma (p. 68). Al final de uno
de los pasajes más intensos de la ficción, el episodio del huay-
co, en el cual salva el pellejo de milagro, el efectivo, si bien
con sorna, se siente en la obligación de transar con la cosmo-
visión quechua, agradeciendo a los dioses: “Antes de prose-
guir su camino, aplastó su boca contra la roca que lo había
cobijado y como hubiera hecho un serrucho, susurró: Gracias
por salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o quien chu-
cha seas (p. 209).

Por supuesto, a la hora de la definición, cuando es peren-
toria la alineación en alguno de los dos compartimentos en
conflicto, Lituma se inscribe en la zona de los modernos y
desde ese lugar participa, asqueado, de la “verdad” que expli-
ca la muerte de las tres víctimas de Naccos. En el concierto de
“fanáticos” y “lunáticos” en que se va convirtiendo Lituma en
los Andes —ya sea por la presencia del primitivismo, la ideo-
logía totalitaria o el amor pasional—, Lituma juega la función
estabilizadora que en el contexto fanático de La guerra del fin
el mundo cumplió El barón de Cañabrava21.
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21 En un pasaje de la novela se lee: “—Por qué no me voy a creer que tie-
nes tu locura, tú también? —dijo Lituma— ¿No tienen todos su locura,
aquí? ¿No están locos los terrucos? ¿Dionisio, la bruja, no andan rema-
tados? ¿No estaba tronado ese teniente Pancorvo que quemaba a un
mudo para hacerlo hablar? ¿Quiénes más asustados que esos serruchos
asustados con mukis y degolladores? ¿No les faltan varios tornillos a los
que están desapareciendo a la gente para calmar a los apus de los
cerros? Por lo menos, tu locura de amor no le hace daño a nadie, salvo
a ti solito” (p. 281).



Pero, ¿cómo se explica que un mundo como el de Nac-
cos se refugie en el salvajismo primigenio y supure sólo lo
más primitivo y, desde el punto de vista de la “razón”, abyec-
to de sí? ¿Representación de qué Andes es esta novela? Supo-
nemos que en ese tipo de inquietudes se inscribieron muchos
de los reparos de un sector de la crítica que achacó al texto la
ligereza de presentar una versión sesgada del universo andi-
no. Es posible que no se hayan tomado en cuenta las condi-
ciones específicas que caracterizan, en la ficción, el escenario
particular de los Andes contenido en Naccos. La sumatoria de
éstas constituye una situación límite tan específica como —se
verá en su momento— el período de absoluta calma democrá-
tica que enmarca las incidencias de País de Jauja. Ante un
horizonte de tal morfología que incide en el repliegue de los
bloques culturales sobre sus respectivos ejes y en sus conse-
cuentes desencuentros, se dispone una representación parcial
de los Andes en la cual el foco problemático trasciende la
naturaleza misma de la región, deviene estrictamente univer-
sal: la debilidad de una condición humana que, bajo ciertas
variables, deja emerger su lado más bárbaro, irracional, hasta
enajenarse y perder su propia entidad22. Manuel Larrú lo ha
visto así. Él señala que, en la novela, las coordenadas de los
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22 El interés de Vargas Llosa por este tipo de sumergimiento de los impul-
sos más instintivos como contradicción y esencia de la condición huma-
na tiene vieja data. De hecho ese bárbaro que habita dentro del hom-
bre moderno y que salta para cobrarse la revancha es parte de la lec-
tura que ha ofrecido de novelas como La muerte en Venecia de Tomás
Mann o los cuentos El ídolo de las cícladas o La noche boca arriba de
Julio Cortázar (Vargas Llosa, 1990: 25; 1996: 17). Es revelador que la pré-
dica dionisíaca que lleva a los pobladores de Naccos a celebrar la cere-
monia antropofágica se resuma en la frase “conoce a tu animal”.



Andes peruanos son aprovechadas con finalidades dramáticas
para explorar un conflicto intercultural que bien podría haber-
se producido en cualquier otro lugar afecto a las mismas con-
diciones que se ciernen sobre el sórdido pueblo minero de
Lituma en los Andes:

Sometido un espacio sociocultural a violencia extrema, sus
formas articulatorias —de suyo frágiles al confrontarse con
el mundo dominante— se desploman dando paso a las pul-
siones más primitivas latentes en el ser humano, a actitu-
des de rearcaización que se traducen, en el espacio repre-
sentado por la novela, en sacrificios antropofágicos. En ese
sentido los valores de la civilización moderna y su sistema
de razón (…) constituyen una superación y un freno a
tales pulsiones tanáticas que, soterradas, permanecen en
todo individuo y, de manera peligrosa, en las sociedades
ritualizadas (Larrú, 2001: 379).

El espacio andino del Perú en medio del contexto de la
violencia senderista, entonces, siguiendo el razonamiento del
crítico peruano, resulta útil porque reúne varios elementos
precisos para las intenciones exploratorias vargasllosianas: una
manera arcaica o premoderna de entender el mundo, una vio-
lencia atroz y generalizada, y un sistema económico y político
en franca situación crítica. En esta misma dirección se inscri-
be el uso de una referencia espacial, Naccos, que, a diferen-
cia de casi la totalidad de obras realistas de Mario Vargas Llosa,
por lo general delimitadas por una minuciosa topografía, no
corresponde a un lugar preciso del referente real, lo que sub-
vierte el plano de la realidad de la narración permeándola de
cierto carácter trascendente respecto de una cierta especifici-
dad espacial. El esfuerzo por extrapolar las raíces de la mito-
logía griega en ese mundo andino, mediante una relación de
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“intertextualidad” contribuye, sin duda, a ese aura universal
del conflicto cultural (Larrú, 2001).

¿Cómo se ha confeccionado la situación límite que empu-
ja a los ejes culturales sobre sí mismos y propicia la emana-
ción de ese “espíritu bárbaro” que se agazapa debajo de la
condición humana? A través del horror. La incertidumbre y el
pánico son las notas dominantes de la atmósfera de Lituma en
los Andes. La violencia es omnisciente, específica pero tam-
bién estructural; hace mucho que ha llenado “de muertos, de
miedo y de fantasmas estas serranías” (p. 111). El resultado es
un mundo constantemente amenazado en el cual, como seña-
la Dionisio, el pellejo “todos nos lo jugamos cada día. Hasta
los pobres animales” (p. 98)23.

Las fuentes de esa virulencia encarnizada son varias. Hay
un temor angustiante —del que son presas todas las noches el
cabo Lituma y su adjunto Tomás Carreño— a la incursión de los
senderistas, cuya brutalidad es descrita con prolijidad en
varios pasajes de la novela, como aquella de la impía matan-
za de alpacas en Pampa Galeras o de la incursión al poblado
de Andamarca y la posterior realización de los juicios popula-
res (p. 85). La contraparte la ejercen las fuerzas del orden,
como se reconstruye en la descripción que hace Tomás
Carreño del método del “tratamiento” que practica el oficial
Pancorvo: quemar la piel del torturado con fósforos y encen-
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dos era el número de muertos que dejaron los años de la violencia polí-
tica desatada por Sendero Luminoso. El total de muertes, según la inves-
tigación de la comisión, se calculaba en 69.280.



dedores tal como ocurrió con el mudito. Lituma siente apren-
sión por lo que sospecha harán con él los terrucos (p. 69). El
mismo clima de nerviosismo se cierne sobre todo el pueblo,
que se abandona ante el final inminente en un esperpéntico
culto por el alcohol y el sexo. En los predios de la realidad fic-
ticia hay muchos mecanismos de respuesta a la atmósfera
ame nazante. Uno de ellos es la disipación, auspiciada por do -
ña Adriana y Dionisio; otra la insensibilidad. Al relatar su ex -
periencia como testigo del “tratamiento”, Carreño le dice a
Lituma: “Fue mi desvirgada, mi cabo. Después de eso, no me
asusta ni apena nada. Ya me encallecí, como todos” (p. 70).

Sin embargo, el mecanismo de fondo, en el nivel colecti-
vo, es el repliegue de los compartimentos culturales sobre sí
mismos. Es elocuente que la aparición de pishtacos no sea gra-
tuita. De hecho, a manera de ilustración de la propia tesis de
Mario Vargas Llosa en Lituma en los Andes, la creencia de las
gentes en estos seres “externos” provenientes de la colonia
que deambulan por las punas robándoles la grasa y la sangre
a los viandantes se presenta cuando, según doña Adriana, la
mina de Santa Rosa empieza a decaer inexorablemente, es de -
cir, cuando se da inicio a la crisis. La propia realidad avala este
tipo de relación directa. La aparición de los pishtacos y sacao-
jos se dio en nuestro país en medio de un contexto de recru -
de cimiento de la violencia política y de profunda crisis del
Estado peruano en la propia ciudad de Huamanga y en los
barrios periféricos de Lima en los años 1987 y 1988, respecti-
vamente. Las explicaciones entonces planteadas eran casi con-
cluyentes. Inmersos en un escenario de violencia generalizada
y omnipresente (los terroristas se disfrazaban de militares y,
por consiguiente, era muy difícil para los campesinos discer-
nir un bando enemigo del otro), los habitantes de esas zonas
co menzaron a configurar relatos que actualizaban viejas
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creen  cias. “Acorralados, hechos añicos hasta sus más sutiles
me canismos ‘racionales’ de defensa, las explicaciones míticas,
por cierto siempre presentes, saltan a primer plano”, escribió
Carlos Iván Degregori tratando de explicar el ajusticiamiento
de un hombre acusado de pishtaco en uno de los barrios de
la ca pital ayacuchana (Degregori, 1989: 111). “Los pishtacos
ex presan los horrores que provocan la modernización en una
región pobre y dominada como Ayacucho” (p. 113)24; eran
productos del hambre y la violencia que “acompañan secular-
mente a nuestro pueblo” (Zapata, 1988: 138).

Este rebrote de atavismos y creencias ancestrales, de
modos de operación premodernos como respuestas de carác-
ter netamente pulsional ante un horizonte crítico está ejem-
plarmente narrado en uno de los pasajes más intensos de la
novela, ocurrido en Andamarca. En el pueblo se produce una
incursión senderista a la que sigue la realización de “juicios
populares” en los cuales los pobladores del lugar, al principio
recelosos, terminan participando activamente por un instinto
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Naccos el pasto ideal. Al pueblo andino de Lituma en los Andes pare-
cen habérsele cerrado todas las puertas posibles de acceso a la moder-
nidad y casi es condenado a desaparecer. Dice doña Adriana en uno de
sus monólogos: “Cuando empezaron a despedir gente y Santa Rita a de -
caer y muchos a irse de Naccos, sucedieron las cosas más extrañas que
nadie sabía explicar” (p. 181), y, acto seguido, narra cómo reverdecie-
ron las creencias en el poder maligno de los pishtacos (pp. 182-183). En
el plano real se presenta la misma relación. Al explicar el contexto li -
meño que da lugar al surgimiento de los sacaojos en 1998, dice Zapa-
ta: “El hecho real es que casi nadie tiene esperanzas fundadas en el pro -
greso nacional, por el contrario, está generalizada la opinión de que
este país se hundirá sin remedio a la vista” (Zapata, 1988: 140). Es decir,
que también le caerá un huayco.



incontrolable que, después de los hechos, ellos mismos no
saben explicar. El símil con una resaca después de una fiesta
patronal no es, por supuesto, gratuito. El narrador señala lo
siguiente luego de la consumación de los hechos sangrientos:

Fatigados, confundidos, sin mirarse las caras unos a otros,
los vecinos se sentían como después de una fiesta del
santo patrono, luego de beberse todo lo que se podía
beber, y comer, bailar, zapatear, pelear, rezar, sin dormir a
lo largo de tres días y tres noches, cuando les costaba tanto
esfuerzo hacerse de una idea de que esa explosión de
aturdimiento e irrealidad había terminado y que debían
rea comodarse a las rutinas cotidianas. Pero ahora sentían
todavía más desconcierto, un malestar más profundo, ante
esos cadáveres insepultos, arrebozados de moscas, que
empezaban a pudrirse bajo sus narices, y las espaldas
magulladas, de los que habían azotado. Todos intuían que
Andamarca nunca sería la que fue (p. 81).

Cuando, después de los hechos, los subversivos pernoc-
tan al lado de los pobladores, muchos de ellos se pasan la no -
che en vela “turbados, incrédulos, inseguros, asustados con lo
que habían hecho, visto y oído” (p. 82). Una vez que se pro-
duce la llegada de los soldados, dos días después de la matan-
za, y encuentran un pueblo ahíto de cadáveres alanceados por
un enjambre de gallinazos, los lugareños, como si salieran de
un estado de trance, parecen recién despertar o regresar a sus
facultades reflexivas:

Luego, llevaron a los muertos al cementerio, cavaron tum-
bas y los enterraron. Sólo entonces reaccionaron los
parientes con el dolor y la cólera que era de esperar. Llo-
raban las viudas, los hijos, los hermanos, los sobrinos y los
entenados; se abrazaban y, maldiciendo, los puños al
cielo, pedían venganza (p. 83).
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Sin duda, este súbito retorno de una experiencia atávica
y bárbara, vivida como viaje o pesadilla, se entronca con la
actitud del borrachín que, al final de la novela, le revela a Litu-
ma los pormenores de la ceremonia antropofágica. Arrojado
del mundo de los impulsos al de cierta civilización una vez
pasada la experiencia de canibalismo, el hombre elude la con-
ciencia de ese acto de “barbarie” mediante el consumo desa-
forado de alcohol. Dentro del marco de violencia que lo
rodea, no es extraño que no sienta culpa por el homicidio. En
el mundo de la ficción tal crimen es nimio, “como mear y
hacer la caca”, pero la comunión con la carne de la misma
especie, ese “gusto en la boca”, el recuerdo de ese estado de
“irrealidad” al que diferentes circunstancias lo arrojaron, como
a muchos habitantes de Naccos, será una pesadilla indeleble
en su memoria.

Un magma brutal, pues, late en el fondo de toda socie-
dad y sólo supura en determinadas condiciones. En medio de
la configuración tremebunda de algunas de éstas sobre un
segmento de los Andes es que se despliega el horror que
informa la representación construida por Mario Vargas Llosa.
De alguna manera un personaje de la ficción resume parte de
esa intención: “Yo me pregunto si lo que pasa en el Perú no
es una resurrección de toda esa violencia empozada. Como si
hubiera estado escondida en alguna parte y, de repente, por
alguna razón, saliera de nuevo a la superficie” (p. 178). El mis -
mo escritor, en la conferencia dictada en Oviedo, lo señala
con todas sus letras:

El animal humano está siempre allí, agazapado en las som-
bras, debajo de esa delgada película que es la civilización,
esperando el menor descuido para romper aquella costra y
adueñarse de una vez de la ciudad (Vargas Llosa, 1993: 15).
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La verdad de las mentiras

Tras la publicación de Lituma en los Andes y de la acera-
da crítica que recibió, Mario Vargas Llosa emprendió la etapa
final de un estudio que abordaría la vida y obra de José María
Arguedas y sería un saldo y liquidación del indigenismo. El
resultado es La utopía arcaica, un ensayo que además de una
lectura aguda y penetrante de su objeto de estudio resulta par-
ticularmente útil para aproximarse a la poética que subyace a
los esfuerzos narrativos que dieron lugar a su novela de 1993.

Mario Vargas Llosa había presentado antes artefactos crí-
ticos sugerentes en los que, además de trazar una lectura pun-
tillosa de otros “proyectos deicidas” —la obra total de Gabriel
García Márquez hasta Cien años de soledad en el voluminoso
García Márquez, historia de un deicidio y la gestación y cons-
trucción de Madame Bovary de Flaubert en La orgía perpetua—
ha delineado un trazado especular de su propia obra de fic-
ción25. Creemos que este ensayo sobre Arguedas es, además
de un estudio sobre el escritor andahuaylino, una defensa de
la aventura trazada en Lituma en los Andes y una respuesta
indirecta a muchos de sus detractores.

Una de las tesis centrales del ensayo —José María Arguedas,
pese a su compromiso público con el discurso de la izquierda
peruana fue un creador que añoró, casi siempre de manera
inconsciente, el mundo pasado, puro, de la cultura tradicional
andina, y por ello inventó una sierra a la imagen y semejanza
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miaje técnico de sus propias novelas (Oviedo, 1985).



de sus obsesiones, contrapuesta precisamente a ese proyecto
progresista— avala de alguna manera la propia aventura narrati-
va de su autor tres años antes y, cómo no, la explica.

Ya hemos reseñado, líneas arriba, de qué manera cierto
sector de la crítica consideró la obra de Mario Vargas Llosa po -
co fiel al modelo representado —los Andes— debido a la lejanía
casi “extranjera” del escritor con el referente real. En esa mis -
ma línea de pensamiento, la figura de Arguedas fue canoniza-
da por criterios que, a decir del autor de La guerra del fin del
mundo, eran exógenos a la literatura misma y a la verdadera
función de las ficciones, y quien habría incidido en un “malen-
tendido” según el cual las novelas de Arguedas reconstruían
una representación fidedigna de los Andes. De alguna mane-
ra, a lo largo de los razonamientos de La utopía arcaica, Var-
gas Llosa intenta demostrar que los Andes verbalizados por el
escritor andino —debido a la intromisión de esas categorías
espectrales e incontrolables que él llama los “demonios” del
creador— no serían menos particulares y originales que los de
cualquier otro escritor.

Mostrar la verdad andina, enmendar a los escritores que
ha bían desfigurado al indio son declaraciones de buena in -
tención. Y, algo distinto, las obras que fraguaron, en un
pro ceso del que Arguedas sólo podía ser parcialmente
cons ciente, sus sentimientos solidarios, su imaginación y
ese sustrato de experiencias transtornadoras que se formó
sobre todo en su infancia. Lo cierto es que, partiendo de
un conocimiento más directo y descarnado de la sierra que
los modernistas o los primeros indigenistas, Arguedas no
desfiguró menos la realidad de los Andes. Su obra, en la
medida en que es literatura, constituye una negación radi-
cal del mundo que la inspira; una hermosa mentira (Var-
gas Llosa, 1996: 84).
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La obra de Arguedas, pues, tendría que ser leída a través
de la validez o pertinencia de eso que Mario Vargas Llosa
llamó una “superchería audaz”, la invención de una “sierra
propia” (p. 87). De hacerlo así, entendiendo que su obra es
sólo producto de una aventura estrictamente individual —debe
su trascendencia a la honestidad que el autor tuvo con sus
fisuras personales— y que sólo la calidad de sus estrategias na -
rrativas para hacer “verdadera” la ficción pueden colocar a esa
obra en un sitial de privilegio, Vargas Llosa plantea una lectu-
ra que saca del contexto indigenista a la narrativa de Argue-
das, intenta extirpar el culto de esa obra como epítome del
indigenismo y se aventura a señalar el camino en el que
deberían interpretarse las ficciones que, sobre la sierra —y en
ello se incluye, tácitamente, a Lituma en los Andes— se han rea-
lizado y se realizarán a lo largo del tiempo:

En cierta forma el canto de cisne literario del indigenismo
—un canto fugaz y sin continuación— lo dará en 1953 Eleo-
doro Vargas Vicuña con Nahuin, colección de relatos de
tema andino, de delicada prosa lírica, que aprovecha el
ejemplo de José María Arguedas. Éste sería el último por-
taestandarte del indigenismo.
Lo cual no significa que los escritores peruanos dejen de
escribir sobre temas andinos o que desaparezcan los
indios en la literatura peruana. Significa que los Andes y el
poblador andino dejen de aparecer como productos de
una ideología reductora y nacionalista, o como objetos
pin torescos o folclóricos, para ser recreaciones literarias de
seres humanos y protagonistas de mundos de ficción que
valen por su propio poder de persuasión. Las excepciones
—las hay— son de escasa significación literaria y, hasta aho -
ra al menos, están allí para confirmar la regla (Vargas Llosa,
1996: 174-175).
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Las claves para leer Lituma en los Andes están puestas so -
bre la mesa. Representar la sierra, cuando se hace con inte-
gridad, es una aventura estrictamente individual en la cual el
creador problematiza su propia relación con el referente —en
el caso particular de Vargas Llosa esa distancia o divorcio con
el mundo andino— para, sujeto a sus experiencias biográficas,
sus referentes literarios, sus pulsiones más soterradas, traducir
de modo original una porción de la realidad reconocida por
un número de lectores virtuales. En esa instancia personal
radican las diferencias de una representación literaria a otra.

Lituma en los Andes, a diferencia de las más intensas nove-
las de José María Arguedas analizadas por Mario Vargas Llosa y
de acuerdo a las propias alergias obsesivas de su creador, no
pro pone utopía alguna. Por el contrario, señala un mundo que
se expande en la barbarie hasta prácticamente desaparecer
—Nac cos está condenada irremediablemente a ser un pueblo
fan tasma—; un universo sin posibilidades de salida, ni arcádicas
ni ideológicas. En este caso particular, el presente es omnímo-
do y perentorio, se cierra en sí mismo. Acaso como una reper -
cu sión de esa “solución” de su ficción, Vargas Llosa señala, en
las páginas finales de su ensayo, que una utopía pasatista como
la de Arguedas, dados los cambios operados en la sociedad pe -
rua na, no podrá ser planteada en esos términos específicos co -
mo respuesta a la inevitable absorción de una cultura por otra26.
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ras de la personalidad del escritor— con lo que “no respeta suficiente-
mente la autonomía del texto artístico” (Fernández, 1997: 113-116).



Hay, sin embargo, distintas formas de leer y de mirarnos
en esa utopía arguediana y de proyectarla o no al futuro. En
un ensayo sobre el prisma a través del cual Vargas Llosa obser-
va la obra de José María Arguedas, Cristian Giudicelli señala
que la utopía de Arguedas puede ser vista también a través de
su defensa de la incorporación de los valores andinos en la
modernidad civilizada.

La utopía arguediana reposa, sin ninguna duda, sobre una
Arcadia personal periclitada, pero ella implica igualmente
su proyección futura, esa fusión fecunda y deseada que
puede simbolizar al mestizo —racial o cultural— cuando es
portador de las virtualidades positivas de dos culturas que
hasta entonces no hacen sino rozarse y combatirse (Giudi-
celli, 1991: 273).

Sin duda el esfuerzo de Edgardo Rivera Martínez en País
de Jauja, una novela que postula la posibilidad real de una
utopía personal, se inscribe en esa línea de lectura.

País de Jauja o un mundo feliz

En 1993, después de una dura batalla editorial, Edgardo
Rivera Martínez sacó a la luz el primer texto literario de gran
aliento de su carrera como escritor: País de Jauja. La edición,
bajo el sello de La Voz, fue, a decir del propio escritor, casi
artesanal. La versión definitiva, que años después llegaría a ser
finalista del premio Rómulo Gallegos y considerada según una
encuesta de la revista Debate como la mejor novela peruana
de la década de los noventa, fue rechazada por la editorial
Peisa —que del autor había publicado colecciones de cuentos
con anterioridad— por haber sido considerada demasiado lar -
ga. Con el manuscrito en la mano y convencido de la perti-
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nencia de la extensión de la obra, Rivera Martínez se embarcó
personalmente en el proceso de publicación: él mismo fungió
de editor y corrector de pruebas. La novela tuvo una tirada
modesta —apenas 800 ejemplares— y, por ello, poca difusión en
el nivel general (recién la alcanzaría con una edición popular
publicada por el diario El Comercio); sin embargo, fue sufi-
ciente para atraer el interés de un público atento que agotó la
edición al cabo de algunas semanas.

La obra narra las aventuras de un adolescente de clase
media baja provinciana durante un período de vacaciones de
verano en Jauja y su progresivo descubrimiento del amor
—ideal y carnal—, su vocación literaria y, sobre todo, una mane-
ra de estar y ser en un mundo en el cual alternan naturalmente
dos matrices culturales que, lejos de contradecirse, se imbri-
can armónicamente dando paso a un sujeto transcultural. Éste
se inserta en la modernidad sin perder la memoria de sus tra-
diciones andinas; más bien, se esfuerza por recrearlas27.

Esta armónica configuración personal contrasta abierta-
mente con la imagen que de José María Arguedas ha proyec-
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proyecto transculturador que avizoró Arguedas en el valle del Mantaro
y que explica Ángel Rama como meta de la modernidad planteada por
el autor de Los ríos profundos: “Se puede concluir que hay, en esta
novedad, un fortalecimiento de las que podemos llamar culturas inte-
riores del continente, no en la medida en que se atrincheran rígida-
mente en sus tradiciones, sino en la medida en que se transculturan sin
renunciar al alma, como habría dicho Arguedas. Al hacerlo robustecen
las culturas nacionales (y por ende el proyecto de una cultura latinoa-
mericana), prestándoles materiales y energías para no ceder simple-
mente al impacto modernizador externo en un ejemplo de extrema vul-
nerabilidad. La modernidad no es renunciable y negarse a ella es suici-
da; lo es también renunciar a sí mismo para aceptarla” (Rama, 1985: 71).



tado el ensayo de Mario Vargas Llosa, es decir, el de una per-
sona conflictuada internamente por la presencia beligerante
de ambos mundos en perpetua tensión; lo que hace de él un
marginal (Vargas Llosa, 1996). La coexistencia pacífica de los
dos polos culturales en el mundo interior de Claudio, y que el
escritor generaliza a buena parte de la ciudad de Jauja —vista
por los ojos de un adolescente y la memoria de un adulto
nostálgico— ha significado que la crítica, y también el mismo
autor, considere a País de Jauja como la cristalización de una
utopía lírica28.

La gestación y realización de la novela (por otro lado
explicada detenidamente en una entrevista que forma parte de
esta edición) se desarrolló en medio de un encarnizado con-
texto que más bien parecía darle la razón a esa idea de “irra-
cionalidad” totalizante y “desencuentro cultural” que Mario
Vargas Llosa plantearía en Lituma en los Andes: se libraba un
encarnizado conflicto entre un Estado en crisis de representa-
ción —la realidad informal, el desborde popular, había explo-
tado ya en la década de los ochenta como señaló José Matos
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28 Dada la crítica acerada que Mario Vargas Llosa ha hecho de las utopías,
sean éstas arcaicas o ideológicas, en obras como La guerra del fin del
mundo, Historia de Mayta, El hablador y, claro, Lituma en los Andes
(además de La utopía arcaica) (Portugal, 2000: 106), el mismo Edgardo
Rivera Martínez ha hecho un deslinde: “País de Jauja puede resultar tras -
cendente en tanto plantea de alguna manera una utopía, pero no co mo
un esquema, una estructura o una entidad rígida, exigente y tiránica
como son algunas de la utopías en las que piensa Mario Vargas Llosa en
términos condenatorios, o aquellas que fueron propuestas por algunas
ideologías políticas. Aquí se trata de una utopía lírica, si se quiere, algo
que de alguna manera fue realidad para mí, para mi familia y para otras
familias de Jauja”. Es decir, como veremos más adelante, lo que, aunque
parezca contradictorio, el autor ha llamado una “utopía posible”.



Mar (Matos Mar, 1984)— y la sangrienta implementación de un
proyecto fanático, casi antimoderno como el senderista, que
atizaba en ciertos sectores de la población las ya reseñadas
creencias irracionales. Inmerso en ese grave escenario, entre
bombas, apagones y amenazas de “invasión” senderista sobre
la ciudad capital, Edgardo Rivera Martínez se dedicó a plan -
tear, casi a contrapelo de lo que se vivía en el país pero quizás
precisamente por ello, un verano luminoso de la sierra perua-
na acaecido durante uno de los períodos más estables de la
vida republicana del país.

La obra era innovadora en varios sentidos. La violencia
urbana había generado una respuesta en los discursos del arte
que se edificaba sobre la indagación del conflicto y sus reper-
cusiones culturales —sobre todo en las artes plásticas (Buntinx,
2001)—. La literatura no fue ajena a esta preocupación. Miguel
Ángel Huamán se encargaría de delinear las características de
esa “desilusión” que en el ámbito literario resultó el clima
común que enmarcó la aparición de País de Jauja:

Un tono de desilusión atraviesa la narrativa peruana última
en consonancia con esta opción por lo marginal y deca -
den te. La crisis económico-social no retrata o revela sino
que aparece como un paisaje interior asumido como inevi -
table. No es esta la única constatación que apunta hacia
una condición posmoderna o desideologizada en nuestra
novela. También hay una cierta racionalidad cínica que se
perfila en medio de su articulación simbólica, cuya lógica
es una falsa conciencia ilustrada (Huamán, 1996: 412).

Casi como negación de esa tendencia, la novela de Rivera
Martínez plantea un paisaje interior distinto y armónico en esta-
do de formación (el del adolescente jaujino). El resultado de
hecho puso en entredicho —acaso como excepción que confir-
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ma la regla— la entidad casi antiutópica de la narrativa local des-
pués de la irrupción de los modelos de Mario Vargas Llosa,
Alfredo Bryce Echenique y Julio Ramón Ribeyro (Cueto, 1998).

Pero la novela es también un punto de inflexión en rela-
ción a la propia obra de su autor, hasta entonces reconocido
escritor de cuentos y relatos breves y de dos novelas cortas de
carácter lírico y problemática casi metafísica. Más allá de un
sal to cuantitativo en relación con el “aliento” de su trabajo an -
terior (la novela tiene más de 500 páginas), País de Jauja esta-
blece un viraje de carácter atmosférico o más bien tempera-
mental. Si bien su obra había sido signada por un tono nostál-
gico de amplias resonancias poéticas —baste recordar El visi-
tante y la mayoría de sus cuentos, muchos de ellos realizados
en clave fantástica o sobrenatural— esta vez su novela plantea -
ba un universo luminoso y bastante definido, pleno de humor
e ironía, que marca el clima futuro de su segunda novela: El
libro del amor y las profecías. Ello no significa que el escritor
no aprovechara los hallazgos anteriores de todo su ejercicio
narrativo; el germen de ese universo diáfano ya estaba conte-
nido en sus textos anteriores:

Además de la evolución en el tiempo, se puede apreciar el
pro ceso que va del hermetismo hacia la apertura y la co -
municación. Sus primeros relatos presentan un mundo fic-
cional cerrado, secreto, materializado a través de una pro -
sa, que, en muchos casos, presenta un desafío para encon-
trar el nivel de lectura que permita captar el mensaje,
como en “Amaru” de 1976 y como todo el conjunto de
Enunciación. Más adelante llega Ángel de Ocongate y otros
cuentos; en él se siente la ampliación del registro de las fic-
ciones, que va desde la intimidad cerrada de “Amaru” y
“Ángel de Ocongate” hasta la situación satírica y cómica de
“El cuentero”. Este movimiento de apertura permite pensar
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que la madurez del autor lo lleva a la comunicación con
el mundo, como si quisiera mostrar a todos que ha supe-
rado la crisis y que está en armonía consigo mismo. En
este sentido, se puede decir que el último conjunto de
relatos po see todos los elementos potenciales que más
tarde serán de sarrollados en País de Jauja, obra que no
sólo innova en lo que a género se refiere, sino que logra
la culminación y conclusión de un ciclo preparado por
toda producción an terior (Alamo Consigny, 1999: 177).

Obra de madurez, País de Jauja significa también una re -
lectura y problematización de ese conjunto de novelas que,
algo encubiertas por el boom de la novela urbana, se fue con-
figurando al abrigo de la herencia dejada por José María
Arguedas y que se dio en llamar neoindigenista. Si bien en un
primer momento la obra de Rivera Martínez transitó en las
coordenadas de esa corriente —inaugurada para muchos por lo
que Vargas Llosa señaló como el canto de cisne indigenista: la
obra de Eleodoro Vargas Vicuña (González Vigil, 1978)—, sus
últimos trabajos, en especial País de Jauja, lo colocaron en
una situación aún indefinida respecto de los rasgos generales
de ese curso narrativo29.
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29 Para Ismael Márquez la obra de Rivera Martínez pertenece a esa tradi-
ción neoindigenista que “no sólo profundiza su visión sobre la identi-
dad y los valores culturales del mundo indígena sino que concibe la cul-
tura mestiza como derivación de la precedente, y además, incorpora
creativamente los aportes de la civilización occidental”. La obra del
escritor jaujino, en ese sentido, reúne los elementos ya reseñados por
Cornejo Polar: perspectiva de realismo mágico, incorporación del mito,
intensificación del lirismo, complejización de la técnica narrativa y
ampliación de los espacios de representación (Márquez, 1999: 80-81).
Matizando este razonamiento, Tomás Escajadillo señala que País de
Jauja coloca en el debate la adscripción de la obra de Rivera Martínez 



Las respuestas a la propuesta de la novela fueron casi
consensuales. País de Jauja fue interpretada básicamente co -
mo un alegato a la posibilidad de una vida en comunión indis-
tinta con las dos fuente bipolares de la cultura peruana, antes
en contradas y en fricción —de Garcilaso a Arguedas— y ahora
concatenadas de forma armónica (Cornejo Polar, 1993).

¿Cómo se explica esa coexistencia apacible en un indivi-
duo afincado en los Andes del Perú? En primer lugar, claro,
por la particular constitución socioeconómica y cultural del
valle del Mantaro en el contexto andino, la misma que fue
analizada con particular interés y optimismo por el propio
José María Arguedas. En la revisión que estudiosos como
Ángel Rama o Nelson Manrique hacen del acercamiento del
escritor a las particularidades económicas y socioculturales de
este valle, se manifiestan con especial nitidez las claves de una
situación absolutamente sui géneris en el territorio de la sierra
nacional. De hecho, el “status alcanzado por los huancas debi-
do a la alianza que concertaron con los españoles” para derro-
car al mundo inca en la época de la conquista, la “ausencia de
minas” en los alrededores del lugar, lo que desmotivó el asen-
tamiento de españoles en gran escala y más bien fomentó el
arribo de otros de “condición socioeconómica modesta”, con
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a ese corpus narrativo: “Puede ser una historia ‘urbana’, de una urbe
serrana y cosmopolita a la vez. Quizás, más bien, esté en las fronteras
más ‘abiertas’ del neoindigenismo o, dicho de otra manera, ha amplia-
do las fronteras del ‘neoindigenismo’” (Escajadillo, 1999: 99). El propio
Rivera ha señalado: “Yo alguna vez dije que mi trabajo podía ser una
for ma de neoindigenismo pero ahora ya no estoy tan seguro de eso
por que el mundo propiamente indígena no está en el primer plano de
mi novela. Está a un nivel mítico, sí, pero no tanto a nivel cotidiano.
Qui zás un poco a través de Leonor Uscovilca” (véase entrevista, en este
mismo número, p. 52).



lo cual no se produjo “un despojo de las tierras de los indios
por los encomenderos ni el establecimiento de relaciones de
yanaconaje y servidumbre” propias de otros valles andinos,
fueron algunos de los rasgos que incidieron en esa condición
especial (Manrique, 1999: 91-92). Ella fue terreno fértil para
que se produjera lo que Arguedas llamó un “proceso de trans-
culturación en masa”; es decir:

Un proceso de incorporación de rasgos de la cultura occi-
dental que no fue en desmedro de la conservación y aun el
desarrollo de valores tradicionales, de tal modo que un sen-
sible mejoramiento económico, una utilización de la tecno-
logía moderna, una libertad social considerable, no desfi-
braron la contextura original de la sociedad indígena ni sus
pautas culturales básicas. Esto es lo que le permite afirmar
(a Arguedas) que tal sociedad se ha convertido en ‘un foco
de difusión cultural compensador de la influencia moderni-
zante cosmopolita ejercida por Lima’, lo que por lo tanto la
convierte en un modelo regional cuya eficacia habrá de
reconocerse mayor que el establecido por sociedades a la
defensiva, acantonadas, tras los baluartes geográficos, en la
conservación del pasado (Rama, 1985: 166).

Dentro de este escenario diametralmente opuesto al que
se presentó en otras regiones de la sierra —en las que primó
esa actitud “defensiva” que se manifiesta en la representación
de Lituma en los Andes— el caso de Jauja tiene ciertas particu-
laridades que coadyuvaron al establecimiento de esa con-
fluencia cultural; en particular la presencia del sanatorio Ola-
vegoya, que permitió el arribo de personas ilustradas de la
capital y de otras partes del mundo gracias al prestigio del
clima jaujino como elemento terapéutico para el tratamiento
de la tuberculosis. Ese factor fue determinante en el cosmo-
politismo que detentó esa ciudad andina, aquella 
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... curiosa sociedad en la que aristócratas europeos, gente
de la alta clase peruana y de otros países hispanoamerica-
nos (…) convivían con la gente jaujina en una suerte de
Babel, pero Babel feliz, donde se intercomunicaban flui-
damente experiencias, usos culturales, idiomas muy diver-
sos (Cornejo Polar, 1993). 

En ese universo cosmopolita y flexible transcurrieron los
primeros años de vida de Edgardo Rivera Martínez.

Pero es además la posición que ocupara el escritor den-
tro del esquema social de la ciudad lo que refuerza el diseño
cultural representado en País de Jauja: la pertenencia a lo que
Abelardo, uno de los personajes de la ficción, llama “clase
media serrana con ciertas aspiraciones intelectuales”. A dife-
rencia de la representación de la sierra construida por Vargas
Llosa —en la que los sujetos aparentemente transculturales
toman partido necesariamente por uno de los dos polos en
conflicto— el mundo de Rivera Martínez está articulado desde
la imbricación pacífica debido a la preeminencia del punto de
vista de la clase media rural, que de alguna manera se ubica
entre ambos ejes culturales y filtra las dos instancias, subsu-
miéndolas. Mirko Lauer ha señalado eso en un penetrante en -
sayo sobre esta novela y Ximena de dos caminos de Laura
Riesco. Para Lauer, ambas novelas:

... presentan una visión más o menos idílica de una clase
media andina que simpatiza con lo indio y que participa
de lo occidental. Que no pone por delante, ni acepta ser
definida por conflictos con ninguno de esos dos mundos.
No es una literatura reivindicativa, en el sentido confron-
tacional en que lo fue la de otros decenios; aquí está más
bien la idea de lo andino como ‘bloque socio-cultural sin
contradicciones internas aparentes’ (…). Se deja atrás los
intentos de construir la identidad de lo indígena para pasar

111



a intentar revelar la identidad de lo burgués nacional. En
la búsqueda de esta identidad burguesa es importante el
es tablecimiento de un espacio privado, de interiores do -
mésticos, donde se desarrolla —en ambas novelas con
maes tría, afecto y compromiso reales— la forma de ser, las
actividades modernas y la intimidad de los personajes
(Lauer, 1999: 209-210)30. 

Ese universo doméstico protagónico dentro de la nueva
representación literaria tiene, en el caso de Edgardo Rivera
Martínez, ciertas características originales que, de algún modo,
han sido bastante detalladas en la propia ficción. Al escritor,
co mo a Claudio Alaya Manrique, su personaje, le tocó “ma -
mar” esa experiencia multicultural desde su cuna y a lo largo
de sus primeros años de vida. No vamos a ahondar en un re -
cuento de esas experiencias de descubrimiento de un mundo
hí brido. El mismo escritor se ha ocupado de señalar, en innu -
me rables entrevistas y conferencias, esa condición privilegia-
da a través de la cual pudo ser partícipe, por ejemplo, de las
pie zas de Mozart, Beethoven o Chopin que su madre interpre -
taba al piano o de los huaynos, mulizas, relojeras y yaravíes
que recogía para adaptar a ese instrumento. Baste decir que,
en un nivel de formación literaria, el pequeño entrenó su
imagi na ción a través del consumo de ficciones en las que se
con fun dían los relatos de Salgari o Verne, las lecturas de La
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30 En el mismo ensayo Lauer señala la importancia de que, en esas nove-
las, se haya producido un “autorreconocimiento y reintegración de las
ca pas medias de algunas zonas específicas de los Andes” al espacio de
la representación literaria nacional, con lo cual se supera de alguna ma -
nera la negación velada que, de éstas, había hecho el indigenismo orto-
doxo (Lauer, 1999: 207).



Ilíada, y los relatos orales que daban cuenta de amarus, imi-
llas y condenados (Rivera Martínez, 1999: 290, 64-65). El
mismo autor se encarga de dar una visión global de esa expe-
riencia biográfica:

Viví así, en la mayor parte de mi infancia, y en mi adoles-
cencia, a caballo entre dos mundos, en una experiencia
sin gularísima, semejante a la de Claudio. Tuve además el
privilegio de vivir en el seno de una familia que, a pesar
de sus modestos ingresos, podía disfrutar y disfrutaba, en
un clima de armonía y en la medida de sus posibilidades,
de la cultura. Pero esos mundos no estaban para nosotros
separados de modo infranqueable, y menos aun en con-
flicto, sino que de alguna manera había entre ellos diálo-
go, puentes, vasos comunicantes. Estaban, aunque fuera
desigualmente, entretejidos (Rivera Martínez, 1999: 291).

Es esa serie de experiencias la que el escritor rescató co -
mo materia narrativa cuando, durante 1991 y 1992, casi como
respuesta al contexto de violencia y polarización que lo rodea -
ba, redactó la novela. El proceso de ejecución de la misma
consta en la entrevista que aparece en esta edición.

La proyección del texto como una alternativa posible o
un modelo paradigmático sobre el cual ejecutar un proyecto
nacional ha sido señalada por el propio Edgardo Rivera Martí-
nez, de buena fe, en más de una ocasión; luego, incluso a la
par de la crítica, ha planteado a País de Jauja como la con-
densación de una utopía —categoría que ya había sido aborda -
da por su novela corta Ciudad de fuego—, pero con la salve-
dad, acaso contradictoria, de que, tomando en cuenta su pro-
pia experiencia vital, se trata de una “utopía posible” (Rivera
Martínez, 1999). No una erigida sobre las proyecciones fantás-
ticas de sus realizadores (como las utopías renacentistas, por
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ejemplo) ni sobre las conclusiones de un mundo futuro traza-
do por la ideología; menos del rescate de ciertos modelos ar -
caicos que imponer sobre la realidad actual: se trata esta vez
de una utopía proyectada sobre una experiencia cierta, una
utopía personal con base real.

Hay un aspecto central que de seguro ha influido en la
conformación de esta utopía de nuevo cuño, además de los
señalados anteriormente: el filtro de la memoria como instan-
cia intermedia en el rescate de experiencias útiles para la fic-
ción y como subtema de la propia trama de la novela, lo cual
implica la característica metaficcional del propio texto: éste, en
la ficción misma, es resultado de la evocación nostálgica de un
mundo armónico.

Así, pues, el mundo ficticio con el que uno se encuentra
en las páginas de la novela no está allí per se, como realidad
referida, digamos, por un ente omnisciente que todo lo ve, o
como resultado de la construcción intersubjetiva de varios
narradores personajes que delinean el mundo a partir de sus
distintos puntos de vista. La Jauja que el texto pone en vitrina
es la proyección, en buena parte de la novela, de la voz madu-
ra del Claudio Alaya que recuerda, en un diálogo con el “ado-
lescente que fue” —de alguna manera él mismo— lo que desde
la actualidad puede referir de su ciudad natal. De este modo,
toda ella, con la excepción de las libretas del muchacho (en
que entra a tallar la perspectiva naif del adolescente), está
referida desde el filtro personal de la evocación. De ahí que
sea significativo señalar la importancia de ese epígrafe ficticio
que el escritor, como ha manifestado públicamente, inventó
para facilitar una de las claves estratégicas de la lectura: “¿Por
qué no hacer que el adolescente dialogue con el adulto que
será, y el adulto con el niño o adolescente que fue? ¿Por qué
no reinventar una y otra vez la propia vida?” (p. 9). La opera-
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ción es sugerente y persuasiva: la Jauja de Rivera Martínez, la
Jauja que actualiza Claudio Alaya maduro desde el presente
del sujeto narrador, es el producto de una remembranza; sin
duda ha sido idealizada por el paso de los años y el filtro
selectivo de la añoranza.

Pero el papel de la memoria no queda allí; en la realidad
ficticia ésta es una manera de operar y de entender el mundo,
de acopiar conocimiento sobre el pasado y de develar los
escondrijos más significativos de la trama narrativa. Gonzalo
Espino ha observado la función que cumple dentro de las
diferentes instancias de la novela:

Las historias que narra la novela recuperan una imagen total
de la ciudad serrana de Jauja. La primera frase de la novela
(‘Ya estabas de vacaciones’) se ubica en la estrategia de una
memoria olvidada. Esa memoria es la que se contrasta con
la que se ha fijado en el diario. Pero esta memoria tiene
como objetivo restituir la elusiva historia de Euristela y Ante-
nor, que van, progresivamente simbolizando un drama trá-
gico. Y que, por medio de la música, son restituidos en el
recuerdo bajo el aura de su humanidad. La memoria se
construye a partir de la cotidianeidad de la gente, restituye
la memoria familiar que la entendemos como memoria
social. Esta memoria se expresa en dos formas que tras-
cienden cuando se juntan en una suerte de imagen clásica
en la trama final. De un lado memoria oral de los pueblos
andinos, que se traduce en tradición oral, relatos y música;
de otra, la memoria familiar que va situando el relato en
tanto clima dramático que tiene su realización final en la
misa a las ‘tías locas’ (Espino, 1999: 246).

Las injerencias del recuerdo se entroncan con otra, más
intensa, relacionada con el carácter metatextual de la novela.
País de Jauja, como parte de esas aventuras adolescentes del
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joven jaujino, narra también su propia génesis, y con ello la
formación de la sensibilidad narrativa de Claudio Alaya, el
descubrimiento de su vocación y de los mecanismos median-
te los cuales operan las ficciones; factores a través de los cua-
les, a fin de cuentas, la realización de la novela que tenemos
en nuestras manos fue posible31. Así, en la búsqueda de mate-
rial “literaturizable”, la sensibilidad del artista adolescente que
protagoniza la historia “acomoda” los hechos de la realidad
ficticia de acuerdo con su utilidad y pertinencia en el tejido fic-
ticio del libro que estamos leyendo32.

Los ejemplos son contundentes. En ciertos pasajes del li -
bro la memoria no sólo cumple una función reveladora, como
en el caso de la tragedia de las tías De los Heros —la recons-
trucción que Claudio hace de su historia se da a través de los
recuerdos de su madre, tía Rosita y, sobre todo, Fox Caro—,
sino que además, por una operación narrativa, se vuelve con-
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31 Éste ha sido un asunto poco atendido por la crítica. Lo cierto es que
País de Jauja narra su propio origen como producto literario en la ciu-
dad andina de mediados de siglo. La voz del narrador maduro recoge
la simiente de ese proyecto que materializa en la propia redacción de
la novela. Es interesante cómo este mecanismo entra en relación con el
taller experimental vargasllosiano de los años ochenta: Historia de
Mayta narra parte de su propia ejecución al dar cuenta de la investiga-
ción que su autor, Mario, realiza para mentir con “conocimiento de
causa”. El hablador, por otro lado, da cuenta del origen de la obsesión
del escritor por el tema de los machiguengas, el remoto origen del libro.
En el caso de País de Jauja la crítica ha señalado con bastante claridad,
eso sí, su parentesco con la novela de iniciación (Lauer, 1999: 208; Mar-
tos, 1993). Marco Martos agrega, además, que se trata de “el primer rela-
to en el Perú que alude a la formación del artista”.

32 Una vez más se presenta en esta novela un fenómeno totalmente inver-
so al de Lituma en los Andes, en donde el pasado o la memoria son evo-
cadas en el presente no como nostalgia hasta cierto punto idealizada
sino como pesadilla, amenaza (Portugal, 2000: 108).



sustancial a los hechos que son referidos como experiencias
“vividas” y no contadas, tomando la misma jerarquía que éstas.
El episodio en el que se describe la lucha entre el teniente
Delmonte y Mitrídates es claro al respecto: el narrador es Clau-
dio maduro, pero no cuenta el episodio a través del testimo-
nio de otra persona, como relato recogido en su adolescencia,
sino como recuerdo de un momento vivido por él aun cuan-
do él no fue testigo presencial de los hechos. “Paso a paso,
ahí en la sombra, sigues el incidente”, dice el narrador (p.
224), quien después de referir una intensa anécdota en la cual
el tísico Mitrídates se venga del hosco y racista militar, señala:
“Mitrídates cierra la puerta, se lava las manos y se sienta en la
silla y enciende un cigarrillo y mira por la ventana. Mira desde
allí, sin ver, todavía tenso, todavía duro. Lo observas por un
rato, y te vas luego, invisible, diciéndote que así fue, que así
tuvo que ser” (pp. 228-229).

Cuando no es la invención la que recrea el mundo evoca-
do, es la conciencia narrativa de Claudio la que selecciona el
material más pertinente de lo que será la futura novela (la
misma que estamos leyendo). La operatividad de esa concien-
cia es escenificada cuando se trata de referir la remota historia
de amor entre Euristela de los Heros y Antenor, su hermano.
Muchos de los elementos que transcurren en el libro han sido
acomodados por el narrador en ciernes, que usa todo su anda-
miaje libresco —la Antígona griega, por ejemplo— para darle un
carácter poético o “novelesco” a los recuerdos suministrados
por los otros personajes. Esto es puesto de manifiesto en un diá-
logo entre el joven protagonista y la tía Rosita:

‘Y ¿cuándo fue, tía?’ ‘No sé, hijo, porque yo no me interesé
tanto en las aventuras del señor De los Heros…’ ‘Pero,
¿habría sido antes de 1910?’ Tu tía te miró sorprendida: ‘¿Y
por qué antes de ese año?’ ‘Porque en 1910 apareció el
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cometa Halley.’ ‘¿Y qué tiene que ver?’ ‘Todo habría sido
más novelesco ese año.’ Tu tía se acarició el mentón, un
poco a la manera de Fox, y dijo: ‘Así que novelesco…’ ‘En
esas noches bajo esa luz inmensa. ¿Usted se acuerda del
cometa, verdad?’ ‘Claro que sí, hijo, y no podría olvidar
que en efecto era como una nube blanca e inmensa, que
nos tenía atemorizados…’ ‘¿Se imagina usted a Marina
Túpac Roca cabalgando en la noche, bajo esa claridad, por
la puna de Yanasmayo?’ La anciana te miró asombrada, y
tú insististe: ‘Y la serenata que le dio don José María des-
pués, con los músicos venidos de Lima…’ ‘No fue para ella
la serenata sino para otra, sino para otra…’ ‘Habría sido
más novelesco que fuera para doña Marina…’ Tu tía se te
quedó mirando otra vez, estupefacta. Un poco avergonza-
do, callaste (p. 441).

Esos filtros —la evocación, la memoria, la sensibilidad na -
rra tiva— son los cernidores que moldean la construcción idea-
lizada. En la confección de ésta, ya en un ámbito externo al
propio texto, entraron a tallar, además, decisiones conscientes
del escritor. Durante el proceso de elaboración de País de
Jauja, a fin de erigir la atmósfera de ese clima armónico, Rive-
ra Martínez omitió o “seleccionó” los elementos precisos para
delinear la naturaleza particular de su propuesta narrativa. Él
mismo lo señala:

Por ello, al construir su espacio, efectué con libertad un
trabajo selectivo, en el sentido de dejar de lado ciertos
aspectos, más bien secundarios, de la ciudad donde trans-
curre el acontecer, en beneficios de la temática, de la
estructura y de la funcionalidad de las partes y del todo.
Por ejemplo, no me he referido a las atenuadas tensiones
de clase, ya de por sí muchos menores que en otras ciu-
dades peruanas, por la composición social de la pobla-
ción. Han quedado al margen, también, por las mismas
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razones, notas que son parte de la realidad de toda ciudad
de provincia, como la monotonía, los recelos, las inquinas,
y, en una provincia peruana, los abusos de las autoridades.
Tampoco ofrezco una imagen de las comunidades cerca-
nas, que en esa época, y aún hoy, constituyen todo un
ejem plo, ni de los campesinos, porque todo el acontecer
transcurre en el ámbito urbano, y porque la gran mayoría
de los personajes pertenecen a él. Lo cual no me impidió
nunca, ni me impide ahora, profesar una gran admiración
a la ancestral, renovada, y ejemplar sabiduría que se encar-
na en ellas (Rivera Martínez, 1999: 292).

Como veremos más adelante, el universo de la ficción con-
tiene también su propia antítesis, pero ésta de alguna manera
es funcional porque refuerza la condición de “situación transi-
toria” de esa Jauja rememorada por Claudio Alaya; una utopía
que, en lugar de proponer un tiempo permanente, cobra auto-
nomía por su vulnerabilidad, su carácter efímero y realizable, lo
que le otorga un estatus, ambicionado de alguna manera por
Rivera Martínez, de modelo o testimonio a ser tomado en cuen-
ta para la edificación de una sociedad, un “posible modelo de
convivencia armónica y lograda de gentes y vertientes cultura-
les muy diferentes (Rivera Martínez, 1993: 71)33.
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33 En varios textos a propósito de su novela más importante, Edgardo
Rivera Martínez ha señalado el carácter paradigmático de ésta de cara a
una deseable sociedad futura: “El Perú puede ser alguna vez así. Mucho
más si tomamos en cuenta que nuestra peculiaridad, nuestra singulari-
dad, está en que somos un país múltiple, una tierra de varias y contra-
puestas vertientes; o, para usar la metáfora de Arguedas, una tierra de
muchas sangres. Allí está nuestro futuro, como país, como realización
cultural, como aporte a la humanidad. Debería incluso decir ‘nuestro
des tino’. Y es en esa línea de trabajo y esperanza que se sitúa País de
Jauja” (Rivera Martínez, 1993).



A estas alturas es lícito señalar que, pese a sus enormes
diferencias, la utopía que encarna País de Jauja no es, en total
esencia, distinta del mundo desesperanzado que postula Mario
Vargas Llosa en Lituma en los Andes. Esta afirmación, que
parece herética en un contexto como el nacional, ha sido, sin
embargo, sugerida anteriormente. Detrás de ambos ejercicios
creativos subyace un proceso común: la del hombre que a
través del alineamiento de experiencias, lecturas, ideología y
cosmovisión, traduce el sentir y mapas mentales de un sector
intelectivo de su sociedad y su tiempo. Blas Puente-Baldoce-
da, luego de recoger una cita de La utopía arcaica para expli-
car el libro de Edgardo Rivera Martínez, señala lo siguiente:

País de Jauja deja entrever, pues, que la ficción no es una
reproducción fiel de la realidad, tal como la concebían
erróneamente los escritores del indigenismo ortodoxo y
del neoindigenismo; al contrario, es una transfiguración de
los elementos que se toma de ella mediante la imaginación
y el lenguaje. Esa aura misteriosa con que la imaginación
de Claudio rodea a las personas y las cosas es el elemen-
to añadido que prevalece y logra erigirse como una ficción
autónoma cuya verdad sustituye a la verdad histórica,
sociológica o etnológica del referente andino (Puente-Bal-
doceda, 1999: 226).

Ciudad del sol

De entrada, en el primero de sus cuatro epígrafes, País de
Jauja nos plantea la línea maestra de la atmósfera que va a
envolver a esa Jauja específica, el crisol virtual de una perua-
nidad posible sobre la base de la imbricación intercultural.
“Jauja, integración excepcional de razas, de culturas y de sis-
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temas económicos”, es la frase de José María Arguedas que
abre el libro y que manifiesta el deseo del escritor jaujino de
retomar la visión optimista que algunas vez manifestó el autor
de Yawar Fiesta luego de presenciar la transculturación a gran
escala que había tenido lugar en el valle del Mantaro. De algu-
na manera en esta notación, y en la incursión vedada del escri-
tor indigenista como referencia lejana en la misma trama de la
novela —en un momento Laurita le confiesa a Claudio que
escuchó, en Lima, la conferencia de un intelectual que “men-
cionó el valle del Mantaro, y especialmente Jauja, como un
ejemplo de mestizaje logrado, incluso feliz…” (p. 535)—, es
patente la intención de preconizar la etapa optimista del zig-
zagueante discurso de Arguedas y territorializarlo en el clima
general de la novela34.
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34 La postura de José María Arguedas frente al proceso de transculturación
y el mestizaje atravesó dos etapas claramente diferenciadas, ambas reco-
nocidas por Rivera Martínez (Rivera Martínez, 1991: 76) y estudiadas
con detenimiento por Nelson Manrique: la primera fue optimista; en ella
la noción de mestizaje, elaborada a partir de sus estudios en el valle del
Mantaro, habría sido la piedra angular de su fe en una integración
nacional armónica. Arguedas sostenía “la convicción de que los indios
deben asimilarse a la cultura dominante para poder usufructuar de su
plena ciudadanía”, lo que, de alguna manera, lo había convertido en
“un intelectual culturalmente colonizado” (Manrique, 1999: 87-97). Sin
embargo, al final de su vida intelectual le sobrevino una decepción res-
pecto a la naturaleza del mestizaje tras comprobar la paulatina pérdida
de muchas tradiciones y creencias ancestrales, como la del Inkarri en
Puquio (Rama, 1985: 170). Lo interesante es que tanto el autor de País
de Jauja como el de Lituma en los Andes parecen haberse asido de cada
uno de los diferentes “estadíos” del escritor. De la zigzagueante posi-
ción arguediana es quizás que se pueda explicar la distancia que media
entre las lecturas de ambos. La diferencia seguramente estriba en que
Vargas Llosa traza el sugerente balance de la obra de Arguedas sobre un
terreno ciertamente resbaladizo: el área inconsciente del escritor, esa
zona oscura poblada por sus “demonios”.



Lo que se desplegará después, a través de las primeras
páginas del libro es el testimonio, tamizado por la memoria, que
refrenda el aludido optimismo arguediano: “Ya estabas de vaca-
ciones, en esos meses de lluvia pero también de días claros, en
que podrías hacer lo que te viniese en gana” (p. 13). País de
Jauja, desde su primer segmento, nos instala en la interpene-
tración consumada de horizontes culturales. El primer ámbito
de esa superposición armónica es la música. En la primera con-
versación de los personajes domésticos —Claudio, su madre, su
hermano Abelardo y su tía Marisa— se intercalan ideas sobre la
música y se interpretan motivos de ambas orillas culturales de
manera desprejuiciada. Una huanca danza de Sicos, el yaraví
“Hukurpichatam” compuesto por el abuelo Baltazar, una pieza
de Alejandro Valderrama llamada “Puna triste” se suceden con
total naturalidad. Ante tales evidencias, Claudio señala: “Tía
Marisa tiene razón cuando dice que vamos y venimos de un
mundo musical a otro, como hacía el abuelo” (p. 19).

A partir de esa primera comunión la novela teje un sinnú-
mero de consumadas relaciones interculturales entre los ejes
andino y occidental. El proceso, casi como un eco de la pro-
pia situación vivencial del escritor, es explicado de manera
abstracta y casi pedagógica por los actores de la ficción. Ya se
ha señalado el carácter reflexivo que ostentan siempre los per-
sonajes de Edgardo Rivera Martínez, la capacidad desacos-
tumbrada que tienen de pensarse y generar discursos sobre su
propia entidad (Cornejo Polar, 1999: 117)35. Claudio, fiel a su
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35 Dice Cornejo Polar en el prólogo del libro de cuentos Azurita, de 1978:
“Tal vez por la relación homológica con la solemnidad de la naturaleza
andina, los personajes de Rivera Martínez, incluyendo su nutrida galería
de personajes infantiles, se caracterizan por una elegante parsimonia
introspectiva, por una sagaz comprensión de su circunstancia vital y de
su inserción en el mundo” (Cornejo Polar, 1999: 119).



genealogía y pese a su edad, hace gala de una conciencia inu-
sitada sobre su propia configuración cultural:

¡Somos tan mestizos!, solía decir al respecto Abelardo.
Dua lidad de que en cierta manera habías tomado nota mu -
cho antes, cuando cantaban huaynos y relojeras con Cata-
lina en la era de Ataura, y te deleitabas después en casa
con las interpretaciones de tu madre en el piano, y con la
de los coristas de Ocopa en la Iglesia Matriz (p. 58).

Pero no sólo la música es el área fértil de la imbricación;
el sincretismo se manifiesta con toda fuerza en la religión. La
bella escena del cortejo de navidad o huaylijía lo pone de mani-
fiesto. En un momento el narrador, desde el punto de vista de
Claudio, señala: “Cortejo que acaso tampoco celebra el naci-
miento cristiano, sino algo muy diferente. El despertar, quizá,
del amaru blanco y del amaru negro, las sierpes aladas que
vuelven de su sueño de siglos y emergen en pos de la flor del
ro cío y de la nieve, la sullawayta” (p. 36). Detrás de la fiesta
cristiana, pues, anima la cosmovisión andina, el culto pagano.

La filosofía de Fox Caro muestra también componentes de
ambas vertientes. La impronta andina está claramente eviden-
ciada en el reciclaje de elementos que, a través de un discurso
animista, remiten explícitamente a los cultos prehispánicos. En
un momento, explicando sus creencias, el carpintero le dice al
joven Alaya: “No en otra creían nuestros antepasados, con su
culto a los puquios, a los peñascos, a las montañas” (p. 165).
En otro pasaje salmodia a sus feligreses: “Y si hablo de la luz,
hermanos, quiero decir la del Sol, nuestro padre y padre de
nuestros padres, Inti, Apu Inti. De la luz del firmamento, hanan
pacha, y la de las estrellas y los luceros” (p. 230).

Las manifestaciones de estas interpenetraciones son
copiosas. Según David Sobrevilla, el mundo occidental y el
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andino “se integran en una tensión armónica” en cuatro pla-
nos: la literatura, la música, la pintura y el mito, en donde juega
un papel central el referente griego. El adolescente Claudio
tiene un consumo literario que indiferencia La Ilíada, las fic-
ciones de Agatha Christie y los relatos orales serranos recogi-
dos por boca de Marcelina; su hermana imagina una pintura
que aborda temáticamente la realidad campesina pero a través
de técnicas de representación del espacio plástico absoluta-
mente modernas; en la imaginación del joven Alaya se entre-
lazan los universos míticos andinos a la par que los griegos36

(Sobrevilla, 1999: 298-299).
Como se verá más adelante, esa conexión particular de

los mundos habitualmente excluyentes no es, necesariamente,
compartida por todos los habitantes del mundo ficticio; sin
embargo, es tal la magnitud de la perspectiva clasemediera
intelectual rural en la novela, que ésta termina moldeando la
casi totalidad del mundo referido. En él resulta natural la rela-
ción fluida entre culturas, aun cuando ésta no sea precisa-
mente horizontal: el mismo Edgardo Rivera Martínez ha seña-
lado con anterioridad que la relación de los dos mundos, en
su caso particular, fue en cierto sentido oblicua.

Para empezar, en País de Jauja, el diálogo entre entidades
culturales no se traduce en un encuentro entre cosmovisiones;
es decir, no se trata de fuerzas casi equiparables como aquellas
que colisionan en Lituma en los Andes. Las naturalezas de los
personajes, se podría decir, están enraizadas ya en una percep-
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36 La presencia de los referentes helénicos, casi al igual que en Lituma en
los Andes, tiene como finalidad otorgarle trascendencia universal al uni-
verso mítico andino. Sin embargo, las intenciones de ambas empresas
son diametralmente opuestas.



ción del mundo netamente occidental o, como ha dicho Lauer,
identificada tácitamente con el resto de la burguesía peruana
(Lauer, 1999: 210). Los rasgos de este espíritu occidental son
concluyentes: creen en la acumulación de conocimiento, han
instalado la educación como un valor fundamental de progreso
familiar —muchos de los esfuerzos que acometen están encami-
nados a realizar carreras, progresar, etc.—, se relacionan con el
entorno lejos de las supersticiones como posibles herramientas
para “explicar” el mundo y “operar” en él (como sí lo hacen los
pobladores de Naccos): en ellos los mitos, las tradiciones, los
cultos y la simbología tradicional perviven básicamente por la
fuerza poética que irradian, por el aura de belleza o la energía
expresiva que esparcen sobre todas las cosas y que alimentan,
claro, la visión de Claudio Alaya37. El joven escritor en ciernes
es un personaje centralmente occidental (a tal punto que no
sólo no sabe el quechua sino que, como le dice Zoraida Awa-
para, no tiene siquiera el acento serrano de sus paisanos), un
ser transculturado que se integra en la modernidad salvaguar-
dando la memoria del tiempo ancestral.

El agnosticismo del protagonista es, en ese sentido, sin-
tomático. Pese al respeto y al conocimiento que posee de
aquellas explicaciones milenarias sobre el mundo andino,
Claudio es un escéptico. Al momento de celebrar la navidad el
narrador recuerda que “Abelardo cruzó los brazos y se mantu-
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37 Son muchos los pasajes en que se narra cómo los elementos de la sim-
bología andina perturban, siempre por su belleza y carácter poético, la
sensibilidad de Claudio. El joven no “cree” en los mitos, pero sí en la
verdad estética y lírica que contienen. En un momento, cuando él ve a
su hermana pintando los cerros que rodean su ciudad, se deja seducir
por la “posibilidad” de una existencia fantástica en esos parajes: “Alzas
la vista, luego. Laurita debiera pintar la cima del Huajlas, donde acaso
combatieron las sierpes míticas. Y también Raupi, la ciudad de los
muertos, con las tristes ventanas que se abren hacia el este” (p. 291).



vo en silencio, y tú hiciste lo mismo, pues ya no alentaba en ti
la misma e ingenua fe de tu niñez, aunque tratabas de que no
lo notase tu progenitora” (p. 35). Buena parte de la explicación
de ese agnosticismo deriva de la influencia del padre de ambos
muchachos, quien se inscribió políticamente en las propuestas
modernizadoras de izquierda. En un pasaje Claudio pregunta a
su hermano: “Pero, ¿es cierto que papá fue agitador? ¿Era
comunista?” “Ya te expliqué que cuando joven simpatizó con
el anarquismo y después se acercó cada vez más al socialismo
de Mariátegui, y si bien no se afilió, sus simpatías iban por ese
lado” (p. 79).

Utopía en trance 

El diseño armónico de la sociedad ideal plantea un espa-
cio de socialización que está, básicamente, determinado por la
to lerancia y un espíritu hacia el otro amable y gentil. Entre los
di ferentes estamentos del mapa social jaujino —los campesinos,
los pobladores, los enfermos de tisis, los extranjeros—, y pese a
cier tas reservas habituales, se entablan relaciones cordiales de
coexistencia. En uno de los primeros pasajes de la relación
amo rosa entre Claudio y Leonor, una muchacha campesina, sor-
prende la curiosa coincidencia en pareceres y gustos: ambos
dis frutan de los boleros, el huayno “Caminito de Huancayo”, y
en tablan un diálogo fluido y sin ningún atisbo de desencuen-
tro; incluso cierta complicidad (pp. 152-153). En otros pasajes
Mi trídates, un paciente enfermo del sanatorio, habla natural -
men te con muchos pobladores del pueblo. Ocurre lo propio
con Radulescu, un paciente rumano enfermo de tuberculosis,
cuando entra en casa de los Alaya sin despertar aspaviento al -
gu no (pp. 348-349); también con el propio Claudio cuando in -
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gre sa al hospicio de los tuberculosos libre de aprensión al  gu na
(p. 512).

Tal estado de cosas, sin embargo, se prefigura en la nove-
la como una suerte de estación transitoria. El mundo pacífico y
armónico, ubicado ex profeso —como señala el escritor en una
entrevista publicada en este mismo número— en la primavera
democrática que se vivió en el país con el gobierno de José Luis
Bustamante y Rivero, contiene el germen de su propia destruc-
ción. A diferencia del estado permanente que subyace a las
utopías clásicas, la ciudad de Jauja —y esto la hermana con Litu-
ma en los Andes— debe su naturaleza a una su ma toria específi-
ca de circunstancias que, en cualquier momento, pueden dar
paso a un mundo distinto. La feliz transculturación es producto
de una situación límite, pero en sentido inverso. 

No es del todo cierto que todas las contradicciones hayan
sido escamoteadas en el diseño del universo de País de Jauja.
La aparición esporádica de esas fuerzas erosivas genera la sen-
sación de una inestabilidad verosímil; sirven, en la ficción,
como presencias latentes que otorgan un mayor sentido a la
cosmovisión de los Alaya y, con ello, a la de Edgardo Rivera
Martínez y José María Arguedas. Se trata, como señala Blas
Puente-Baldoceda, de “estereotipos, valoraciones, prejuicios,
discriminaciones y conflictos de tipo racial, social y étnico, del
narrador y los personajes (Puente-Baldoceda, 1999: 233).

El racismo es una amenaza constante al equilibrio del
uni verso ficticio. En ciertas páginas de la novela se ventila un
des precio manifiesto hacia los indios. Eso es lo que subyace
al testimonio que Fox Caro le brinda a Claudio sobre la ha -
cienda de don José María de los Heros:

‘¿Y no le dijeron nunca que tocase con ellos, cuando
hacían música en el corredor?’ ‘No, porque tampoco yo les
había dicho que tocaba el violín, y no olvides, además,
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que yo no era un amigo ni un pariente, sino un obrero y
nada más.’ ‘Claro.’ ‘Y aunque ahí no trataban a los indios
como en las haciendas de Huancavelica o de Ayacucho,
todos sabían cual era su lugar’ (p. 375).

Su “lugar”, para muchos de los personajes de la ficción,
es subalterno. El teniente Delmonte, por ejemplo, acude a una
valoración racial para denostar el mal estado del hospital de
Jauja cuando se entera que Mitrídates es el único capacitado,
en ausencia de un doctor, para brindar el servicio de neumo-
torax: “¡Tenía que ser un hospital de cholos y de indios, a
cargo de un medicastro irresponsable!” (p. 225). Los largos
monólogos de Palomeque son particularmente ilustrativos
sobre ese desprecio visceral a los mestizos e indios del valle.

Pero incluso los personajes más amables o consustancia-
dos con la armonía dejan escapar ciertas actitudes que mani-
fiestan una naturaleza mechada de ciertos prejuicios y estereo -
tipos. Así como los amigos de Claudio, por ejemplo, sienten
un claro desdén por las muchachas campesinas, el propio
joven Alaya cae en el juego: durante buena parte de la nove-
la mantiene su amor en secreto: “No, qué les ibas a hablar de
ella a tus amigos, que todo lo tomaban a broma y tenían pre-
juicios contra las chicas del campo, las cholitas, como decían”
(p. 24). Otro tanto proviene de Leonor, quien muestra reti-
cencias ante Claudio cuando éste se acerca a ella y le declara
su amor. En un momento, la muchacha no desea que el joven
estudiante la bese públicamente. “¿Sería que no confiaba?
¿Veía en ti al joven de ciudad que quería tener una pequeña
aventura con una chica campesina?” (p. 391)38.
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38 Acaso conservar el clima armónico, muchas de las contradicciones que
se ponen en juego en la novela son encausadas en el transcurso de la 



En la subjetividad de la mayoría de pobladores de la Jauja
planteada por la ficción existe una valoración acentuada de lo
occidental criollo en desmedro de lo andino. Esta actitud no
sólo es parte privativa de la naturaleza de Mercedes Chávarri,
la profesora de piano de Claudio que le aconseja a la madre
de éste “no mezclar ambas cosas, es decir la música culta,
superior por sí misma y la música de la sierra, que podrá ser
todo lo nuestra y sentida que quieras, pero es tan limitada, tan
monótona…” (p. 197); el mismo Claudio se deja impregnar
por esa valoración, al igual que toda su familia. Ello se mani-
fiesta en la escena en la que él y sus amigos salen a trabajar
llevando madera sobre los lomos de una tríada de burros.
Dicha actividad recibe una cierta valoración negativa:

No insististe, pero señalaste: ‘¿Se imaginan los chistes que
nos colgarán si nos ven corriendo detrás de unos borricos?’
‘To do sea por los negocios’, dijo con filosófico aire Felipe.
‘Es tá bien’, dijiste. Y sin más fuiste a dar aviso a tu tía Mari-
sa, porque tu madre no estaba en casa y Laurita aún
dormía. No le diste detalles, desde luego, porque sino se
habría reí do, y te limitaste a decir que ibas a ayudar a Jule-
pe en cierto trabajo, y que por eso te pagarían unos soles
(pp. 278-279).

129

misma hasta morigerarse y desaparecer. Así, Palomeque es reivindicado
a la simpatía del lector luego de salir en defensa de Fox Caro cuando
la cruzada intolerante del cura Wharton, Leonor se libera progresiva-
mente de sus aprensiones a tal punto que en la escena final de la nove-
la no tiene ningún reparo en acercarse a Claudio. La apoteósica escena
final —tan resaltada por la crítica— en la que coinciden todos los perso-
najes bajo el manto musical de las tradiciones occidental y andina inter-
pretado por Claudio en la nave central de la Iglesia Matriz de Jauja es
casi un exorcismo de todas aquellas fuerzas que erosionan la utopía.



La misma proclividad se puede rastrear, aunque de mane-
ra más sutil, en los fragmentos en que Claudio compara sus
amores por Leonor y Elena, y en las maneras que detenta el
narrador para referirse al único personaje indio de la novela,
Timoteo Candela (Puente-Baldoceda, 1999: 232-233)39.

La subvaloración de lo andino, por supuesto, no es nota
generalizada en el mundo de la ficción y aparece contadas
veces en el transcurso de los hechos que narra País de Jauja,
pero es importante porque impregna de realidad la utopía y,
además, hace posible la gestación, aún precaria ciertamente, de
un proyecto beligerante y de tintes apocalípticos que se estaría
incubando en el propio seno del mundo armónico, como si ese
sinnúmero de fuerzas “oscuras” que de alguna manera fueron
el remoto embrión del estado de violencia que sacudía al país
al momento de la publicación de la novela, estuviese conteni-
da ya en el mismo proyecto nacional de la utopía posible. Esa
alquimia es particularmente ejemplar en el discurso de ese per-
sonaje misterioso y elusivo que es Mitrídates:

‘No sé si te conté’, prosiguió Mitrídates, ‘que una vez viajé
por tres días a Huancavelica, con el doctor Yáñez. Fui con
él por orden de García, y lo que vi no lo puedo olvidar’
‘¿Si?’. ‘Me refiero a la pobreza de los indios, porque así es
como los llaman a todos, y a la manera con que los tratan
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39 Sostiene Puente-Baldoceda que se puede advertir un tono disímil en los
modos que guarda Claudio para referirse a ambas mujeres. Mientras
Elena Oyanguren, la de los “blancos brazos”, representa un mundo
“bello, lujoso, distante”, Leonor, de “tez de cierzo y puna”, significa uno
más doméstico. Hay, sostiene el crítico, una “tácita valoración de lo
occidental en desmedro de lo nativo” (p. 232). Del mismo modo el trato
que recibe el campesino Candela, a quien se le compara con Polifemo,
con un burro que lleva su nombre y con Atahualpa, sería reflejo del
mismo esquema valorativo (Puente-Baldoceda, 1999: 233).



los hacendados.’ ‘¿Estuviste en una hacienda?’ ‘En una de
la familia de ese médico, cerca de un sitio que se llama
Acoria.’ ‘Un feudalismo primitivo…’ ‘Hubo un almuerzo
cam pestre, y los indios atendían y miraban, y de rato en
rato les tiraban un poco de papas, de restos de carne, de
huesos, como si fueran perros.’ ‘¿Ah sí?’ ‘No se imaginan
ustedes el desprecio con que se refieren a ellos, cosa difí-
cil, porque aquí en Jauja la situación es muy diferente.’ ‘Es
cierto, aunque allá arriba, en Yanamarca, hay todavía algu-
nos fundos, aunque más son los cerros y la puna que la
tierra laborable.’ ‘No, no hay comparación, porque aquí en
el valle aun los campesinos más pobres tienen sus parce-
las, por chiquitas que sean.’ ‘Así es.’ ‘Pero alguna vez todo
cambiará, estoy seguro, aunque el costo será enorme’ (pp.
85-86).

Luego de escuchar esa sentencia final de Mitrídates, y una
vez que éste se ha ido, Claudio emplaza a su hermano: “¿Qué
habrá querido decir con eso de que alguna vez todo cambiará?”
“Está convencido de que alguna vez habrá una revo lución de
verdad, muy cruenta, y que acabará con la injus ticia” (p. 88).

En la ruta vital de Claudio Alaya, el descubrimiento de los
valores positivos de la vida, el sexo, el amor, la vocación, es
completado por el develamiento de la intolerancia, los prejui-
cios y los estereotipos de los otros. Es particularmente elo-
cuente la escena en la que, si bien es cierto con aire diverti-
do, observa la intolerante intentona del cura Warthon y sus
beatas de hacer abjurar al buen Fox Caro de sus creencias (p.
493), también aquella en que quedan manifiestos los prejui-
cios que se ciernen sobre los “rojos”, como cuando teme a
acercarse a Epifanio Orihuela, el organista de Jauja, porque
“habría escuchado los comentarios muy poco caritativos que
las beatas dedicaban a tu madre, por ser viuda de un ‘comu-
nista’, y a tu tía porque nunca iba a misa” (p. 404).
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Todo ello va conformando una conciencia del carácter
únic o y sui géneris de su familia. Claudio, en las postrimerías
de la novela, empieza a percibirla como una solitaria instancia
en la que se realiza plenamente la conjunción cultural. La felici -
dad es frágil; la particular configuración cultural, efímera. En un
mo mento, cuando habla con su hermana Laurita, le comenta:

‘¿Te acuerdas que Abelardo y tía Marisa decían que nues-

tra familia es muy singular, y tú añadiste que a pesar de

todo somos una familia feliz?’ ‘Me acuerdo.’ ‘Creo que es

así, y tengo miedo de que eso pudiera cambiar.’ ‘Toda feli-

cidad, por modesta que sea, es frágil.’ ‘Lo sé.’ ‘¿Y enton-

ces?’ ‘Pero yo querría que la gente que nos rodea compar-

tiera nuestras inquietudes…’ ‘¿A qué te refieres?’ ‘Porque

no es así, y muchos en Jauja nos consideran bichos raros’

(p. 535).

Calificativo que resume, desde el punto de vista de los
“otros”, la condición personal de Claudio Alaya en el mundo
ficticio y, de alguna manera, la propia travesía personal de
Edgardo Rivera Martínez. En el escenario que contextualizó la
publicación de su novela, ciertamente, era bastante “rara” esa
generosa apuesta por un entendimiento cultural. Concluye
Álamo-Consigny:

Si bien Rivera Martínez es el fruto de un mestizaje equili-

brado desde todo punto de vista, no puede abstraerse de

la triste realidad que lo rodea, de un país que no compar-

te con él las cualidades de esta aleación tan lograda. La

cultura peruana aún no comienza su proceso de gestación

que permita la adhesión y el reconocimiento de sus miem-

bros (Álamo-Consigny, 1999: 176).
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Palabras finales

Al final de este recorrido por los universos planteados
tanto en Lituma en los Andes como en País de Jauja, nos queda
la impresión de que ambas novelas son cristalizaciones de una
misma sierra. En la lectura de sus evidentes diferencias y en el
sustrato común que las hermana —un recorrido particular por
cierta zona y circunstancia de la sierra, un entendimiento de ter -
minado de la tradición literaria precedente y, en particular, de
la figura de José María Arguedas, una concepción distinta de los
alcances posibles de una novela sobre su sociedad—, ambas
representan realizaciones de rutas alternativas que penetran el
complejo boscaje de encuentros y desencuentros culturales,
inflexiones, yuxtaposiciones, negaciones e hibridaciones de di -
ferentes mentalidades, tiempos históricos y cosmovisiones que
informan la sierra peruana en la encrucijada de una moderni-
dad en crisis y de una escena global omnipresente.

Los dos escritores, por su parte, han manifestado en varias
oportunidades plena conciencia de esa complejidad cultural.
Rivera Martínez la presenta como una “desigual y accidentada
continuidad” que comprende desde los sectores más atrasados
y lejanos hasta la “franja más moderna, anclada en Lima”, con
una sucesión de “grados intermedios de entretejimiento” (Rive-
ra Martínez, 1991: 81). Mario Vargas Llosa plantea una lectura si -
milar en su informe de la matanza de Uchuraccay (Vargas Llosa,
1990). Lo realmente significativo, en materia literaria, es la rela-
ción entre los mecanismos bajo los cuales ambos han recons-
truido, mediante una serie de elecciones sensibles en las que
en tró a tallar su ubicación en el entorno simbólico, algunas de
las aristas de ese compleja red cultural.

Más allá de los textos, la realidad se mantiene bullente y
camaleónica. El contacto de nuestra premodernidad con la par-
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ticular modernidad invertida que llegó a nuestro país por sus
fines últimos —la modernización— antes que por sus discursos,
aquello que Néstor García Canclini llamó “modernidad-másca-
ra” (García Canclini, 1995: 20) y Guillermo Nugent “contramo-
dernidad” (Nugent, 1992), ha generado una infinita red de
reacciones, absorciones, repulsiones e hibridaciones culturales.
La sierra, de acuerdo a sus diferentes especificidades, está for-
mada por distintas “configuraciones culturales”, tejidos diferen-
ciados en los que se enhebran, de modo flexible, tiempos cul-
turales no resueltos, abiertos, habitados y deshabitados por los
campesinos debido a una identidad maleable que oscila de for -
ma natural del autoctonismo al cosmopolitismo (Ortiz, 1999), y
a una red de distribución e intercambios simbólicos en la que
también se confunden lo local, lo regional, lo universal, lo cul -
to y lo popular (García Canclini, 1995)40.

La literatura, a un lado, siempre esbozará una ruta alter-
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40 En este tejido de modernidades y premodernidades es interesante de
qué manera una lectura sugerente como la que planteó Carlos Franco
en torno al acceso a la modernidad entre los campesinos de la sierra
peruana —para él el acto de migrar era el umbral de un cambio mental
dramático que acercaba a los nativos a “otra modernidad” (Franco,
1990)— fue rebatida por una serie de testimonios recogidos por Nelson
Manrique entre varios pastores de la puna. Los campesinos, sin haber
migrado a la costa, habían demostrado que podían usar diferentes racio-
nalidades, calcular riesgos y medir beneficios, es decir, usar pautas de
con ducta que se adscribían claramente a la modernidad. Es más, en la
ac tualidad manifiestan una gran capacidad para absorber nuevas tecno-
logías, discursos y referentes culturales, así como para inscribirse en la
escena mundial de la globalización y sacar provecho de ella (Manrique,
1999).



na a la realidad, mantendrá su papel de mediador en los inter-
cambios simbólicos que la sociedad realiza para prefigurar la
imagen de sí misma y para construirse o reconstruirse inter-
subjetivamente. “Nuestra sierra”, o nuestro modo de enten-
derla, y de entendernos, de percibirla y de integrarla a nues-
tra rea lidad, pasará también por las representaciones verbales
que los novelistas, desde la libertad de su oficio creador,
enfrentan al mundo.
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