Jeremias Gamboa Cardenas*

Viaje al centro de la sierra
Representacion de los Andes centrales
en las novelas Lituma en los Andes y
Pais de Jauja

De alguna manera Mario Vargas Llosa y Edgardo Rivera Marti-
nez representan dos modelos contrapuestos y a la vez com-
plementarios en la construcciéon de una obra literaria consis-
tente, y en la entidad de un novelista como aglutinador de la
sensibilidad colectiva de un tiempo y espacio determinados.
Ambos, a través de un espejo, parecen haber delineado una
ruta creativa contra el reflejo de la otra. Mientras una cobr6

El autor agradece la colaboraciéon de Edgardo Rivera Martinez por ha-
berle concedido la entrevista, y a la oficina de Mario Vargas Llosa en
Lima, en especial a Rosi de Bedoya, gracias a cuya gestion se pudo ac-
ceder al material periodistico que sigui6 a la publicacion de Lituma en
los Andes y que ha sido consignado en el presente ensayo.
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plena madurez y reconocimiento de manera meteodrica a par-
tir de la edificaciéon de un profuso universo de caracteristicas
abiertamente realistas y alineadas en una tendencia continen-
tal reconocida en el mundo entero —el boom de la nueva nove-
la latinoamericana—, la otra, caracterizada hasta mediados de
los noventa por una destilada actividad narrativa de marcados
acentos liricos y fantisticos, empezo6 recién a ser reconocida
en pleno periodo de la madurez vital de su creador —habia
cumplido los 60 anos—y se revel6 al gran publico sélo recién
a partir de los Gltimos tiempos.

Las raices literarias de ambos conjuntos narrativos pro-
vienen también, a pesar de la cercania temporal de ambos
escritores —Rivera Martinez es apenas tres anos mayor que
Mario Vargas Llosa—, de una impronta igualmente distinta.
Como se sabe la obra de Vargas Llosa se adscribe a un esfuer-
zo totalizante en la linea de Tolstoi y Victor Hugo; se nutre de
la novela de aventuras, la novela de caballerias y el melodra-
ma clasico, y se apoya en los alcances técnicos mis seneros
de la novela moderna, principalmente los delineados por
autores como Flaubert, Dos Passos, Faulkner, Joyce!. Dentro
de su familia tutelar, como él mismo senala, “casi no figuran
peruanos, ni siquiera los mids grandes, como el Inca Garcilaso
de la Vega o el poeta César Vallejo” (Vargas Llosa, 1996: 9). El
trabajo de Edgardo Rivera Martinez, en cambio, ha sido cata-
logado, por parte de la critica local y por €l mismo durante un
tiempo —como senala en una entrevista publicada en esta edi-
cion— de neoindigenista; un esfuerzo erigido sobre la piedra

1 Para una completa revision de las fuentes literarias de la obra vargas-
llosiana se puede revisar el trabajo critico de José Miguel Oviedo (Ovie-
do, 1983).
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miliar dejada por José Marfa Arguedas?®. En el nivel estilistico,
sus textos deben mids a referentes anteriores a la novela
moderna —la poesia cldsica, los textos homéricos— que a los
recursos técnicos modernos, entronizados en el siglo XX.

La dimension publica y polémica de Mario Vargas Llosa y
el quehacer silente y mas bien retraido de Edgardo Rivera
Martinez; las posturas divergentes que guardan en materia
politica y, casi como consecuencia, en los modos de entender
la realidad social peruana; los propios mecanismos de realiza-
cion de sus obras y la contrastada lectura que guardan de una
preocupacion compartida —la del escritor José Maria Argue-
das—, los han colocado en posiciones casi antipodas. Si bien
los dos han tenido en algunos momentos encuentros bastante
interesantes en el 4mbito biografico®, es indudable que el pri-

2 El propio Edgardo Rivera Martinez da cuenta de la relacion entre su
obra y el corpus mds o menos homogéneo de narradores peruanos que
responden al llamado “neoindigenismo” a través de los esfuerzos criti-
cos de Tomds Escajadillo, Antonio Cornejo Polar y Augusto Tamayo Var-
gas (Rivera Martinez, 1991: 74-75). Por su parte, Ismael Mirquez no du-
da en considerarlo una figura distintiva del grupo: “La seleccién de la
obra de Rivera Martinez como paradigmatica de la narrativa neoindige-
nista peruana contempordnea no ha sido arbitraria. Su corpus literario
exhibe elementos de representatividad, exhaustividad y homogeneidad
que no solo lo inscriben solidamente dentro del género, sino también
definen su naturaleza y envergadura” (Marquez, 1999: 80). Mario Vargas
Llosa hizo explicita su distancia de la novela indigenista al llamarla “pri-
mitiva” en relacion con esa otra que él consideraba “de creacién” (Var-
gas Llosa, 1991).

3 Segun testimonio de Edgardo Rivera Martinez, publicado a propdsito de
la primera edicion de La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa (Rivera
Martinez, 2000), ambos escritores fueron companeros en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Es conocido que Mario Vargas Llosa
presidio el jurado del primer Concurso de las 1,000 palabras que orga-
nizé la revista Caretas y que premié al escritor jaujino por su relato
“Angel de Ocongate”. Tal como revela Rivera Martinez, Mario Vargas
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mer enlace entre ambos ejercicios creativos se dio recién en
1993, cuando los dos escritores publicaron novelas cuyas his-
torias tenian lugar en la sierra central del PerG: Lituma en los
Andes y Pais de Jauja’.

Por supuesto alli no quedaron las coincidencias. No deja
de ser sugerente que en ambos textos el universo de las tra-
diciones andinas —los relatos de los amaru en Pais de Jauja y
de los pishtacos en Lituma en los Andes— se hayan visto
impregnados de referentes de la mitologia griega, que estas
mismas relaciones intertextuales determinen en buena medida
las tramas referidas en ambos tejidos verbales —la tragedia de
Antigona, el romance de Euristela de los Heros y de Antenor,
en la novela de Rivera Martinez; los mitos de Baco y el relato
de Teseo y el minotauro en episodios clave de la vida de dona

Llosa le solicitd que lo acompanase a Jauja para reunir material con vis-
tas a la redaccion de la novela Historia de Mayta. La visita se frustré des-
pués (Gamboa, 2002: 65).

4 Debido a que el pueblo de Naccos, escenario de Lituma en los Andes,
no corresponde a ninguna comunidad real de la sierra peruana, las
especulaciones en torno a su locacion se han dividido. Miguel Gutiérrez
cree que se puede ubicar entre Huancavelica y Ayacucho; es decir, la
sierra descrita por José Marfa Arguedas (Gutiérrez, 1999). Manuel Larrd
senala que “es un pueblo imaginario y minero enclavado al parecer en
las pampas de Junin” (Larrd, 2001: 376). Algunos pasajes de la novela
le dan la razén a este Gltimo. En un momento en que el cabo le expli-
ca a dona Adriana cémo se salvé de morir de un huayco, senala: “Gra-
cias por conservarme la vida. Senores apus de Junin” (Vargas Llosa,
1996: 259). En otro instante, en uno de sus mondlogos, dona Adriana,
al relatar su llegada a Naccos, sostiene que “aunque la mina de Santa
Rosa se cerrara, era lugar de transito, tenfa una comunidad campesina
pujante y una de las mejores ferias de Junin” (p. 269). Cabe senalar que
a partir de ahora todas nuestras citas de Lituma en los Andes provendran
de la segunda edicion, aparecida en Peisa en 1996.
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Adriana, en la de Vargas Llosa— y que de cierta forma las pes-
quisas policiacas de Lituma en el caso de los comuneros falle-
cidos en Naccos encuentren un eco en las averiguaciones que
lleva a cabo Claudio Alaya para desentrafar el misterio pasio-
nal de sus llamadas “tias locas”. Dadas estas relaciones, no sor-
prende que en ambas construcciones verbales, en estados
diferenciados ciertamente, se perciba la estela de Sendero
Luminoso en los Andes centrales (en tanto germen apenas
perceptible pero inquietante y luego como plena realizacion
destructiva). Es claro que ambos novelistas, al escribir de mo-
do concomitante sobre un territorio comun, explicitaron mu-
chos de los discursos puestos en juego en ese momento para
aprehender y plantear soluciones sobre aquello que se consi-
deraba la sierra y, con ello, el pais como problema. Ese con-
texto similar y la particular relacion de cada creador con su
sociedad y tiempo predetermina seguramente los puntos de
encuentro y a la vez las enormes divergencias que median
entre estas dos publicaciones. La urdimbre que finalmente las
relaciona estd constituida por las problematicas negociaciones
simbolicas en las que estd sumido el escritor al momento de
realizar su novela.

Las visiones que ambos libros plantean no podrian resul-
tar, a primera vista, mas antagénicas. Quizas un primer distin-

5 Las relaciones establecidas entre el universo mitico griego y la trama de
la novela de Vargas Llosa estin espléndidamente expuestas por Manuel
Larrd: en la cadena de correspondencias Dionisio es el Dionisos baqui-
co, dona Adriana es Ariadna y Naccos es Naxos; Timoteo Fajardo es
Teseo, que mata a un pishtaco —el minotauro— y libera al pueblo de
Kenka; es decir, Creta (Larrd, 2001: 377). Por otro lado, las relaciones
entre el universo simbdlico griego y la novela Pais de Jauja han sido
explicadas con prolijidad por el mismo Rivera Martinez en el texto “Mi
vinculo con la cultura clasica” (Rivera Martinez, 1999: 63-67).
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go encontraria que los lentes de aproximacion a través de los
cuales se edificaron tanto Pais de Jauja como Lituma en los
Andes fueron dispuestos desde un “adentro” y un “afuera” que
obedece a la propia extraccion sociocultural de cada uno de
los escritores: Rivera Martinez nacié en Jauja y vivio la reali-
dad andina desde su nacimiento; Vargas Llosa pasé sus pri-
meros anos en Cochabamba, pero aquella etapa de su vida
nunca fue parte importante de su universo narrativo.

Los lectores que han seguido las peripecias de iniciacion
del joven mestizo Claudio Alaya Manrique en la Jauja lirica y
utopica desplegada por Rivera Martinez, delineada por un
clima optimista, de integracion feliz y armonica de diferentes
vertientes culturales que de alguna manera entabla una rela-
cion intertextual con los desgarros del Ernesto de Los rios pro-
Jundos de José Maria Arguedas®
tura del cabo Lituma en los Andes peruanos, tratando de en-
tender inutilmente la légica de los “serruchos” del pueblo de
Naccos en medio de una atmoésfera cada vez mas sordida,

y a la vez la frustrante aven-

6  Ismael Marquez ha llamado la atencion sobre esta particularidad de Pais
de Jauja: “La funcion de la memoria de un pasado idilico como susten-
to del espiritu nos trae los lejanos ecos de otra nostalgia, la del nino
Ernesto, protagonista de Los rios profundos. Y es que la obra de Rivera
Martinez se imbrica con la de Arguedas en un “didlogo intertextual”
(Marquez, 1999: 85). Las caracteristicas especificas de esa relacion no
son detalladas por el critico, pero, como se vera mds adelante, se puede
pensar que se retoma el discurso “optimista” de Arguedas acerca de la
coexistencia de dos culturas que, segin Mario Vargas Llosa, en el
mundo arguediano aparecen relacionadas a través del desgarro, el
dolor, la conmocién: “Hijo de blancos, criado entre indios, vuelto al
mundo de los blancos, Ernesto, el narrador de Los rios profundos, es un
desadaptado, un solitario y también un testigo que goza de una situa-
cién de privilegio para evocar la tragica oposicion de dos mundos que
se desconocen, se rechazan y ni siquiera en su propia persona coexis-
ten sin dolor” (Vargas Llosa, 1996: 179).
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inextricable y en la que las entidades culturales parecen tomar
posiciones irreconciliables, entenderdn las distancias abisales
de ambas representaciones. Las dos han generado, desde lue-
go, opiniones bastante contrastadas en la critica peruana. Sin
embargo, creemos que una mirada que entienda estas realiza-
ciones como “recorridos” posibles dentro de un universo ma-
yor e irreductible nos podrda demostrar, acaso, que mas alla de
un enfrentamiento antagdnico entre dos visiones que preten-
den aprehender la totalidad de la sierra peruana, y de los
méritos estrictamente literarios de ambas construcciones sim-
bolicas, las novelas mencionadas representan polos distintos
de un mismo estado de cosas, a saber: la profunda compleji-
dad que emana de una superposiciéon ambivalente entre situa-
ciones, espacios, tiempos historicos y mentalidades distintas
en el escenario de los Andes. Cada uno de los autores, desde
sus particulares encuentros o relaciones con el referente real,
desde sus posturas frente a los antecedentes literarios —en es-
pecial el discurso zigzagueante y el mundo ficticio de José
Maria Arguedas—y de su poética narrativa y toma de posicion
sobre el papel de la literatura en la configuracion de una iden-
tidad nacional, se ha acercado de una manera original a esa
realidad elusiva y proteica, horadandola en un sentido. Desen-
tranar ambos recorridos es, principalmente, la funcion de este
ensayo.

Ahora bien, json utiles las novelas como textos, en los
cuales otear las relaciones que establecen los discursos de un
cierto momento especifico en torno a un estado real de cosas?
Sin duda lo son, aunque de su lectura no se pueda extraer
sino una configuracion problematica de las mismas. Es inutil,
por supuesto, encontrar en ellas explicaciones directas de la
“verdad historica” o del “referente” al cual aluden, pero tam-
bién lo es negarse a la posibilidad de encontrar en ellas cier-
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tas “claves” de la compleja relacion que el novelista, como
catalizador de discursos, mapas mentales y sensibles, elabora-
ciones cognoscitivas de una época y entendimiento determi-
nados, entabla con su sociedad y su cultura mientras se aboca
a la complicada construccion de una realidad paralela que no
niega, pero tampoco refleja de modo fidedigno, la realidad
referencial a la que alude. Para ponerlo en palabras de Peter
Elmore:

El trabajo del texto no consiste en repetir los modelos, las
tradiciones y las ideas que forman parte de su repertorio,
para emplear el término que Wolfgang Iser favorece. Si asi
fuera, las obras de ficcion se limitarian en el mejor de los
casos a servir de meros documentos de época, a traducir
fielmente las normas sociales y estéticas vigentes. El acto
simbodlico va mas alla: su capacidad de producir conoci-
miento estriba en que, por su naturaleza misma, suspende
de algiin modo la validez de esas normas establecidas y las
vuelve problemadticas. Lo conocido y familiar aparece re-
presentado, puesto en escena: asi, se vuelve extrafieza en
la distancia de la ficcidon, que no sélo recompone y reor-
dena ese saber, sino que cambia radicalmente su marco de
referencia (Elmore, 1993: 49).

Sin duda en los procesos de elaboracion de aquella co-
municacion intercultural armoniosa y generativa de una posi-
ble identidad nacional que informa la utopia de Pais de Jauja,
y en el divorcio insalvable y sin salida prefigurado en la obra
de Mario Vargas Llosa, se ha puesto en juego los discursos de
la modernidad y la barbarie, las categorias de la transcultura-
cion y la resistencia cultural, las sinuosidades de la construc-
cion de una identidad nacional asi como su posible viabilidad
después del periodo historico mas sangriento que atravesaron
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los Andes peruanos en la historia republicana. La posibilidad
de una integracion de culturas como basamento de un pro-
yecto nacional, el proyecto de una modernizacién sostenida
que permita el desarrollo del pais a la vez que la preservacion
de cierta denominada o anorada “esencia” habian sido parte
de una polémica que se inicié con los estertores del siglo XIX
y que llegaban a un estado especifico en el contexto de 1993,
después de la derrota del proyecto de modernidad de Vargas
Llosa en las urnas, la instauracion de un régimen autoritario y
el aparente fin de la guerra interna. De alguna manera los
escenarios planteados por dos de nuestros mids importantes
escritores implicaban la revision de esos topicos sobre la posi-
bilidad de un proyecto nacional tras el conflicto y los desen-
cuentros culturales, raciales e incluso étnicos de los actores en
relacion. Al momento de escribir estas lineas se debatian, pre-
cisamente, las conclusiones de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion sobre el caracter étnico y el sustrato racial que
agudiz6 el nimero de victimas de la violencia politica que
asolo al pais durante las dos ultimas décadas. Muchos de los
elementos vueltos a develar en el actual debate estin des-
plegados, problematicamente, en las fricciones culturales que
se establecen en los universos narrativos de Rivera Martinez y
Vargas Llosa. Detrds del optimismo de uno y el escepticismo
del otro se ponen de manifiesto nuestras propias creencias,
esperanzas y decepciones ante el horizonte virtual de una
nacion finalmente integrada.

Lituma en los Andes o el corazon de las tinieblas

A finales de 1993, y tras una impresionante cobertura
medidtica que daba cuenta de que el escritor Mario Vargas
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Llosa habia ganado el premio Planeta y un cheque de 600 mil
dolares por el manuscrito de la primera novela que realizaba
tras su amarga experiencia como candidato presidencial del
Peru, la novela Lituma en los Andes salié a la luz con una tira-
da de 300 mil ejemplares distribuidos por toda Iberoamérica.
Las expectativas en torno al “reingreso” de Vargas Llosa a la li-
teratura eran enormes, y mas si se tomaba en cuenta las nove-
dades que la udltima entrega introducia en la obra del novelis-
ta: si bien Historia de Mayta (1984) habia abordado el tema de
la asonada revolucionaria liderada por el troskista Alejandro
Mayta y con ello habia escenificado una pequefia parte de la
ficcion en el pueblo andino de Jauja, el acontecer de esta ulti-
ma novela sucedia casi totalmente en la sierra peruana. Litu-
ma en los Andes ponia, desde su titulo, el foco sobre aquella
porcion de esa realidad peruana que el propio escritor habia
senalado, en mas de una oportunidad, incognoscible para él’.

En el libro se narra la aventura del cabo Lituma, un piu-
rano destacado en el pueblo minero de Naccos junto al oficial
Tomds Carreno. Ambos, entre la amenaza latente de las fuer-
zas genocidas de Sendero Luminoso y las explicaciones magi-
co religiosas en las que se confunden pishtacos, mukisy apus,

7  Enuna entrevista cedida a la revista Caretas luego de presentar su infor-
me sobre la matanza de Uchuraccay, en 1983, Vargas Llosa responde lo
siguiente a las especulaciones que pronosticaban que de esa experien-
cia sacarfa el magma para una novela ubicada en los Andes: “No he
escrito porque no tengo experiencia al respecto. Soy una persona urba-
na. He vivido toda mi vida en la ciudad. Todo lo que escribo se nutre
siempre de experiencias personales, de vivencias, pero siento como una
frustracion en mi vida no conocer el campo peruano, o conocerlo mal,
de una manera superficial, turistica. Me gustaria tener esa experiencia,
de ese otro Perd, que es realmente el Pert sobre el que estamos apo-
yados y del que en cierta forma vivimos los demds peruanos” (Vargas
Llosa, 1990: 137).
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intentan averiguar las circunstancias en que desaparecieron
tres pobladores del lugar. El resultado de la pesquisa es devas-
tador: después de muchos intentos frustrados de comprension
de la logica o la cosmovision andina, de innumerables testa-
razos contra una realidad horripilante que se devela ante €, el
cabo descubre que las victimas fueron sacrificadas para con-
tentar a los dioses tutelares y revertir el estado de descompo-
sicion y violencia imperante en el lugar a través de una cere-
monia antropofagica.

Una vez aparecida la novela no faltaron las voces que
desacreditaron a Vargas Llosa como creador autorizado para
consumar esa empresa ficcional y que calificaron su narracion
de inverosimil y poco ajustada a la realidad real de los Andes
—para decirlo en los términos del propio novelista—. Las obje-
ciones de la critica local se vertebraron casi sobre los mismos
principios generales que llevaron a cierta prensa internacional
a considerar, erroneamente, que el trabajo de Vargas Llosa
develaba la “realidad” de los Andes peruanos. Para personali-
dades de ambitos culturales muy diversos, el escritor limeno
no era capaz de entender el mundo andino y dar cuenta ajus-
tada de sus principales caracteristicas culturales, por lo cual
Lituma en los Andes brindaba a sus lectores una version ses-
gada de la realidad, mechada de prejuicios y estereotipos.
Ricardo Gonzalez Vigil, por ejemplo, senalé en su articulo
“Vargas Llosa: los Andes desde afuera” que la novela no habia
penetrado cabalmente en la mentalidad quechua. Argumento:

La falla fundamental procede de la imagen inconsistente
que ofrece de los Andes. Inconsistencia en los recursos lite-
rarios y en el lenguaje mismo, aptos €stos para retratar al
piurano Lituma (...) pero inadecuados para infundir vida a
los numerosos personajes andinos, varios de ellos de actua-
cién relevante en la trama (Gonzalez Vigil, 1993: 14).

65



Para el critico, el texto de Mario Vargas Llosa desestima el
lado constructivo, la riqueza sociocultural de la vision mitico-
magica, el sustento al trabajo y la solidaridad; aspectos impor-
tantes de la matriz sociocultural andina que creadores como
Alegria, Vallejo y Arguedas supieron estimar y que ahora se
veian reducidos, trastocados, malversados, por el triunfo de lo
irracional entronizado por el texto: el mundo de los Andes es
totalmente negativo, le corresponden soélo “el atraso, la igno-
rancia y el salvajismo que, segin la novela, impera en los
supersticiosos serranos” (Gonzilez Vigil, 1993: 14)3.

¢Como un intelectual que habia manifestado tantas veces
que los escritores no escogen las historias sino que éstas se
imponen sobre ellos se atrevid a abordar un mundo tan dis-
tante como aquél para proponer una vision tan irreconciliable
con la mirada hasta cierto punto canoénica de los Andes? La
respuesta no es tan simple si es que uno no se apoya en
muchas de las ideas que, sobre la libertad escritural, han con-
formado el discurso vargasllosiano sobre la literatura y su ab-

8 También es similar la opinién que, desde otros campos de la cultura,
esgrimen Luis Pasara y Luis Millones. La certidumbre de Gonzailez Vigil
cuando afirma que esa vision sesgada de Vargas Llosa la pueden enten-
der mal afuera, pero no adentro del pais, es ticitamente refrendada por
Millones, quien ademds senala con tono lastimero: “;Coémo competir con
el ganador del premio Planeta que les dice a los europeos lo que ellos
quieren escuchar?” (Millones, 1994). Luis Pasara coincide con ellos al
senalar lo que para €l le da coherencia a la novela: la mirada de “un
extranjero que no logra entender el conjunto” (Pasara, 1994). La nota dis-
cordante la puso Jorge Coaguila cuando senalé en una nota periodisti-
ca: “Se ha criticado que presenta a los indios de una forma muy primi-
tiva. ;Pero Arguedas no hizo lo mismo? En el cuento ‘La agonia de Rasu
Niti" describfa, por ejemplo, como los danzantes de tijeras crefan tener
pactos con los demonios” (Coaguila, 1994: 29). El propio Vargas Llosa
cree, por su parte, que ese cuento describe —mejor dicho, inventa— con
prosa lirica y maravillada ese “arcaismo” (Vargas Llosa, 1996: 31).
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soluta independencia del objeto al que se refiere, aun cuando
sea condicion indispensable vestirse con el tejido de la reali-
dad para hacerse pasar por ella.

La génesis de Lituma en los Andes, al menos, surge de una
anécdota real. Como en casi todas las aventuras literarias de
Mario Vargas Llosa —quizds exceptuando La guerra del fin del
mundo—, la historia se le presenté de improviso como un ele-
mento inquietante dentro de su propia experiencia biografica,
segun el mismo autor sefiala en “El misterio de la creacién”, una
conferencia que diera en la ciudad de Oviedo, Espana, dias des-
pués de la publicacion de su flamante novela:

Hasta donde recuerdo, sé que el punto de partida de esta
historia fue una conversacioén o, mejor dicho, un comenta-
rio casual dentro de una conversacion que hace muchos
anos, ya no sé€ cuantos, escuché a dos historiadores perua-
nos (...) que habian estado haciendo una investigacion en
el centro de los Andes peruanos. De pronto, en el curso
de esa charla, dijeron: “;Saben ustedes que los sacrificios
humanos todavia existen en la sierra?” Parecia una broma.
Yo pregunté: “;Como es eso?” Dijeron: “Si, si, mira, hemos
descubierto en una comunidad donde se esta abriendo un
camino que habia habido una muerte muy sospechosa que
en la comunidad provocoé un malestar, murmuraciones”.
Uno de ellos hablaba quechua y, por lo tanto, tenia una
mayor comunicacion con los campesinos, y, de pronto, en
las conversaciones que escuchd, surgio esta idea de que si,
de que esa persona habia sido sacrificada al apu (...).
Segun dijeron los historiadores, esta era una vieja costum-
bre en el Pert prehispdnico, la de sacrificar a Apu a una
persona cuando se iba a abrir un camino (Vargas Llosa,

1993: 3).
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Como se puede apreciar, varios elementos de la futura
novela estin ya prefigurados en esta anécdota: la muerte
insospechada de un hombre, el descubrimiento de una salva-
je practica ritual prehispanica que se conserva pese al paso del
tiempo, la construccion de una carretera, la explicacion de la
desaparicion por esa ceremonia irracional; hipotesis que, en la
ficcion, sostiene Lituma en un momento de sus averiguaciones
(pp- 199-200).

Otras experiencias vitales se entroncarian con ese punto
de partida, cambiando el eje problematico de la futura narra-
cion. Es conocido que, como han senalado varios criticos de
la obra de Mario Vargas Llosa, la experiencia de éste como
comisionado de un grupo de investigacion en torno a la muer-
te de ocho periodistas en la comunidad andina de Uchuraccay
fue determinante en la constitucion del futuro mundo ficticio;
esa imposibilidad de relaciéon horizontal entre dos mundos
culturales cerrados y dicotomicos. De hecho es licito pensar
que el caricter compartimentado y beligerante que se estable-
ce entre el modo de entender la realidad serrana del cabo Litu-
ma y el entorno incognoscible que lo rodea se puede rastrear
en el mismo informe de la comision, que, a decir de José
Alberto Portugal, formarfa parte del universo ideoldgico del
autor trazado en el mundo de sus ficciones desde La guerra
del fin del mundo (Portugal, 2000: 106).

Algunos pasajes de ese encuentro entre Mario Vargas Llo-
sa y la sierra son bastante esclarecedores al respecto. La extra-
neza del cabo, por ejemplo, que analizaremos en su momen-
to, esta totalmente determinada en la siguiente seccion del am-
plio reportaje publicado por el entonces ex presidente de la
comision en The New York Times Magazine, “Una matanza en
los Andes”:
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Al empezar el cabildo, aconsejado por los antropélogos
asesores de la Comision, yo habia vertido aguardiente
sobre la tierra y bebido en homenaje al cerro tutelar, el
Rasuwillca, repartido hojas de coca y tratado de explicar,
mediante traductores, a las decenas y decenas de comu-
neros que nos rodeaban, que las leyes del Pera prohiben
matar, que para condenar y juzgar estin los jueces y, para
hacer cumplir las leyes, las autoridades. Y mientras les
decia estas cosas, viendo sus rostros, me sentia tan absur-
do e irreal como si estuviera adoctrinindolos sobre la
auténtica filosofia revolucionaria del camarada Mao trai-
cionada por el perro contrarrevolucionario Deng Tsiao
Ping (Vargas Llosa, 1990: 166)°.

La distancia entre una utopia revolucionaria y los sectores mas arcaicos
de una sociedad ya esta presente en la obra de Vargas Llosa a través de
la imposibilidad de Galileo Gall para explicar la revuelta de los yagun-
zos en La guerra del fin del mundo y la del troskista Alejandro Mayta
para entender la idiosincrasia andina en Historia de Mayta. También en
los proyectos de la izquierda que desencantan a Saul Zuratas en El
bablador. La relacion entre los pobladores de los Andes y la presencia
senderista de Lituma en los Andes esta marcada por esa constante. Var-
gas Llosa lo manifiesta con claridad en otro pasaje del informe de la
comision: “Las razones por las que combate un senderista son tan esoté-
ricas para un iquichano como aquellas por las que combate un “sinchi”.
Para €l la disyuntiva no es la revolucion socialista o la democracia bur-
guesa, sino, simplemente, la de la supervivencia o la extincién” (Vargas
Llosa, 1990: 179). De algin modo el autor de Za casa verde ha detecta-
do la misma constante en el universo de José Maria Arguedas. Para €l
estd claro que en el mundo ficticio planteado por Yawar Fiesta los dis-
cursos modernizadores de izquierda son mal entendidos por los secto-
res mas tradicionales del pueblo y no tienen mayor injerencia en el
rumbo de una historia que abraza, a fin de cuentas, la premodernidad
(Vargas Llosa, 1996).
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No cabe duda de que esa colision cultural entre un inte-
lectual costeno, limeno, que —igual que Lituma- se interna en
los Andes para averiguar las “misteriosas” muertes de varias
personas del lugar tomando en cuenta una cosmovision dis-
tinta de la suya para intentar explicaciones satisfactorias, con-
fluy6 con la experiencia germinal ya senalada y marcé la con-
figuracion del futuro mundo de la ficcion: entre el referente y
el escritor se instalaba un valido filtro personal. No debemos
olvidar que durante los meses de la elaboracion del informe
final de la comisién, donde sin duda se sienten ecos de la rea-
lidad ficticia de la novela La guerra del fin del mundo'®, Mario
Vargas Llosa se encontraba rumiando ya el argumento policial
de sQuién mato a Palomino Molero?, en donde el mismo per-
sonaje se encuentra, acaso en estadio anterior a los hechos de
Lituma en los Andes —es sintomdtico que al final de la novela
se lo mande destacado a Junin—, intentando resolver la miste-
riosa muerte de un oficial de la FAP!!. Del encuentro de un
Lituma tratando de absolver un misterio criminal y la expe-
riencia de la comisiéon Uchuraccay, Vargas Llosa concibe la
idea de extrapolar el caso policial a un contexto en el cual el
investigador se halle divorciado de su entorno cultural:

10 Laidea de “malentendido” entre las diversas fuerzas de un conflicto estd
presente en ambos textos. Para una explicacion de esa cadena de “erro-
res” en la mutua interpretacion de los actores y sus fines en el univer-
so ficticio de La guerra del fin del mundo, véase José Miguel Oviedo
(1985) y Carlos Garayar (2001).

11 La conexion temporal entre ambas novelas traza un recorrido lineal que
prosigue al final de Lituma en los Andes, cuando al cabo se le informa
que ha sido ascendido a sargento y destacado a Santa Maria de Nieva,
es decir, a vivir la narracion de La casa verde. En esas conexiones entre
las novelas se advierte el deseo de edificar una sola construccion tota-
lizante, a la manera de Faulkner.
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Y luego tuve la idea de escribir otra historia de semblante
policial que moviera a Lituma de su medio ambiente natu-
ral —la nortena Piura— a un mundo completamente dife-
rente, por su geografia, por su lengua, el mundo de los
Andes (Vargas Llosa, 1993: 4).

El resultado de esa ubicacion del personaje recurrente de
Mario Vargas Llosa en un escenario hasta entonces inédito,
con los consecuentes desencuentros culturales que obstaculi-
zan su investigacion, marca el tenor de la novela. A lo largo
de las paginas de Lituma en los Andes el lector se acerca al
peregrinaje de un caracter que opera sobre la realidad a través
de premisas racionales —el acopio de informacion provenien-
te de fuentes diversas, la formulacion de hipotesis y el con-
traste de éstas con las evidencias— en un contexto que se
refracta ante €l, minando esas certidumbres racionales y privi-
legiando explicaciones antagdnicas, “irracionales”, “barbaras”,
que contaminan la esencia misma del género policial; como se
sabe, un producto literario de sociedades urbanas y abierta-
mente modernas. Al respecto dice Carlos Garayar:

Lituma en los Andes es un buen ejemplo de cémo el es-
quema policial puede emplearse para sostener una estruc-
tura mayor. En esta novela existen los tres elementos: el
problema, el investigador, la busqueda, pero esta ultima
no tiene el peso que tendria en un policial tipico. Ello es
producto, ademds, de la importancia que se le da en la
novela al choque cultural, a la interpretacion de una reali-
dad distinta a la que conoce el cabo Lituma (y Vargas
Llosa) (Garayar, 2001: 100)!2.

12 Se puede encontrar un precedente para ese particular encuentro entre
un efectivo del orden y una “realidad distinta” en la propia situacion de
los sinchis explicada por el informe de la comisién del caso Uchurac-
cay: “Es perentorio tener en cuenta las dificultades que experimentan
las fuerzas del orden en su tarea antisubversiva: un inmenso territorio
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Varias ideas se desprenden de esta observacion de Gara-
yar. Ciertamente el escritor, como hemos senalado lineas arri-
ba, se ha manifestado un desconocedor de la sierra peruana y
de los valores culturales mis profundos que la caracterizan. La
solucion puesta en juego en la novela es la dramatizacion pro-
vechosa de ese divorcio frustrante producto de un logos
“moderno” operando en un mundo “magico”: poco a poco las
certidumbres racionales del cabo Lituma para justificar que los
terroristas fueron quienes perpetraron los crimenes van sien-
do reemplazadas por ideas a las que el investigador, en un pri-
mer momento, se oponia. Mario Vargas Llosa ha senalado que
sin la experiencia de Uchuraccay esta caracteristica de su
novela no habria sido tan determinante:

Sin esas experiencias, sin esas imagenes, sin la tremenda
comprension de que habia una distancia a veces infran-
queable entre yo y ese mundo de la sierra central, de cam-
pesinos a los que lo ocurrido en esos ultimos anos los
habia retrocedido a formas realmente primitivas, muy
arcaicas, de existencia, yo no hubiera podido escribir Litu-
ma en los Andes (Vargas Llosa, 1990: 11-12).

Varios criticos han reconocido que esa bipolaridad sobe-
rana de la ficcion de 1993 es el punto culminante de un derro-
tero de narraciones que indaga en torno al conflicto cultural
entre la “barbarie” y la “modernidad”, los mecanismos de
modernizacion y sus frustraciones, el influjo de las utopias,

que vigilar, un enemigo que no ofrece un frente definido, que golpea y
se disuelve en medio de una poblacion rural de otra lengua y costum-
bres con las que las fuerzas del orden tienen escasa y a veces nula
comunicacion” (Vargas Llosa, 1990: 109).
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tanto arcaicas como ideologicas, en el devenir historico de las
sociedades. La guerra del fin del mundo, Historia de Mayla y
El bablador son los antecedentes directos de Lituma en los
Andes: en todas ellas se condensan las relaciones encarniza-
das entre matrices culturales de raices distintas, la yuxtaposi-
cion de ciertos discursos modernizadores impostados y ajenos
y su consecuente fracaso operativo sobre la realidad, la absor-
cion de culturas menores dentro de un gran derrotero cultural
moderno y el consecuente desarraigo de sus individuos (Por-
tugal, 2000; Gutiérrez, 1999). En cada una de esas piezas
narrativas es notorio que en la disposicion del acerado
encuentro intercultural, traumatico y violento, los estadios
intermedios, los ejemplos “felices” de transculturacion son
minimizados de diferentes maneras!3, acaso con fines especi-

13 Los ejemplos de esa polarizacion son ejemplares. Es clara, por ejemplo,
la escena de evangelizacion realizada por miembros del mundo “civili-
zado” —las fuerzas del orden, que precisamente capitanea el sargento
Lituma, y la iglesia— sobre los aborigenes de las comunidades amazoéni-
cas, quienes son asimilados a la civilizacién sin cortapisas en el bloque
inicial de La casa verde. Al respecto es significativa la mutaciéon que
sufre la nativa Bonifacia, quien luego de ser violada por un agente del
mundo urbano (el sargento Lituma) aparece totalmente asimilada a la
civilizacion ejerciendo la prostitucion en un lupanar piurano. En La gue-
rra del fin del mundo el encuentro entre el proyecto modernizador de
la naciente Republica y el arcaico mesidnico del Consejero sélo puede
“resolverse” mediante una hecatombe de dimensiones apocalipticas en
la cual no hay posibilidad de negociacion alguna. Peter Elmore ha estu-
diado los problemas de comunicacion planteados en el mundo repre-
sentado por la novela, la coexistencia disociada de dos tiempos histori-
cos distintos —el lineal republicano y el circular yagunzo—: en el mundo
ficticio no cabe casi ninguna relacion; s6lo encuentra una actitud con-
ciliadora en el Beatito durante uno de los segmentos finales de la nove-
la (Elmore, 1997: 124-131). En El hablador, la asimilacion o aculturacion
se da en los dos sentidos. Emil Volek ha enunciado las caracteristicas de
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ficamente dramaticos. Lituma en los Andes no es la excepcion,
aunque en este caso este tipo de composicion cultural obe-
dezca a factores especificos.

El mundo dividido

Desde sus primeras lineas, Lituma en los Andes expone la
barrera que separa el mundo mental y vivencial del cabo Litu-
ma con el agreste e inextricable mundo andino. La primera
imagen es clara y cifra casi toda la atmésfera de la novela. El
cabo, en su puesto policial, es interrumpido por una campe-
sina cuya denuncia es imposible entender:

Cuando vio aparecer a la india en la puerta de la choza,
Lituma adiviné lo que la mujer iba a decir. Y ella lo dijo,
pero en quechua, mascullando y soltando un hilito de sali-
va por las comisuras de su boca sin dientes.

—Qué dice, Tomasito?

—No le entendi bien, mi cabo.
El guardia se inclin6 a la recién llegada, en quechua tam-
bién, indicindole con las manos que hablara despacio. La

la asimilacién del mundo andino al urbano: “Refiriéndose a los indige-
nas ‘semiaculturados de Lima’, el narrador comenta de uno de ellos: ‘Era
un nifo con cara de viejo... ;Un zombie? ;Una caricatura? ;Hubiera sido
mejor para €l permanecer en su aldea en los Andes... y no aprender
nunca el espanol? Yo no lo sabia, yo dudo atn’. Por su parte Mascarita
observa que la ‘civilizacion’ es llevada a la selva por unos ‘borrachines
salvajes’ a los que sigue la extincion de los indigenas” (Volek, 1992:
101). Es sintomatico que el mismo Saul Zuratas, al hacer ese viaje cul-
tural pero de regreso, del mundo civilizado al primitivo, tampoco pueda
instalarse en una posicién intermedia y termine convirtiéndose en nada
menos que un hablador machiguenga, invirtiendo las relaciones de
poder entre culturas.
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india repitié esos sonidos indiferenciables que a Lituma le
hacian el efecto de una musica barbara. Se sinti6, de pron-
to, muy nervioso (p. 11).

Es elocuente que el propio guardia Tomasito —quien
habla quechua también— sélo alcance a entender con dificul-
tad la alocucion de la campesina. Esa “musica barbara” va a
acosar las acciones del custodio a través de todas las paginas
del relato, y al presentirla una vez mas, la angustia se apode-
ra de €él. Sabe, de antemano, lo que encontrard cuando inves-
tigue la desaparicion de esta tercera victima: “cabezas negan-
do, monosilabos, miradas huidizas, bocas y cefios fruncidos,
presentimiento de amenazas. Seria lo mismo esta vez” (p. 12).
La sierra, a través de los primeros bosquejos de ese mundo fic-
ticio, se niega frontalmente a ser aprehendida.

En la realidad ficticia planteada desde el inicio bajo esa
escision, las averiguaciones del agente del orden, lejos de ir
esclareciendo el caso lo tornan mas y mas inverosimil. Des-
pués de descartar la explicacion racional para las tres muertes
que ya se suman en Naccos —los terroristas no los habrian
matado por considerarlos traidores o soplones ya que, de ser
asi, también habrian tomado el puesto de mando y matado a
sus dos custodios—, el piurano piensa: “Nunca entenderé una
puta mierda de lo que pasa aqui” (p. 35); dificultad que estri-
ba mas alla de la imposibilidad de aprehension de la realidad
andina que del propio caso: las causas de los crimenes pare-
cen ser sOlo desconocidas por los policias: “Los unicos papa-
natas que estin en la luna somos ti y yo”, le dice Lituma al
guardia Carreno en una de sus conversaciones (p. 146). En el
mundo de la ficcion “saber” o “no saber” es casi una propie-
dad intrinseca a la raiz cultural de uno.
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Ante la solidez de la barrera que se interpone entre €l y
lo que ocurre delante suyo, el cabo estd imposibilitado, por su
cultura, su extraccién social, su mundo de origen, a definir
muchas otras variables de la alteridad. A pesar de que ya lleva
varios meses alli, es revelador que a Lituma le resulte imposi-
ble diferenciar con claridad a sus interlocutores. En un
momento, escudrifiando las caras de cuatro comensales en la
cantina del pueblo, el narrador senala:

Las cuatro caras que se volvieron hacia él, medio cubier-
tas por las chalinas, eran ésas, salidas de un mismo molde,
que le costaba individualizar: requemadas por el sol fuer-
te y el frio cortante. Los ojitos inexpresivos, huidizos, nari-
ces y labios amoratados por la intemperie, pelos indomes-
ticables (p. 60).

Cuando el cabo reconoce a alguien como a Dionisio, no
le deja de parecer un hombre extrano, distinto. Viéndolo pien-
sa: “Siempre le habia llamado su mechén de canas. Los serra-
nos rara vez tenian canas. Incluso los viejitos viejitos, esos
indios encogidos y achicados que parecian ninos o enanos,
conservaban sus pelos negros” (p. 99). Acaso producto de ese
muro blindado entre unos y otros habitantes de la ficcion, el
trato de los lugarenos hacia €l es claramente diferencial, como
“si viniese de Marte” (p. 37).

En ese estado de cosas, ademas, los mecanismos de inte-
rrelacion mds importantes —las comunicaciones— estan clara-
mente contaminados, atrofiados. Las mas de las veces el lec-
tor es testigo de didlogos aberrantes, frustrados, imposibles; y
de virtuales puentes de entendimiento que sélo estin ahi para
ahondar las brechas. No solo el cabo es el hombre occidental
incapaz de establecer relaciones con los “otros”. Lo mismo,
casi como un eco de las conclusiones del informe de Uchu-
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raccay y como elemento ubicuo en el aire asfixiante de toda
la novela, les sucede al ingeniero Canas y a la sefiora d’Har-
court momentos antes de morir, cuando son interpelados por
miembros de Sendero Luminoso. “Oyen, pero no escuchan ni
quieren enterarse de lo que se les dice. Parecen de otro pla-
neta” (p. 119), le dice el ingeniero a la ecologista. Ella misma,
después, cuando le toca explicar las intenciones de su labor
en la sierra, es presa de esa incompatibilidad:

Pero, mientras hablaba, rectificaba, especificaba, y a pesar
de que en sus respuestas subrayaba siempre que ninguno
de sus contactos era politico, que todas esas vinculaciones,
relaciones, eran cientificas, nada mas que cientificas, por
las expresiones y las miradas de sus interrogadores, la
dominaba la certidumbre de un insuperable malentendido,
de una incomunicacién mas profunda que si ella hablase
chino y ellos espanol (p. 121,

Esa “incomunicacion profunda”, por supuesto, aun cuan-
do se relaciona con la ideologia fanitica de los maoistas, se
debe a una diferencia “insuperable” de indole cultural. A pesar
de que en Lituma en los Andes muchos de los interlocutores,
la mayoria de ellos, hacen uso de una lengua comun, las men-
talidades de quienes confluyen en la trama terminan horadan-
do el cisma insalvable. Los actores, conforme se van agudi-
zando las intrigas de la novela y las condiciones del escenario

14 De hecho, al final de la novela hay un acercamiento entre el cabo y los
habitantes de Naccos, quienes de alguna manera lo han aceptado por-
que lo consideran una persona responsable y respetuosa (p. 228). Sin
embargo, ese encuentro se presenta cuando el pueblo, luego de los fra-
casos de la construccion de la carretera y el huayco, ha sido condena-
do a la extincién: los pobladores estin a punto de dispersarse en una
didspora; Lituma de ser destacado a Santa Maria de Nieva.
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en que se presentan los hechos, se repliegan en uno de los
dos ejes culturales del mundo ficticio y parecen tomar partido
por uno u otro bando, alinearse en un peloton separado del
otro: la explicacion racional de las cosas, por un lado, y la cos-
movision andina, “barbara”, por otro. En esa bipolaridad no se
advierte que el narrador se detenga a describir o narrar ins-
tancias culturales intermedias, digamos personajes que oscilen
entre los dos mundos de manera laxa y despercudidal®.

Esta ausencia se manifiesta desde las primeras paginas de
la novela; acaso desde la primera imagen entregada al lector.
Tomas Carreno, el adjunto de Lituma, habla el quechua; sin
embargo, no se explicita la actualizacion de algin vocablo na-
tivo y menos cuando usa el castellano, un uso del idioma que
trasluzca su condicion bilingtie. Como propension natural en
la realidad ficticia, en Naccos una buena parte de los pobla-
dores, trabajadores de la mina de Santa Rosa, comparten ese
mismo uso correcto del castellano; parecen haber franqueado
de buenas a primeras el estadio intermedio de adopcion de
una segunda lengua’®.

15 Esa es la caracteristica central de la novela segin Manuel Larri: “No
estamos, por lo tanto, ante una obra indigenista, hibrida o transcultural,
cuyo sentido y cuya forma se concentre en plasmar el complejo proble-
ma entre fronteras culturales y las intersecciones que ambos nucleos, lo
indigena y lo occidental (para decirlo genéricamente), han producido a
lo largo de los siglos. Se trata de un texto cuya Optica se instala en otra
dimensién (que nuestro autor habia ya explotado en La guerra del fin
del mundo): la oposicion entre el pensamiento y la civilizacion moder-
na —con sus tensiones y conflictos— y aquello que Maurice Godelier des-
cribe como ‘sociedad primitiva’, cuyos modos de comprension del
mundo se rigen a partir de relaciones analégicas, particularmente de
tipo metonimico” (Larrd, 2001: 378-379).

16 Por supuesto que en la novela se pueden encontrar un par de ex-
cepciones. Ocurre con una mujer senderista que le habla asi a Pedrito
Tinoco después de la matanza de Pampa Galeras: “Debes irte de aqui,
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Ocurre algo similar, grosso modo, con las mentalidades
puestas en relacion. La manera de ver el mundo de Carreno
muestra un grado muy acentuado de “acriollamiento”; se
muestra como un casi asimilado y por momentos se pierde de
vista que es cusquefio, un “serrucho”. Ciertamente en la nove-
la no se da cuenta jamas de la forma en que el guardia aban-
dono el pensamiento premoderno, aun cuando, en uno de los
pasajes, €l mismo senala que antes miraba mal a los posibles
pishtacos y creia en la existencia de ellos. Lo mismo ocurre
con una humilde muchacha campesina, Asunta, que es emba-
razada por el Albino y que de pronto aparece, en otro pasaje
del libro, convertida en una senderista ya “asimilada” (p. 157).
Como se vera mas adelante es en la “ilégica” ruta que estos
personajes, ya casi incorporados a la modernidad, atraviesan
de regreso a las pricticas y rituales de la barbarie —bajo las
situaciones limite que plantea la novela— donde radica uno de
los focos dramaticos de Lituma en los Andes. No deja de ser
vilido pensar que detrds de esta disposicion mds o menos
tajante de universos que son habitados o deshabitados como
totalidades disociadas se destila un entendimiento de los esta-
dios de la mentalidad humana como etapas sucesivas en las
que lo “racional” es posterior a lo prerracional y lo niega, se
erige sobre él; certidumbre que marca la actitud de Mario Var-

padrecito —le aconsejo una de las muchachas, en quechua, abrazindo-
lo—. Han de venir policias, soldados vendran. Te pateardn y te cortarin
tu hombria antes de meterte una bala en la cabeza. Andate lejos, bien
lejos” (p. 37) y también con una de las mujeres que cita dona Adriana
en uno de sus monodlogos: “Me dolia, pues, mamay; con la musica, el
baile y el mareo, rico era” (p. 244). Es sugerente que Vargas Llosa no
ponga en juego el bilingtiismo o la diglosia, como si hiciera en casi la
mitad de la novela EI hablador.
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gas Llosa en innumerables textos y que es tomada, en gran
medida, del positivismo de Karl Popper.

Una cultura magico-religiosa puede ser de un notable refi-
namiento y de elaboradas asociaciones —de hecho, lo son
la mayoria de ellas—, pero siempre primitiva si aceptamos
la premisa de que el transito entre el mundo primitivo y
tribal y el principio de la cultura moderna es, justamente,
la aparicion de la racionalidad, la actitud ‘cientifica’ de
subordinar el conocimiento a la experimentacion y al cote-
jo de las ideas y las hipdtesis con la realidad objetiva, acti-
tud que, segin mostré el mismo Karl Popper en 7he Open
Society and its Enemies, irfa sustituyendo la cultura tribal
por la sociedad abierta, el conocimiento mdgico por el
cientifico, y disolviendo la realidad humana colectivista de
la horda y la tribu en la comunidad de individuos libres y
soberanos (Vargas Llosa, 1996: 186-187).

En ese avatar de desarrollo lineal se encuentran, por lo ge-
neral, entrampados los personajes de ciertas novelas de Mario
Vargas Llosa. Los mestizos, en Lituma en los Andes, parecen
compartir lineas centrales del pensamiento y accion modernos
—la idea de progreso a través de la carretera, el uso extensivo
de los productos tecnolégicos de la civilizacion, el empleo
“correcto” del idioma castellano y, por ende, de la escritura—
pero de pronto, ante una serie de variables devastadoras, recu-
lan hacia un atavismo raigal que los sitia en los linderos de un
salvajismo representado por la ceremonia canibal. Sin duda la
participacion en unos y otros rasgos de pensamiento deben ser
tomados como la manifestaciéon de una naturaleza hibrida; no
tenemos dudas sobre ello. Es en los mecanismos de la novela,
en la manera de referir esas yuxtaposiciones y anfractuosidades,
que encontramos delineado ese esquema de culturas en nega-
cion separadas por un lindero definido. Esa cartografia cultural,
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por llamarla de alguna manera, esti hermanada con la vision
que del mismo conflicto cultural habria tenido José Maria
Arguedas segun el propio Mario Vargas Llosa: la de un escritor
que si bien estd de acuerdo con la modernizacion occidental
bajo el discurso progresista, guarda el convencimiento de que
las culturas tradicionales, en esa cadena lineal de estados de
mentalidad, desaparecerian, perderian su esencia, serian liqui-
dadas para dar sitio a un nuevo estado de cosas:

La nocién misma de desarrollo, de modernizacion, de ade-
lanto tecnoldgico es exorcizada en el libro (se refiere a El
zorro de arriba...). La razon secreta de ese rechazo es la
intuicion, a fin de cuentas certera, que nunca abandoné a
Arguedas, de que este género de sociedad (aun cuando
fuera de distinto signo ideolégico) sélo puede surgir sobre
las cenizas de esa sociedad arcaica, rural, tradicional, magi-
ca (folclorica, en el mejor sentido de la palabra), en la que
Arguedas veia lo mejor del Peri (Vargas Llosa, 1996: 46).

Este temor cerval a la asimilacion inevitable —segin Var-
gas Llosa la “bestia negra” de Arguedas—, contrasta de una
manera evidente con la posicion del propio escritor arequi-
peno, para quien, segun el estudio que ha hecho de su discur-
so modernizador David Sobrevilla, esa “absorcion” de las cul-
turas mas “atrasadas” son un costo inevitable dentro del pro-
ceso de modernizacién. En una entrevista Vargas Llosa sostie-
ne lo siguiente:

Si fuera forzado a escoger entre la preservacion de las cul-
turas aborigenes y su asimilacion completa, yo elegiria con
gran tristeza la modernizacion de la poblacion indigena, ya
que existen prioridades y la primera es por supuesto la
lucha contra el hambre y la miseria (citado por Sobrevilla,
1999: 297).
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Pese a ese antagonismo entre las posiciones de Mario
Vargas Llosa y José Maria Arguedas, ambas coinciden en el
principio basico de la problemitica: el desarrollo cuasi lineal
de un estado cultural a otro a partir del rechazo o asimilacion
de los mas tradicionales!’.

Este punto de contacto es mis entendible desde la lectura
que de la vida y obra de Arguedas plantea el propio Vargas
Llosa en La utopia arcaica. Para €l, la vida intelectual del autor
de Todas las sangres estuvo jalonada, sobre todo durante sus
ultimos anos, por el discurso de la izquierda progresista que
abrazé publicamente y las intuiciones de su inconsciente, que
abogaba secretamente por la preservacion de las raices andinas,
el pasatismo y el deseo instaurador de un ideal arcidico o ut6-
pico. Si bien, senala Vargas Llosa, Arguedas estuvo de acuerdo
con la modernizacion, en realidad la temia’s.

17 Esa disyuntiva planteada entre las posiciones de Vargas Llosa y Argue-
das se ve matizada, segin Sobrevilla, precisamente por la propuesta de
una representacion como la planteada en Pais de Jauja de Edgardo
Rivera Martinez (Sobrevilla, 1999). Cabe senalar que las categorias
“absorcion” o “asimilacién” asi como “rechazo” o “resistencia” tendrian
asidero si se tomara en cuenta que la region andina ha sido la menos
proclive a presentar soluciones transculturadoras en el encuentro cultu-
ral de este continente (Rama, 1985: 124). De hecho, es cierto que José
Maria Arguedas representé una solucion eficaz de transculturaciéon na-
rrativa tal como la estudia el critico uruguayo Angel Rama (Rama, 1982:
76; 122-123) y la preconizé en muchos textos; sin embargo, la ansiada
transculturacion en otros dmbitos de la cultura no se dio en los térmi-
nos que €l mismo esperaba. El seguimiento teérico sobre las relaciones
interculturales y sus productos o configuraciones —aculturacién y trans-
culturacion— en el horizonte andino es ampliamente discutida por Rama
(Rama, 1985).

18 Una de las frustraciones de Arguedas, en palabras de Mario Vargas
Llosa, fue no poder conciliar el discurso modernizador progresista con
los elementos magico-religiosos del mundo andino. “El socialismo no
mat6 en €l lo magico, pero en sus mejores creaciones lo magico mat6
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Esa disposicion de dos mundos divorciados y distantes
sobre los que, a fin de cuentas, sélo cabe la negacion o la
absorcion, es lo que delimita muchos de los mecanismos del
mundo propuesto en Lituma en los Andes. Ante la disyuntiva,
los escenarios posibles para la cultura débil son la integracion
sin cortapisas o encapsulamiento en si misma y el rechazo de
los elementos modernos, un retroceso a la barbarie. Expolia-
da por la situacion limite que plantea la novela, esa repulsion
y vuelta a “los pasos perdidos” resulta un mecanismo de fuga.
En esa situacion especifica, los tentdculos de la modernizacion
establecidos en el pueblo de Naccos, y en toda la sierra, van
siendo eclipsados por la realidad agreste del conflicto armado,
naufragan, estin condenados al fracaso.

Los ejemplos son develadores. La carretera que se cons-
truye en el pueblo desde la llegada de Lituma a éste es quizas
el epitome de esa inviabilidad de la modernidad en los pre-
dios andinos. Pese a ser un elemento central del progreso, el
camino parece plegarse irracionalmente a una concepcion cir-
cular del tiempo. La manera en que esta descrita la vision que
de éste tiene el supuesto hombre moderno, Lituma, es bas-
tante reveladora.

¢Avanzaba esta carretera? A Lituma le hacia el efecto de
que, mas bien, retrocedia. En los meses que llevaba aqui
habia habido tres paralizaciones y, en todas, el proceso se
repitié como un disco rayado (p. 95).

al socialismo (es decir, a la ideologia). El hubiera querido abolir las
injusticias sin privar al indio de esa cultura hecha de conservacién de lo
tradicional y transformacion de lo forineo, en la que veia la mejor prue-
ba creativa y de su voluntad de resistencia. Era en suma el caricter
‘arcadico’, ‘barbaro’ de la realidad india —lo tradicional y metabolizado
de la cultura de Occidente— lo que Arguedas amaba y con lo que se
sentia profundamente solidario (Vargas Llosa, 1996: 31).
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El procedimiento es explicado, mds adelante, con proliji-
dad: el gobierno establece un ultimatum para la entrega de la
construccion. Por accion del sindicato los obreros toman las
maquinas como medida de protesta; los ingenieros abandonan
los trabajos y los capataces permanecen con los obreros; todos
subsisten mediante ollas comunes. Las paralizaciones, luego,
terminan “misteriosamente”: llegan representantes del gobier-
no que zanjan el diferendo y prometen pagar los haberes
correspondientes a los dias de huelga y no despedir a nadie.
Después:

La obra se reanudaba en cimara lenta. Pero a Lituma le
parecia que, en lugar de retomarla donde habia quedado,
los peones desandaban lo recorrido. (...) El cabo tenia la
impresion de que seguian excavando, dinamitando, apla-
nando o echando capas de gravilla y de alquitrin en el
mismo sector en que trabajaban cuando €l llegdé a Naccos

(pp. 95-96).

19 Es interesante anotar aqui la lectura que plantea Mario Vargas Llosa de
un proceso similar —la construccion de una carretera— en Yawar Fiesla,
de José Maria Arguedas. De acuerdo con ella, la novela no es sino un
intento de detener la historia y evitar el avance del progreso, mantener
la cultura “invicta” (Vargas Llosa, 1996: 135). En ese marco general la
labor de los comuneros de Puquio que, colectivamente, realizan una
carretera que enlaza su pueblo con el de Nazca es, contra lo que uno
podria suponer, algo distinto de una accién que apuesta por la moder-
nizacion. Si bien para un critico como Peter Elmore se trata de un acto
en que se explicita una voluntad modernizadora que proviene de abajo
y se dirige hacia arriba, que mana del pueblo y que aprovecha carac-
teristicas de la tradicion cultural andina —“La edificacion de la carretera
se realiza bajo normas tradicionales, arraigadas en el pasado popular
andino, pero al mismo tiempo es una empresa paradigmdticamente
moderna, de vastas consecuencias economicas, politicas y culturales”
(Elmore, 1993: 116)—, para Mario Vargas Llosa, en cambio, se trata de una
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Las otras extensiones de la modernizacion también colap-
san indefectiblemente en otros pasajes de la historia casi bajo
un designio fatal. En Pampa Galeras se plantea la posibilidad
de implementar una reserva de alpacas que beneficiard a
Auquipata, una “comunidad de tierras altas, ganados y
pequenos lotes de sembrios empobrecidos” (p. 49). A través
de la perspectiva del opa Pedro Tinoco el lector presencia la
llegada de los agentes de la modernizacion: “Los recién llega-

operacion en que desaparece el individuo para dar paso a entidades
colectivas que desarrollan hazanas y que no necesariamente avalan el
camino de la modernidad: “A veces estas hazanas colectivas benefician
a la comunidad —es el caso del mercado y de la carretera— pero no es
utilidad lo que determina su grandeza moral (...). Estas hazafnas valen
por si mismas, por el hecho de realizarse, por la falta de cdlculo egois-
ta con que se emprenden, porque muestran el poderio potencial de los
comuneros, su capacidad de trabajo y sacrificio, la solidaridad y volun-
tad de mover montanas que las hace posibles. La nocién de progreso,
de modernizacion, estd renida con el espiritu que preside dichas
hazafias emotivas” (Vargas Llosa, 1996: 141-142). Este filtro vargasllosia-
no nos puede hablar menos de la misma obra de Arguedas que de las
categorias dispuestas en la polarizacion cultural de Lituma en los Andes.
La vision de Vargas Llosa sobre Yawar Fiesta, por ejemplo, senala la
contraposicion de dos culturas distantes, antagonicas: “La novela es un
alegato contra la modernizacién del pueblo andino, una defensa sutil y
vigorosa de lo que hoy se llama multiculturalismo: la evolucion separa-
da y auténoma de culturas y el rechazo de una integracion percibida
como un proceso de absorcion destructivo de la cultura indigena por la
de occidente” (Vargas Llosa, 1996: 135). En ese esquema bifronte de dos
culturas que se repelen, los mestizos, segin la misma lectura de Vargas
Llosa, terminan alinedndose con uno de los dos bandos. Vargas Llosa
senala que si bien la novela da cuenta de las buenas intenciones de este
grupo social y de sus proyectos modernizadores, “la historia que cuen-
ta los hace aparecer como obnubilados y ciegos frente al problema
andino, victimas de una mistificacion intelectual que les impide enten-
der este asunto de manera cabal” (p. 145). Al desestimar la idea de la
conservacion de la cultura remota, la fiesta ancestral, los mestizos no
garantizaran la perennidad del indio. “Al elegir el socialismo contra la
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dos vestian como la incierta memoria de Pedrito recordaba
que se vestian otros, alla, antes” (p. 49). Una vez que les expli-
can a los pobladores los beneficios de la reserva y los trasla-
dan a un punto intermedio entre los rios Tambo Quemado y
San Juan, junto a sus auquénidos, los representantes de la
capital sin mayor explicacion van espaciando sus visitas hasta

magia, los cholos dejaron de formar parte de su pueblo y se pasaron al
bando enemigo” (Vargas Llosa, 1996: 145). Es decir, los personajes
“toman” un lugar dentro de los dos bandos en conflicto: el grupo que
termina ganando, cuando se lleva a cabo la fiesta comunal, es aquél que
defiende la utopia arcddica. Esta version contrasta con la interpretacion
de otros criticos de la obra que encuentran en ésta una serie de imbri-
caciones que problematizan, que erosionan ese esquema bipolar plan-
teado por Vargas Llosa. Para Elmore, tanto en Yawar Fiesta como en El
mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria se presenta un entramado cul-
tural complejo: “ninguna de las dos novelas ilustra antinomias estaticas,
simples juegos de contraste entre dominios mutuamente incomunicados:
centralismo y gamonalismo, costa y sierra, pensamiento mitico y razén
occidental, modernidad y tradicion, clases dominantes y clases subalter-
nas son los ejes desde los cuales se distribuyen las tensiones y a partir
de los cuales tanto los sujetos de la ficcion como las instancias narrati-
vas negocian sus lugares simbolicos y sus estrategias. Asi, una dialéctica
de encuentros y desencuentros, de encrucijadas y sintesis potenciales,
dinamiza las obras de Arguedas y Alegria” (Elmore, 1993: 100). En este
panorama, que parece describir por negacion el esquema estructural de
Lituma en los Andes, el mestizo destaca mds bien como agente de
“modernidad alternativa” (p. 101). La lectura global de la novela plantea
que la realizacion apotedsica de la corrida final no representa el triunfo
de una cultura sobre otra. Para el critico lo que estd en juego es una serie
de significaciones de lo que representa la fiesta popular por diversos
grupos en relacion intercultural —comuneros, el subprefecto, los mesti-
zos radicales— de las cuales ninguna resulta hegemonica. Las bipolarida-
des en la novela “se disponen no como binomios cerrados, sino en el
vivo dinamismo de sus nexos, en sus fricciones, sus entrampamientos y
sus posibilidades. En el horizonte ideolégico de Yawar Fiesta se vislum-
bra el deseo de una sintesis nueva y, de hecho, los sujetos que podrian
realizarla existen ya” (Elmore, 1993: 125).
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que un buen dia dejan de ir. Ante ese abandono sin justifica-
cion aparente “los guardianes hicieron un atado con sus per-
tenencias y se regresaron a Auquipata” (p. 50). Igual suerte
corre el proyecto de reforestacion de las sierras de Huancave-
lica, encabezado por la sefiora d’Harcourt, que es interrum-
pido por la ejecucion de ésta perpetrada por los senderistas
(p. 109).

Finalmente, al declive de la mina de Santa Rosa que ago-
niza de manera paulatina con el paso del tiempo hasta colap-
sar, se suma la definitiva cancelacién de las obras de cons-
truccion de la carretera después de un huayco que convierte
a casi todo el pueblo de Naccos en barro y lodo.

La suma de todos los miedos

Es sobre un entarimado como éste, en el que estin inde-
fectiblemente tapadas todas las salidas posibles a la moderni-
zacion de Naccos, en que el pensamiento irracional, el tiem-
po mitico, van deglutiendo la trama novela de una manera
progresiva hasta erosionar esa compartimentacion dual apa-
rentemente rigida entre polos culturales. Ello no significa que
se presente una tercera entidad mediadora: la esfera de lo irra-
cional, del culto profano antiguo, del mito, fagocita la realidad
ficticia, el mundo de la representacion, hasta absorberlo todo
como un “ajuste de cuentas” con la cultura dominante.

El discurso “irracional” o “barbaro”, y con él la explica-
cion final del misterio policial que da sustento a la historia
novelesca, se manifiesta a través de los mondlogos que dona
Adriana, en la cantina de Naccos que regenta su esposo, diri-
ge al comun de los comensales, los atribulados trabajadores
del pueblo. “Estaba escrito que la carretera nunca se termi-
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naria, por eso a mi no me llaman la atencién esos rumores que
los tienen desvelados y los traen a emborracharse” (p. 270),
dice ella explicando las desventuras que asola Naccos. Segin
su entendimiento, es necesaria la expiacion de todos los males
de ese mundo cadtico, vuelto al revés, a través de una ofren-
da a los dioses tutelares para el mantenimiento del equilibrio
y del orden en esa zona andina. Los soliloquios inciden direc-
tamente en los hechos que narra la novela, representan los
mecanismos de expansién del polo irracional que va atrayen-
do a los sujetos oyentes, los mismos que, respondiendo a esa
polarizacion ya resenada, se van “plegando” al bando premo-
derno hasta cometer el crimen (p. 271, Lituma resume esa
“movilidad cultural” senalando que: “es como si ese par de sal-
vajes (se refiere a Dionisio y Adriana) estuvieran teniendo la
razén y los civilizados no” (p. 188).

20 Es sugerente como un discurso representativo de lo irracional es
expuesto, dentro de la novela, mediante un castellano tan depurado.
Sin duda esa caracteristica acentta la sensacién dramatica que se des-
prende de personajes que, si bien parecen insertados en cierto tipo de
modernidad, resultan “transfugas” culturales al retroceder al lado pre-
moderno como reaccion ante un mundo cada vez mds desventurado.
Dice Lituma: “Como era posible que esos peones, muchos de ellos
acriollados, que habian terminado la escuela primaria por lo menos,
que habian conocido las ciudades, que oifan radio, que iban al cine, que
se vestian como cristianos, hicieran cosas de salvajes calatos y caniba-
les? En los indios de las punas, que nunca pisaron un colegio, que
seguian viviendo como sus tatarabuelos, se entenderia. Pero en esos
tipos que jugaban cartas y estaban bautizados, como pues” (pp. 204-
205). Ricardo Gonzilez Vigil ha puesto reparos al uso de un castellano
tan poco mechado de bilingtiismo en Lituma en los Andes. Para €l en la
novela no hay “nada del acierto con que quechuizan el espanol, sien-
do fieles al bilingtiismo, a la diglosia, Arguedas, Alegria, Vargas Vicuna
y Rivera Martinez” (Gonzalez Vigil, 1993).
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Anteriormente, Manuel Larrd ha senalado ese “triunfo”
del espiritu barbaro en todo el universo ficcional de Lituma en
los Andes. Para €l la misma ciudad capital, supuesto baluarte
de la modernidad, termina siendo representada como una
analogia del paisaje serrano; es un lugar de temor, anomia, y
de alguna manera, de canibalismo; un espacio que, a contra-
pelo de lo que deberia encarnar, se sumerge también en la
premodernidad, en un arcaismo que la diferencia de las socie-
dades abiertas:

Si al inicio de este ensayo aludimos a la antigua dicotomia
Civilizacion vs. Barbarie, resulta ahora visible que la bar-
barie no solo corresponde a la presentacion de los com-
portamientos andinos en la novela. Aunque el autor pare-
ciera proponernos que una sociedad cerrada, donde per-
viven mitos insoportables a la razén, carece de salida y de
posibilidades para insertarse en la modernidad y en el
mundo globalizado, también estd proponiendo que la per-
version del sistema democritico en que se debate la socie-
dad urbana no es la via para que el PerG encuentre las
rutas de su propio desarrollo” (Larrq, 2001: 383).

Pero ese galopante pensamiento irracional que tifie hasta
los marcos de referencia mas generales que circunscriben a
Naccos —la costa, la capital, el pais— se presenta de una mane-
ra mucho menos sutil en las paginas de la novela, y activa la
percepcion que tiene Lituma de ella como un espacio que
retrocede cada vez mas a la semilla barbara de las supersti-
ciones, hechizos y conjuros magico-religiosos. La barbarie
parece salir de Naccos a la conquista del mundo: asi, por las
informaciones que llegan desde Lima, nos enteramos que mu-
chos mitos que campeaban en el poblado minero han echado
sus reales en la misma urbe.
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En uno de los pasajes de la narracion, el cabo comenta
con su adjunto las noticias de los periodicos: los mitos tam-
bién han entrado en escena en el dmbito citadino. Las histo-
rias y creencias sobre pishtacosy su variable urbana, los saca-
ojos, parecen refrendar la estampida de todos los habitantes
de Naccos a ese bando irracional. Es necesario indicar,
ademas, que los hechos sefialados en la novela guardan rela-
cion directa con ciertos acontecimientos producidos en Hua-
manga y en algunos distritos de la periferia de Lima en los
anos 1987 y 1988:

—El periédico no hablaba de pishtacos, sino de sacaojos y
robaojos —dijo Lituma—. Pero tienes razén, Tomasito, se
parecen a esos pishtacos de los serruchos. Lo que no me
entra es que ahora también en Lima la gente empiece a
creer en esas cosas. jEn la capital del Perd, como es posi-
ble! (p. 186).

—Algo grave estd pasando en este pais, Tomasito —irrumpio
de nuevo Lituma— ;Cémo va a ser posible que toda una
barriada de Lima se atolondre con semejante bola? Unos
gringos metiendo en autos lujosos a ninos de cinco anos
para sacarles los ojos con bisturies ultradindmicos. Que
haya locas que digan eso, por supuesto. Lima también
tendrad sus dofas Adrianas. Pero que toda una barriada se
lo crea y los pobladores se lancen a sacar a sus hijos del
colegio y se pongan a buscar forasteros, ino te parece
increible? (pp. 186-187).

La imagen de todo un pais que se alinea con la sinrazon,
que no parece encontrar salidas racionales a sus problemas,
que se vuelve ininteligible y sorprendente hasta el vértigo,
empieza a contaminar la propiocepcion del mismo cabo,
quien por momentos duda en medio de la disyuntiva, atravie-
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sa también un periodo de definiciones: “Alld en el norte, en
Piura y Talara, Lituma nunca crey6 en brujas ni brujerias, pero
aqui, en la sierra, ya no estaba tan seguro” (p. 40), senala el
narrador en un pasaje clave. “Para entender lo que pasa aqui,
mejor creer en los diablos”, dice Lituma (p. 68). Al final de uno
de los pasajes mas intensos de la ficcion, el episodio del huay-
co, en el cual salva el pellejo de milagro, el efectivo, si bien
con sorna, se siente en la obligacion de transar con la cosmo-
vision quechua, agradeciendo a los dioses: “Antes de prose-
guir su camino, aplastd su boca contra la roca que lo habia
cobijado y como hubiera hecho un serrucho, susurré: Gracias
por salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o quien chu-
cha seas (p. 209).

Por supuesto, a la hora de la definicion, cuando es peren-
toria la alineacion en alguno de los dos compartimentos en
conflicto, Lituma se inscribe en la zona de los modernos y
desde ese lugar participa, asqueado, de la “verdad” que expli-
ca la muerte de las tres victimas de Naccos. En el concierto de
“fanaticos” y “lundticos” en que se va convirtiendo Lituma en
los Andes —ya sea por la presencia del primitivismo, la ideo-
logia totalitaria o el amor pasional-, Lituma juega la funcion
estabilizadora que en el contexto fanatico de La guerra del fin

el mundo cumplié El barén de Canabrava®!.

21 En un pasaje de la novela se lee: “~Por qué no me voy a creer que tie-
nes tu locura, td también? —dijo Lituma— ;No tienen todos su locura,
aqui? ;No estdn locos los terrucos? ;Dionisio, la bruja, no andan rema-
tados? ¢No estaba tronado ese teniente Pancorvo que quemaba a un
mudo para hacerlo hablar? ;Quiénes mds asustados que esos serruchos
asustados con mukis y degolladores? ;No les faltan varios tornillos a los
que estin desapareciendo a la gente para calmar a los apus de los
cerros? Por lo menos, tu locura de amor no le hace dano a nadie, salvo
a ti solito” (p. 281).
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Pero, ;como se explica que un mundo como el de Nac-
cos se refugie en el salvajismo primigenio y supure solo lo
mas primitivo y, desde el punto de vista de la “razon”, abyec-
to de si? ;Representacion de qué Andes es esta novela? Supo-
nemos que en ese tipo de inquietudes se inscribieron muchos
de los reparos de un sector de la critica que achacé al texto la
ligereza de presentar una version sesgada del universo andi-
no. Es posible que no se hayan tomado en cuenta las condi-
ciones especificas que caracterizan, en la ficcion, el escenario
particular de los Andes contenido en Naccos. La sumatoria de
éstas constituye una situacion limite tan especifica como —se
verd en su momento— el periodo de absoluta calma democra-
tica que enmarca las incidencias de Pais de Jauja. Ante un
horizonte de tal morfologia que incide en el repliegue de los
bloques culturales sobre sus respectivos ejes y en sus conse-
cuentes desencuentros, se dispone una representacion parcial
de los Andes en la cual el foco problemitico trasciende la
naturaleza misma de la region, deviene estrictamente univer-
sal: la debilidad de una condicion humana que, bajo ciertas
variables, deja emerger su lado mas barbaro, irracional, hasta
enajenarse y perder su propia entidad®?. Manuel Larra lo ha
visto asi. El sefiala que, en la novela, las coordenadas de los

22 El interés de Vargas Llosa por este tipo de sumergimiento de los impul-
sos mds instintivos como contradiccion y esencia de la condicion huma-
na tiene vieja data. De hecho ese birbaro que habita dentro del hom-
bre moderno y que salta para cobrarse la revancha es parte de la lec-
tura que ha ofrecido de novelas como La muerte en Venecia de Tomas
Mann o los cuentos El idolo de las cicladas o La noche boca arriba de
Julio Cortazar (Vargas Llosa, 1990: 25; 1996: 17). Es revelador que la pré-
dica dionisiaca que lleva a los pobladores de Naccos a celebrar la cere-
monia antropofigica se resuma en la frase “conoce a tu animal”.
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Andes peruanos son aprovechadas con finalidades dramaticas
para explorar un conflicto intercultural que bien podria haber-
se producido en cualquier otro lugar afecto a las mismas con-
diciones que se ciernen sobre el sérdido pueblo minero de
Lituma en los Andes:

Sometido un espacio sociocultural a violencia extrema, sus
formas articulatorias —de suyo fragiles al confrontarse con
el mundo dominante— se desploman dando paso a las pul-
siones mas primitivas latentes en el ser humano, a actitu-
des de rearcaizacion que se traducen, en el espacio repre-
sentado por la novela, en sacrificios antropofagicos. En ese
sentido los valores de la civilizaciéon moderna y su sistema
de razén (...) constituyen una superacion y un freno a
tales pulsiones taniticas que, soterradas, permanecen en
todo individuo y, de manera peligrosa, en las sociedades
ritualizadas (LarrG, 2001: 379).

El espacio andino del Pert en medio del contexto de la
violencia senderista, entonces, siguiendo el razonamiento del
critico peruano, resulta util porque retne varios elementos
precisos para las intenciones exploratorias vargasllosianas: una
manera arcaica o premoderna de entender el mundo, una vio-
lencia atroz y generalizada, y un sistema economico y politico
en franca situacion critica. En esta misma direccion se inscri-
be el uso de una referencia espacial, Naccos, que, a diferen-
cia de casi la totalidad de obras realistas de Mario Vargas Llosa,
por lo general delimitadas por una minuciosa topografia, no
corresponde a un lugar preciso del referente real, lo que sub-
vierte el plano de la realidad de la narracién permeandola de
cierto caracter trascendente respecto de una cierta especifici-
dad espacial. El esfuerzo por extrapolar las raices de la mito-
logia griega en ese mundo andino, mediante una relacién de
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“intertextualidad” contribuye, sin duda, a ese aura universal
del conflicto cultural (Larra, 2001).

¢Como se ha confeccionado la situacion limite que empu-
ja a los ejes culturales sobre si mismos y propicia la emana-
cion de ese “espiritu barbaro” que se agazapa debajo de la
condicion humana? A través del horror. La incertidumbre y el
panico son las notas dominantes de la atmésfera de Lituma en
los Andes. La violencia es omnisciente, especifica pero tam-
bién estructural; hace mucho que ha llenado “de muertos, de
miedo y de fantasmas estas serranias” (p. 111). El resultado es
un mundo constantemente amenazado en el cual, como sena-
la Dionisio, el pellejo “todos nos lo jugamos cada dia. Hasta
los pobres animales” (p. 98)%.

Las fuentes de esa virulencia encarnizada son varias. Hay
un temor angustiante —del que son presas todas las noches el
cabo Lituma y su adjunto Tomas Carreno— a la incursion de los
senderistas, cuya brutalidad es descrita con prolijidad en
varios pasajes de la novela, como aquella de la impia matan-
za de alpacas en Pampa Galeras o de la incursién al poblado
de Andamarca y la posterior realizacion de los juicios popula-
res (p. 85). La contraparte la ejercen las fuerzas del orden,
como se reconstruye en la descripcion que hace Tomds
Carreno del método del “tratamiento” que practica el oficial
Pancorvo: quemar la piel del torturado con fésforos y encen-

23 Durante el proceso de redaccion de este ensayo se producia en el pais
un intenso debate sobre las conclusiones del informe final de la Comi-
sion de la Verdad y Reconciliaciéon. Uno de los puntos mds controverti-
dos era el nimero de muertos que dejaron los anos de la violencia poli-
tica desatada por Sendero Luminoso. El total de muertes, segin la inves-
tigacion de la comision, se calculaba en 69.280.
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dedores tal como ocurrié con el mudito. Lituma siente apren-
sion por lo que sospecha haran con €l los terrucos (p. 69). El
mismo clima de nerviosismo se cierne sobre todo el pueblo,
que se abandona ante el final inminente en un esperpéntico
culto por el alcohol y el sexo. En los predios de la realidad fic-
ticia hay muchos mecanismos de respuesta a la atmosfera
amenazante. Uno de ellos es la disipacion, auspiciada por do-
fna Adriana y Dionisio; otra la insensibilidad. Al relatar su ex-
periencia como testigo del “tratamiento”, Carreno le dice a
Lituma: “Fue mi desvirgada, mi cabo. Después de eso, no me
asusta ni apena nada. Ya me encalleci, como todos” (p. 70).
Sin embargo, el mecanismo de fondo, en el nivel colecti-
vo, es el repliegue de los compartimentos culturales sobre si
mismos. Es elocuente que la aparicion de pishtacos no sea gra-
tuita. De hecho, a manera de ilustracion de la propia tesis de
Mario Vargas Llosa en Lituma en los Andes, la creencia de las
gentes en estos seres “externos” provenientes de la colonia
que deambulan por las punas robdndoles la grasa y la sangre
a los viandantes se presenta cuando, segin dofia Adriana, la
mina de Santa Rosa empieza a decaer inexorablemente, es de-
cir, cuando se da inicio a la crisis. La propia realidad avala este
tipo de relacion directa. La aparicion de los pishtacos y sacao-
jos se dio en nuestro pais en medio de un contexto de recru-
decimiento de la violencia politica y de profunda crisis del
Estado peruano en la propia ciudad de Huamanga y en los
barrios periféricos de Lima en los anos 1987 y 1988, respecti-
vamente. Las explicaciones entonces planteadas eran casi con-
cluyentes. Inmersos en un escenario de violencia generalizada
y omnipresente (los terroristas se disfrazaban de militares v,
por consiguiente, era muy dificil para los campesinos discer-
nir un bando enemigo del otro), los habitantes de esas zonas
comenzaron a configurar relatos que actualizaban viejas
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creencias. “Acorralados, hechos afnicos hasta sus mas sutiles
mecanismos ‘racionales’ de defensa, las explicaciones miticas,
por cierto siempre presentes, saltan a primer plano”, escribio
Carlos Ivan Degregori tratando de explicar el ajusticiamiento
de un hombre acusado de pishtaco en uno de los barrios de
la capital ayacuchana (Degregori, 1989: 111). “Los pishtacos
expresan los horrores que provocan la modernizacion en una
region pobre y dominada como Ayacucho” (p. 113)*; eran
productos del hambre y la violencia que “acompanan secular-
mente a nuestro pueblo” (Zapata, 1988: 138).

Este rebrote de atavismos y creencias ancestrales, de
modos de operacion premodernos como respuestas de carac-
ter netamente pulsional ante un horizonte critico estd ejem-
plarmente narrado en uno de los pasajes mas intensos de la
novela, ocurrido en Andamarca. En el pueblo se produce una
incursion senderista a la que sigue la realizacion de “juicios
populares” en los cuales los pobladores del lugar, al principio
recelosos, terminan participando activamente por un instinto

24 Esa respuesta a la modernizacién frustrante o violenta encuentra en
Naccos el pasto ideal. Al pueblo andino de Lituma en los Andes pare-
cen habérsele cerrado todas las puertas posibles de acceso a la moder-
nidad y casi es condenado a desaparecer. Dice dona Adriana en uno de
sus monologos: “Cuando empezaron a despedir gente y Santa Rita a de-
caer y muchos a irse de Naccos, sucedieron las cosas mas extranas que
nadie sabia explicar” (p. 181), y, acto seguido, narra como reverdecie-
ron las creencias en el poder maligno de los pishtacos (pp. 182-183). En
el plano real se presenta la misma relacion. Al explicar el contexto li-
meno que da lugar al surgimiento de los sacaojos en 1998, dice Zapa-
ta: “El hecho real es que casi nadie tiene esperanzas fundadas en el pro-
greso nacional, por el contrario, estd generalizada la opinién de que
este pais se hundird sin remedio a la vista” (Zapata, 1988: 140). Es decir,
que también le caerd un huayco.
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incontrolable que, después de los hechos, ellos mismos no
saben explicar. El simil con una resaca después de una fiesta
patronal no es, por supuesto, gratuito. El narrador senala lo
siguiente luego de la consumacion de los hechos sangrientos:

Fatigados, confundidos, sin mirarse las caras unos a otros,
los vecinos se sentian como después de una fiesta del
santo patrono, luego de beberse todo lo que se podia
beber, y comer, bailar, zapatear, pelear, rezar, sin dormir a
lo largo de tres dias y tres noches, cuando les costaba tanto
esfuerzo hacerse de una idea de que esa explosion de
aturdimiento e irrealidad habia terminado y que debian
reacomodarse a las rutinas cotidianas. Pero ahora sentian
todavia mas desconcierto, un malestar mas profundo, ante
esos cadaveres insepultos, arrebozados de moscas, que
empezaban a pudrirse bajo sus narices, y las espaldas
magulladas, de los que habian azotado. Todos intuian que
Andamarca nunca seria la que fue (p. 81).

Cuando, después de los hechos, los subversivos pernoc-
tan al lado de los pobladores, muchos de ellos se pasan la no-
che en vela “turbados, incrédulos, inseguros, asustados con lo
que habian hecho, visto y oido” (p. 82). Una vez que se pro-
duce la llegada de los soldados, dos dias después de la matan-
za, y encuentran un pueblo ahito de cadiveres alanceados por
un enjambre de gallinazos, los lugarenos, como si salieran de
un estado de trance, parecen recién despertar o regresar a sus
facultades reflexivas:

Luego, llevaron a los muertos al cementerio, cavaron tum-
bas y los enterraron. Sélo entonces reaccionaron los
parientes con el dolor y la célera que era de esperar. Llo-
raban las viudas, los hijos, los hermanos, los sobrinos y los
entenados; se abrazaban y, maldiciendo, los pufios al
cielo, pedian venganza (p. 83).
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Sin duda, este subito retorno de una experiencia ativica
y barbara, vivida como viaje o pesadilla, se entronca con la
actitud del borrachin que, al final de la novela, le revela a Litu-
ma los pormenores de la ceremonia antropofagica. Arrojado
del mundo de los impulsos al de cierta civilizacion una vez
pasada la experiencia de canibalismo, el hombre elude la con-
ciencia de ese acto de “barbarie” mediante el consumo desa-
forado de alcohol. Dentro del marco de violencia que lo
rodea, no es extraio que no sienta culpa por el homicidio. En
el mundo de la ficcion tal crimen es nimio, “como mear y
hacer la caca”, pero la comunion con la carne de la misma
especie, ese “gusto en la boca”, el recuerdo de ese estado de
“irrealidad” al que diferentes circunstancias lo arrojaron, como
a muchos habitantes de Naccos, serda una pesadilla indeleble
en su memoria.

Un magma brutal, pues, late en el fondo de toda socie-
dad y solo supura en determinadas condiciones. En medio de
la configuracion tremebunda de algunas de éstas sobre un
segmento de los Andes es que se despliega el horror que
informa la representacion construida por Mario Vargas Llosa.
De alguna manera un personaje de la ficcion resume parte de
esa intencion: “Yo me pregunto si lo que pasa en el Perd no
es una resurreccion de toda esa violencia empozada. Como si
hubiera estado escondida en alguna parte y, de repente, por
alguna razon, saliera de nuevo a la superficie” (p. 178). El mis-
mo escritor, en la conferencia dictada en Oviedo, lo sefnala
con todas sus letras:

El animal humano esta siempre alli, agazapado en las som-
bras, debajo de esa delgada pelicula que es la civilizacion,
esperando el menor descuido para romper aquella costra y
aduenarse de una vez de la ciudad (Vargas Llosa, 1993: 15).
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La verdad de las mentiras

Tras la publicacion de Lituma en los Andes y de la acera-
da critica que recibio, Mario Vargas Llosa emprendio la etapa
final de un estudio que abordaria la vida y obra de José Maria
Arguedas y seria un saldo y liquidacion del indigenismo. El
resultado es La utopia arcaica, un ensayo que ademas de una
lectura aguda y penetrante de su objeto de estudio resulta par-
ticularmente util para aproximarse a la poética que subyace a
los esfuerzos narrativos que dieron lugar a su novela de 1993.

Mario Vargas Llosa habia presentado antes artefactos cri-
ticos sugerentes en los que, ademas de trazar una lectura pun-
tillosa de otros “proyectos deicidas” —la obra total de Gabriel
Garcia Marquez hasta Cien arnos de soledad en el voluminoso
Garcia Mdrquez, historia de un deicidio y la gestacion y cons-
truccion de Madame Bovary de Flaubert en La orgia perpetua—
ha delineado un trazado especular de su propia obra de fic-
cion®. Creemos que este ensayo sobre Arguedas es, ademais
de un estudio sobre el escritor andahuaylino, una defensa de
la aventura trazada en Lituma en los Andes y una respuesta
indirecta a muchos de sus detractores.

Una de las tesis centrales del ensayo —José Maria Arguedas,
pese a su compromiso publico con el discurso de la izquierda
peruana fue un creador que anorod, casi siempre de manera
inconsciente, el mundo pasado, puro, de la cultura tradicional
andina, y por ello inventé una sierra a la imagen y semejanza

25 Incluso las técnicas narrativas, analizadas y conceptualizadas por Vargas
Llosa son, a decir de José Miguel Oviedo, ideales para analizar el anda-
miaje técnico de sus propias novelas (Oviedo, 1985).

99



de sus obsesiones, contrapuesta precisamente a ese proyecto
progresista— avala de alguna manera la propia aventura narrati-
va de su autor tres anos antes y, como no, la explica.

Ya hemos resenado, lineas arriba, de qué manera cierto
sector de la critica considero la obra de Mario Vargas Llosa po-
co fiel al modelo representado —los Andes— debido a la lejania
casi “extranjera” del escritor con el referente real. En esa mis-
ma linea de pensamiento, la figura de Arguedas fue canoniza-
da por criterios que, a decir del autor de La guerra del fin del
mundo, eran exogenos a la literatura misma y a la verdadera
funcioén de las ficciones, y quien habria incidido en un “malen-
tendido” segun el cual las novelas de Arguedas reconstruian
una representacion fidedigna de los Andes. De alguna mane-
ra, a lo largo de los razonamientos de La utopia arcaica, Var-
gas Llosa intenta demostrar que los Andes verbalizados por el
escritor andino —debido a la intromision de esas categorias
espectrales e incontrolables que €l llama los “demonios” del
creador— no serian menos particulares y originales que los de
cualquier otro escritor.

Mostrar la verdad andina, enmendar a los escritores que
habian desfigurado al indio son declaraciones de buena in-
tencion. Y, algo distinto, las obras que fraguaron, en un
proceso del que Arguedas solo podia ser parcialmente
consciente, sus sentimientos solidarios, su imaginacion y
ese sustrato de experiencias transtornadoras que se formo
sobre todo en su infancia. Lo cierto es que, partiendo de
un conocimiento mas directo y descarnado de la sierra que
los modernistas o los primeros indigenistas, Arguedas no
desfiguré6 menos la realidad de los Andes. Su obra, en la
medida en que es literatura, constituye una negacion radi-
cal del mundo que la inspira; una hermosa mentira (Var-
gas Llosa, 1996: 84).
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La obra de Arguedas, pues, tendria que ser leida a través
de la validez o pertinencia de eso que Mario Vargas Llosa
llam6 una “supercheria audaz”, la invencion de una “sierra
propia” (p. 87). De hacerlo asi, entendiendo que su obra es
solo producto de una aventura estrictamente individual —debe
su trascendencia a la honestidad que el autor tuvo con sus
fisuras personales—y que solo la calidad de sus estrategias na-
rrativas para hacer “verdadera” la ficcion pueden colocar a esa
obra en un sitial de privilegio, Vargas Llosa plantea una lectu-
ra que saca del contexto indigenista a la narrativa de Argue-
das, intenta extirpar el culto de esa obra como epitome del
indigenismo y se aventura a sefialar el camino en el que
deberian interpretarse las ficciones que, sobre la sierra —y en
ello se incluye, tacitamente, a Lituma en los Andes— se han rea-
lizado y se realizarin a lo largo del tiempo:

En cierta forma el canto de cisne literario del indigenismo
—un canto fugaz y sin continuacién— lo dara en 1953 Eleo-
doro Vargas Vicuna con Nabuin, coleccion de relatos de
tema andino, de delicada prosa lirica, que aprovecha el
ejemplo de José Maria Arguedas. Este seria el Gltimo por-
taestandarte del indigenismo.

Lo cual no significa que los escritores peruanos dejen de
escribir sobre temas andinos o que desaparezcan los
indios en la literatura peruana. Significa que los Andes y el
poblador andino dejen de aparecer como productos de
una ideologia reductora y nacionalista, o como objetos
pintorescos o folcloricos, para ser recreaciones literarias de
seres humanos y protagonistas de mundos de ficcion que
valen por su propio poder de persuasion. Las excepciones
—las hay— son de escasa significacion literaria y, hasta aho-
ra al menos, estan alli para confirmar la regla (Vargas Llosa,
1996: 174-175).
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Las claves para leer Lituma en los Andes estan puestas so-
bre la mesa. Representar la sierra, cuando se hace con inte-
gridad, es una aventura estrictamente individual en la cual el
creador problematiza su propia relacion con el referente —en
el caso particular de Vargas Llosa esa distancia o divorcio con
el mundo andino— para, sujeto a sus experiencias biograficas,
sus referentes literarios, sus pulsiones mas soterradas, traducir
de modo original una porcion de la realidad reconocida por
un nimero de lectores virtuales. En esa instancia personal
radican las diferencias de una representacion literaria a otra.

Lituma en los Andes, a diferencia de las mas intensas nove-
las de José Maria Arguedas analizadas por Mario Vargas Llosa y
de acuerdo a las propias alergias obsesivas de su creador, no
propone utopia alguna. Por el contrario, sehala un mundo que
se expande en la barbarie hasta pricticamente desaparecer
—Naccos estd condenada irremediablemente a ser un pueblo
fantasma—; un universo sin posibilidades de salida, ni arcadicas
ni ideoldgicas. En este caso particular, el presente es omnimo-
do y perentorio, se cierra en si mismo. Acaso como una reper-
cusion de esa “solucion” de su ficcion, Vargas Llosa sefala, en
las paginas finales de su ensayo, que una utopia pasatista como
la de Arguedas, dados los cambios operados en la sociedad pe-
ruana, no podra ser planteada en esos términos especificos co-
mo respuesta a la inevitable absorcién de una cultura por otra®.

26 Hay una critica atendible al método analitico de Vargas Llosa. Si bien el
escritor arequipefo critica las lecturas referencialistas que, en el dmbito
sociologico y econémico —la novela como reflejo de los problemas
sociales o de las relaciones de la economia en la realidad—, se han
hecho de la obra de Arguedas, su lectura caeria en una suerte de refe-
rencialismo psicologista —la novela como mapa de las mds secretas fisu-
ras de la personalidad del escritor— con lo que “no respeta suficiente-
mente la autonomia del texto artistico” (Ferniandez, 1997: 113-116).
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Hay, sin embargo, distintas formas de leer y de mirarnos
en esa utopia arguediana y de proyectarla o no al futuro. En
un ensayo sobre el prisma a través del cual Vargas Llosa obser-
va la obra de José Maria Arguedas, Cristian Giudicelli senala
que la utopia de Arguedas puede ser vista también a través de
su defensa de la incorporacién de los valores andinos en la
modernidad civilizada.

La utopia arguediana reposa, sin ninguna duda, sobre una
Arcadia personal periclitada, pero ella implica igualmente
su proyeccion futura, esa fusion fecunda y deseada que
puede simbolizar al mestizo —racial o cultural- cuando es
portador de las virtualidades positivas de dos culturas que
hasta entonces no hacen sino rozarse y combatirse (Giudi-
celli, 1991: 273).

Sin duda el esfuerzo de Edgardo Rivera Martinez en Pais
de Jauja, una novela que postula la posibilidad real de una
utopia personal, se inscribe en esa linea de lectura.

Pais de Jauja o un mundo feliz

En 1993, después de una dura batalla editorial, Edgardo
Rivera Martinez saco a la luz el primer texto literario de gran
aliento de su carrera como escritor: Pais de Jauja. La edicion,
bajo el sello de La Voz, fue, a decir del propio escritor, casi
artesanal. La version definitiva, que afos después llegaria a ser
finalista del premio Romulo Gallegos y considerada segtiin una
encuesta de la revista Debate como la mejor novela peruana
de la década de los noventa, fue rechazada por la editorial
Peisa —que del autor habia publicado colecciones de cuentos
con anterioridad— por haber sido considerada demasiado lar-
ga. Con el manuscrito en la mano y convencido de la perti-
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nencia de la extension de la obra, Rivera Martinez se embarco
personalmente en el proceso de publicacion: €l mismo fungio
de editor y corrector de pruebas. La novela tuvo una tirada
modesta —apenas 800 ejemplares— vy, por ello, poca difusion en
el nivel general (recién la alcanzaria con una edicion popular
publicada por el diario El Comercio); sin embargo, fue sufi-
ciente para atraer el interés de un publico atento que agoto la
edicion al cabo de algunas semanas.

La obra narra las aventuras de un adolescente de clase
media baja provinciana durante un periodo de vacaciones de
verano en Jauja y su progresivo descubrimiento del amor
—ideal y carnal—, su vocacion literaria y, sobre todo, una mane-
ra de estar y ser en un mundo en el cual alternan naturalmente
dos matrices culturales que, lejos de contradecirse, se imbri-
can armoénicamente dando paso a un sujeto transcultural. Este
se inserta en la modernidad sin perder la memoria de sus tra-
diciones andinas; mas bien, se esfuerza por recrearlas?’.

Esta arménica configuracion personal contrasta abierta-
mente con la imagen que de José Maria Arguedas ha proyec-

27 Claudio Alaya Manrique puede ser considerado la realizacion de ese
proyecto transculturador que avizoré Arguedas en el valle del Mantaro
y que explica Angel Rama como meta de la modernidad planteada por
el autor de Los rios profundos: “Se puede concluir que hay, en esta
novedad, un fortalecimiento de las que podemos llamar culturas inte-
riores del continente, no en la medida en que se atrincheran rigida-
mente en sus tradiciones, sino en la medida en que se transculturan sin
renunciar al alma, como habria dicho Arguedas. Al hacerlo robustecen
las culturas nacionales (y por ende el proyecto de una cultura latinoa-
mericana), prestindoles materiales y energias para no ceder simple-
mente al impacto modernizador externo en un ejemplo de extrema vul-
nerabilidad. La modernidad no es renunciable y negarse a ella es suici-
da; lo es también renunciar a si mismo para aceptarla” (Rama, 1985: 71).
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tado el ensayo de Mario Vargas Llosa, es decir, el de una per-
sona conflictuada internamente por la presencia beligerante
de ambos mundos en perpetua tension; lo que hace de €l un
marginal (Vargas Llosa, 1996). La coexistencia pacifica de los
dos polos culturales en el mundo interior de Claudio, y que el
escritor generaliza a buena parte de la ciudad de Jauja —vista
por los ojos de un adolescente y la memoria de un adulto
nostalgico— ha significado que la critica, y también el mismo
autor, considere a Pais de Jauja como la cristalizacién de una
utopia lirica®.

La gestacion y realizacion de la novela (por otro lado
explicada detenidamente en una entrevista que forma parte de
esta edicion) se desarrollé en medio de un encarnizado con-
texto que mas bien parecia darle la razén a esa idea de “irra-
cionalidad” totalizante y “desencuentro cultural” que Mario
Vargas Llosa plantearia en Lituma en los Andes: se libraba un
encarnizado conflicto entre un Estado en crisis de representa-
cion —la realidad informal, el desborde popular, habia explo-
tado ya en la década de los ochenta como senal6 José Matos

28 Dada la critica acerada que Mario Vargas Llosa ha hecho de las utopias,
sean éstas arcaicas o ideologicas, en obras como La guerra del fin del
mundo, Historia de Mayta, El bhablador y, claro, Lituma en los Andes
(ademas de La utopia arcaica) (Portugal, 2000: 106), el mismo Edgardo
Rivera Martinez ha hecho un deslinde: “Pais de Jauja puede resultar tras-
cendente en tanto plantea de alguna manera una utopia, pero no como
un esquema, una estructura o una entidad rigida, exigente y tirdnica
como son algunas de la utopias en las que piensa Mario Vargas Llosa en
términos condenatorios, o aquellas que fueron propuestas por algunas
ideologias politicas. Aqui se trata de una utopia lirica, si se quiere, algo
que de alguna manera fue realidad para mi, para mi familia y para otras
familias de Jauja”. Es decir, como veremos mas adelante, lo que, aunque
parezca contradictorio, el autor ha llamado una “utopia posible”.
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Mar (Matos Mar, 1984)— y la sangrienta implementacién de un
proyecto fanitico, casi antimoderno como el senderista, que
atizaba en ciertos sectores de la poblacion las ya resenadas
creencias irracionales. Inmerso en ese grave escenario, entre
bombas, apagones y amenazas de “invasion” senderista sobre
la ciudad capital, Edgardo Rivera Martinez se dedicé a plan-
tear, casi a contrapelo de lo que se vivia en el pais pero quizas
precisamente por ello, un verano luminoso de la sierra perua-
na acaecido durante uno de los periodos mas estables de la
vida republicana del pais.

La obra era innovadora en varios sentidos. La violencia
urbana habia generado una respuesta en los discursos del arte
que se edificaba sobre la indagacion del conflicto y sus reper-
cusiones culturales —sobre todo en las artes plasticas (Buntinx,
2001)-. La literatura no fue ajena a esta preocupacion. Miguel
Angel Huamin se encargaria de delinear las caracteristicas de
esa “desilusion” que en el ambito literario resultd el clima
comun que enmarco la aparicion de Pais de Jauja:

Un tono de desilusion atraviesa la narrativa peruana dltima
en consonancia con esta opcion por lo marginal y deca-
dente. La crisis econdémico-social no retrata o revela sino
que aparece como un paisaje interior asumido como inevi-
table. No es esta la Gnica constataciéon que apunta hacia
una condicion posmoderna o desideologizada en nuestra
novela. También hay una cierta racionalidad cinica que se
perfila en medio de su articulacion simbodlica, cuya 16gica
es una falsa conciencia ilustrada (Huaman, 1996: 412).

Casi como negacion de esa tendencia, la novela de Rivera
Martinez plantea un paisaje interior distinto y armoénico en esta-
do de formacion (el del adolescente jaujino). El resultado de
hecho puso en entredicho —acaso como excepcion que confir-
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ma la regla— la entidad casi antiutopica de la narrativa local des-
pués de la irrupcion de los modelos de Mario Vargas Llosa,
Alfredo Bryce Echenique y Julio Ramén Ribeyro (Cueto, 1998).

Pero la novela es también un punto de inflexion en rela-
cioén a la propia obra de su autor, hasta entonces reconocido
escritor de cuentos y relatos breves y de dos novelas cortas de
cardcter lirico y problematica casi metafisica. Mas alld de un
salto cuantitativo en relacion con el “aliento” de su trabajo an-
terior (la novela tiene mas de 500 paginas), Pais de Jauja esta-
blece un viraje de cardcter atmosférico o mas bien tempera-
mental. Si bien su obra habia sido signada por un tono nostal-
gico de amplias resonancias poéticas —baste recordar El visi-
tante y la mayoria de sus cuentos, muchos de ellos realizados
en clave fantastica o sobrenatural— esta vez su novela plantea-
ba un universo luminoso y bastante definido, pleno de humor
e ironia, que marca el clima futuro de su segunda novela: El
libro del amor y las profecias. Ello no significa que el escritor
no aprovechara los hallazgos anteriores de todo su ejercicio
narrativo; el germen de ese universo didfano ya estaba conte-
nido en sus textos anteriores:

Ademais de la evolucion en el tiempo, se puede apreciar el
proceso que va del hermetismo hacia la apertura y la co-
municacion. Sus primeros relatos presentan un mundo fic-
cional cerrado, secreto, materializado a través de una pro-
sa, que, en muchos casos, presenta un desafio para encon-
trar el nivel de lectura que permita captar el mensaje,
como en “Amaru” de 1976 y como todo el conjunto de
Enunciacion. Mas adelante llega Angel de Ocongate y otros
cuentos; en €l se siente la ampliacion del registro de las fic-
ciones, que va desde la intimidad cerrada de “Amaru” y
“Angel de Ocongate” hasta la situacion satirica y cémica de
“El cuentero”. Este movimiento de apertura permite pensar
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que la madurez del autor lo lleva a la comunicacion con
el mundo, como si quisiera mostrar a todos que ha supe-
rado la crisis y que esta en armonia consigo mismo. En
este sentido, se puede decir que el ultimo conjunto de
relatos posee todos los elementos potenciales que mas
tarde serdn desarrollados en Pais de Jauja, obra que no
solo innova en lo que a género se refiere, sino que logra
la culminacién y conclusion de un ciclo preparado por
toda produccién anterior (Alamo Consigny, 1999: 177).

Obra de madurez, Pais de Jauja significa también una re-
lectura y problematizacion de ese conjunto de novelas que,
algo encubiertas por el boom de la novela urbana, se fue con-
figurando al abrigo de la herencia dejada por José Maria
Arguedas y que se dio en llamar neoindigenista. Si bien en un
primer momento la obra de Rivera Martinez transité en las
coordenadas de esa corriente —inaugurada para muchos por lo
que Vargas Llosa senalé como el canto de cisne indigenista: la
obra de Eleodoro Vargas Vicuna (Gonzalez Vigil, 1978)—, sus
ultimos trabajos, en especial Pais de Jauja, lo colocaron en
una situacion aun indefinida respecto de los rasgos generales
de ese curso narrativo®.

29 Para Ismael Mdrquez la obra de Rivera Martinez pertenece a esa tradi-
cién neoindigenista que “no sélo profundiza su visién sobre la identi-
dad y los valores culturales del mundo indigena sino que concibe la cul-
tura mestiza como derivacion de la precedente, y ademds, incorpora
creativamente los aportes de la civilizacion occidental”. La obra del
escritor jaujino, en ese sentido, retne los elementos ya resenados por
Cornejo Polar: perspectiva de realismo magico, incorporacién del mito,
intensificacion del lirismo, complejizacion de la técnica narrativa y
ampliaciéon de los espacios de representacion (Marquez, 1999: 80-81).
Matizando este razonamiento, Tomas Escajadillo sefala que Pais de
Jauja coloca en el debate la adscripcion de la obra de Rivera Martinez
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Las respuestas a la propuesta de la novela fueron casi
consensuales. Pais de Jauja fue interpretada bdsicamente co-
mo un alegato a la posibilidad de una vida en comunién indis-
tinta con las dos fuente bipolares de la cultura peruana, antes
encontradas y en friccion —de Garcilaso a Arguedas— y ahora
concatenadas de forma armoénica (Cornejo Polar, 1993).

¢Como se explica esa coexistencia apacible en un indivi-
duo afincado en los Andes del Perd? En primer lugar, claro,
por la particular constitucion socioeconémica y cultural del
valle del Mantaro en el contexto andino, la misma que fue
analizada con particular interés y optimismo por el propio
José Maria Arguedas. En la revision que estudiosos como
Angel Rama o Nelson Manrique hacen del acercamiento del
escritor a las particularidades econémicas y socioculturales de
este valle, se manifiestan con especial nitidez las claves de una
situacion absolutamente sui géneris en el territorio de la sierra
nacional. De hecho, el “status alcanzado por los huancas debi-
do a la alianza que concertaron con los espanoles” para derro-
car al mundo inca en la época de la conquista, la “ausencia de
minas” en los alrededores del lugar, lo que desmotivo el asen-
tamiento de espanoles en gran escala y mas bien foment6 el
arribo de otros de “condicién socioecondmica modesta”, con

a ese corpus narrativo: “Puede ser una historia ‘urbana’, de una urbe
serrana y cosmopolita a la vez. Quizds, mds bien, esté en las fronteras
mis ‘abiertas’ del neoindigenismo o, dicho de otra manera, ha amplia-
do las fronteras del ‘neoindigenismo’ (Escajadillo, 1999: 99). El propio
Rivera ha senalado: “Yo alguna vez dije que mi trabajo podia ser una
forma de neoindigenismo pero ahora ya no estoy tan seguro de eso
porque el mundo propiamente indigena no estd en el primer plano de
mi novela. Estd a un nivel mitico, si, pero no tanto a nivel cotidiano.
Quizds un poco a través de Leonor Uscovilca” (véase entrevista, en este
mismo numero, p. 52).
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lo cual no se produjo “un despojo de las tierras de los indios
por los encomenderos ni el establecimiento de relaciones de
yanaconaje y servidumbre” propias de otros valles andinos,
fueron algunos de los rasgos que incidieron en esa condicion
especial (Manrique, 1999: 91-92). Ella fue terreno fértil para
que se produjera lo que Arguedas llamoé un “proceso de trans-
culturacién en masa”; es decir:

Un proceso de incorporacion de rasgos de la cultura occi-
dental que no fue en desmedro de la conservacion y aun el
desarrollo de valores tradicionales, de tal modo que un sen-
sible mejoramiento econémico, una utilizacién de la tecno-
logia moderna, una libertad social considerable, no desfi-
braron la contextura original de la sociedad indigena ni sus
pautas culturales basicas. Esto es lo que le permite afirmar
(a Arguedas) que tal sociedad se ha convertido en ‘un foco
de difusion cultural compensador de la influencia moderni-
zante cosmopolita ejercida por Lima’, lo que por lo tanto la
convierte en un modelo regional cuya eficacia habrd de
reconocerse mayor que el establecido por sociedades a la
defensiva, acantonadas, tras los baluartes geograficos, en la
conservacion del pasado (Rama, 1985: 166).

Dentro de este escenario diametralmente opuesto al que
se presentod en otras regiones de la sierra —en las que primé
esa actitud “defensiva” que se manifiesta en la representacion
de Lituma en los Andes— el caso de Jauja tiene ciertas particu-
laridades que coadyuvaron al establecimiento de esa con-
fluencia cultural; en particular la presencia del sanatorio Ola-
vegoya, que permitié el arribo de personas ilustradas de la
capital y de otras partes del mundo gracias al prestigio del
clima jaujino como elemento terapéutico para el tratamiento
de la tuberculosis. Ese factor fue determinante en el cosmo-
politismo que detent6 esa ciudad andina, aquella

110



... curiosa sociedad en la que aristécratas europeos, gente
de la alta clase peruana y de otros paises hispanoamerica-
nos (...) convivian con la gente jaujina en una suerte de
Babel, pero Babel feliz, donde se intercomunicaban flui-
damente experiencias, usos culturales, idiomas muy diver-
sos (Cornejo Polar, 1993).

En ese universo cosmopolita y flexible transcurrieron los
primeros anos de vida de Edgardo Rivera Martinez.

Pero es ademds la posicion que ocupara el escritor den-
tro del esquema social de la ciudad lo que refuerza el diseno
cultural representado en Pais de Jauja: 1a pertenencia a lo que
Abelardo, uno de los personajes de la ficcion, llama “clase
media serrana con ciertas aspiraciones intelectuales”. A dife-
rencia de la representacion de la sierra construida por Vargas
Llosa —en la que los sujetos aparentemente transculturales
toman partido necesariamente por uno de los dos polos en
conflicto— el mundo de Rivera Martinez estd articulado desde
la imbricacion pacifica debido a la preeminencia del punto de
vista de la clase media rural, que de alguna manera se ubica
entre ambos ejes culturales y filtra las dos instancias, subsu-
miéndolas. Mirko Lauer ha senalado eso en un penetrante en-
sayo sobre esta novela y Ximena de dos caminos de Laura
Riesco. Para Lauer, ambas novelas:

... presentan una vision mas o menos idilica de una clase
media andina que simpatiza con lo indio y que participa
de lo occidental. Que no pone por delante, ni acepta ser
definida por conflictos con ninguno de esos dos mundos.
No es una literatura reivindicativa, en el sentido confron-
tacional en que lo fue la de otros decenios; aqui esta mas
bien la idea de lo andino como ‘bloque socio-cultural sin
contradicciones internas aparentes’ (...). Se deja atrds los
intentos de construir la identidad de lo indigena para pasar
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a intentar revelar la identidad de lo burgués nacional. En
la buisqueda de esta identidad burguesa es importante el
establecimiento de un espacio privado, de interiores do-
mésticos, donde se desarrolla —en ambas novelas con
maestria, afecto y compromiso reales— la forma de ser, las
actividades modernas y la intimidad de los personajes
(Lauer, 1999: 209-210)%.

Ese universo doméstico protagénico dentro de la nueva
representacion literaria tiene, en el caso de Edgardo Rivera
Martinez, ciertas caracteristicas originales que, de algin modo,
han sido bastante detalladas en la propia ficcion. Al escritor,
como a Claudio Alaya Manrique, su personaje, le tocé “ma-
mar” esa experiencia multicultural desde su cuna y a lo largo
de sus primeros anos de vida. No vamos a ahondar en un re-
cuento de esas experiencias de descubrimiento de un mundo
hibrido. El mismo escritor se ha ocupado de senalar, en innu-
merables entrevistas y conferencias, esa condicion privilegia-
da a través de la cual pudo ser participe, por ejemplo, de las
piezas de Mozart, Beethoven o Chopin que su madre interpre-
taba al piano o de los huaynos, mulizas, relojeras y yaravies
que recogia para adaptar a ese instrumento. Baste decir que,
en un nivel de formacion literaria, el pequefio entrend su
imaginacién a través del consumo de ficciones en las que se
confundian los relatos de Salgari o Verne, las lecturas de La

30 En el mismo ensayo Lauer senala la importancia de que, en esas nove-
las, se haya producido un “autorreconocimiento y reintegracion de las
capas medias de algunas zonas especificas de los Andes” al espacio de
la representacion literaria nacional, con lo cual se supera de alguna ma-
nera la negacion velada que, de éstas, habia hecho el indigenismo orto-
doxo (Lauer, 1999: 207).
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Iliada, y los relatos orales que daban cuenta de amarus, imi-
llas y condenados (Rivera Martinez, 1999: 290, 64-65). El
mismo autor se encarga de dar una vision global de esa expe-
riencia biografica:

Vivi asi, en la mayor parte de mi infancia, y en mi adoles-
cencia, a caballo entre dos mundos, en una experiencia
singularisima, semejante a la de Claudio. Tuve ademas el
privilegio de vivir en el seno de una familia que, a pesar
de sus modestos ingresos, podia disfrutar y disfrutaba, en
un clima de armonia y en la medida de sus posibilidades,
de la cultura. Pero esos mundos no estaban para nosotros
separados de modo infranqueable, y menos aun en con-
flicto, sino que de alguna manera habia entre ellos didlo-
go, puentes, vasos comunicantes. Estaban, aunque fuera
desigualmente, entretejidos (Rivera Martinez, 1999: 291).

Es esa serie de experiencias la que el escritor rescatd co-
mo materia narrativa cuando, durante 1991 y 1992, casi como
respuesta al contexto de violencia y polarizacion que lo rodea-
ba, redacté la novela. El proceso de ejecucion de la misma
consta en la entrevista que aparece en esta edicion.

La proyeccion del texto como una alternativa posible o
un modelo paradigmatico sobre el cual ejecutar un proyecto
nacional ha sido senalada por el propio Edgardo Rivera Marti-
nez, de buena fe, en mis de una ocasion; luego, incluso a la
par de la critica, ha planteado a Pais de Jauja como la con-
densacion de una utopia —categoria que ya habia sido aborda-
da por su novela corta Ciudad de fuego—, pero con la salve-
dad, acaso contradictoria, de que, tomando en cuenta su pro-
pia experiencia vital, se trata de una “utopia posible” (Rivera
Martinez, 1999). No una erigida sobre las proyecciones fantds-
ticas de sus realizadores (como las utopias renacentistas, por
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ejemplo) ni sobre las conclusiones de un mundo futuro traza-
do por la ideologia; menos del rescate de ciertos modelos ar-
caicos que imponer sobre la realidad actual: se trata esta vez
de una utopia proyectada sobre una experiencia cierta, una
utopia personal con base real.

Hay un aspecto central que de seguro ha influido en la
conformacion de esta utopia de nuevo cuno, ademis de los
senalados anteriormente: el filtro de la memoria como instan-
cia intermedia en el rescate de experiencias utiles para la fic-
cion y como subtema de la propia trama de la novela, lo cual
implica la caracteristica metaficcional del propio texto: éste, en
la ficcion misma, es resultado de la evocacion nostilgica de un
mundo armonico.

Asi, pues, el mundo ficticio con el que uno se encuentra
en las paginas de la novela no esta alli per se, como realidad
referida, digamos, por un ente omnisciente que todo lo ve, o
como resultado de la construccion intersubjetiva de varios
narradores personajes que delinean el mundo a partir de sus
distintos puntos de vista. La Jauja que el texto pone en vitrina
es la proyeccion, en buena parte de la novela, de la voz madu-
ra del Claudio Alaya que recuerda, en un didlogo con el “ado-
lescente que fue” —de alguna manera €l mismo— lo que desde
la actualidad puede referir de su ciudad natal. De este modo,
toda ella, con la excepcion de las libretas del muchacho (en
que entra a tallar la perspectiva naif del adolescente), esta
referida desde el filtro personal de la evocacion. De ahi que
sea significativo sefnalar la importancia de ese epigrafe ficticio
que el escritor, como ha manifestado publicamente, inventd
para facilitar una de las claves estratégicas de la lectura: “;Por
qué no hacer que el adolescente dialogue con el adulto que
serd, y el adulto con el nino o adolescente que fue? sPor qué
no reinventar una y otra vez la propia vida?” (p. 9). La opera-

114



cién es sugerente y persuasiva: la Jauja de Rivera Martinez, la
Jauja que actualiza Claudio Alaya maduro desde el presente
del sujeto narrador, es el producto de una remembranza; sin
duda ha sido idealizada por el paso de los anos y el filtro
selectivo de la anoranza.

Pero el papel de la memoria no queda alli; en la realidad
ficticia ésta es una manera de operar y de entender el mundo,
de acopiar conocimiento sobre el pasado y de develar los
escondrijos mds significativos de la trama narrativa. Gonzalo
Espino ha observado la funcién que cumple dentro de las
diferentes instancias de la novela:

Las historias que narra la novela recuperan una imagen total
de la ciudad serrana de Jauja. La primera frase de la novela
(‘“Ya estabas de vacaciones’) se ubica en la estrategia de una
memoria olvidada. Esa memoria es la que se contrasta con
la que se ha fijado en el diario. Pero esta memoria tiene
como objetivo restituir la elusiva historia de Euristela y Ante-
nor, que van, progresivamente simbolizando un drama tra-
gico. Y que, por medio de la musica, son restituidos en el
recuerdo bajo el aura de su humanidad. La memoria se
construye a partir de la cotidianeidad de la gente, restituye
la memoria familiar que la entendemos como memoria
social. Esta memoria se expresa en dos formas que tras-
cienden cuando se juntan en una suerte de imagen cldsica
en la trama final. De un lado memoria oral de los pueblos
andinos, que se traduce en tradicion oral, relatos y musica;
de otra, la memoria familiar que va situando el relato en
tanto clima dramdtico que tiene su realizacion final en la
misa a las ‘tias locas’ (Espino, 1999: 2406).

Las injerencias del recuerdo se entroncan con otra, mas

intensa, relacionada con el caricter metatextual de la novela.
Pais de Jauja, como parte de esas aventuras adolescentes del

115



joven jaujino, narra también su propia génesis, y con ello la
formacion de la sensibilidad narrativa de Claudio Alaya, el
descubrimiento de su vocacion y de los mecanismos median-
te los cuales operan las ficciones; factores a través de los cua-
les, a fin de cuentas, la realizacién de la novela que tenemos
en nuestras manos fue posible3!. Asi, en la busqueda de mate-
rial “literaturizable”, la sensibilidad del artista adolescente que
protagoniza la historia “acomoda” los hechos de la realidad
ficticia de acuerdo con su utilidad y pertinencia en el tejido fic-
ticio del libro que estamos leyendo®?.

Los ejemplos son contundentes. En ciertos pasajes del li-
bro la memoria no sélo cumple una funcion reveladora, como
en el caso de la tragedia de las tias De los Heros —la recons-
truccion que Claudio hace de su historia se da a través de los
recuerdos de su madre, tia Rosita y, sobre todo, Fox Caro-,
sino que ademds, por una operacion narrativa, se vuelve con-

31 Este ha sido un asunto poco atendido por la critica. Lo cierto es que
Pais de Jauja narra su propio origen como producto literario en la ciu-
dad andina de mediados de siglo. La voz del narrador maduro recoge
la simiente de ese proyecto que materializa en la propia redaccion de
la novela. Es interesante como este mecanismo entra en relacién con el
taller experimental vargasllosiano de los anos ochenta: Historia de
Mayta narra parte de su propia ejecucion al dar cuenta de la investiga-
cién que su autor, Mario, realiza para mentir con “conocimiento de
causa”. El bablador, por otro lado, da cuenta del origen de la obsesion
del escritor por el tema de los machiguengas, el remoto origen del libro.
En el caso de Pais de Jauja la critica ha senalado con bastante claridad,
eso si, su parentesco con la novela de iniciacién (Lauer, 1999: 208; Mar-
tos, 1993). Marco Martos agrega, ademas, que se trata de “el primer rela-
to en el Perd que alude a la formacion del artista”.

32 Una vez mds se presenta en esta novela un fenomeno totalmente inver-
so al de Lituma en los Andes, en donde el pasado o la memoria son evo-
cadas en el presente no como nostalgia hasta cierto punto idealizada
sino como pesadilla, amenaza (Portugal, 2000: 108).
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sustancial a los hechos que son referidos como experiencias
“vividas” y no contadas, tomando la misma jerarquia que éstas.
El episodio en el que se describe la lucha entre el teniente
Delmonte y Mitridates es claro al respecto: el narrador es Clau-
dio maduro, pero no cuenta el episodio a través del testimo-
nio de otra persona, como relato recogido en su adolescencia,
sino como recuerdo de un momento vivido por €l aun cuan-
do €l no fue testigo presencial de los hechos. “Paso a paso,
ahi en la sombra, sigues el incidente”, dice el narrador (p.
224), quien después de referir una intensa anécdota en la cual
el tisico Mitridates se venga del hosco y racista militar, senala:
“Mitridates cierra la puerta, se lava las manos y se sienta en la
silla y enciende un cigarrillo y mira por la ventana. Mira desde
alli, sin ver, todavia tenso, todavia duro. Lo observas por un
rato, y te vas luego, invisible, diciéndote que asi fue, que asi
tuvo que ser” (pp. 228-229).

Cuando no es la invencion la que recrea el mundo evoca-
do, es la conciencia narrativa de Claudio la que selecciona el
material mds pertinente de lo que serd la futura novela (la
misma que estamos leyendo). La operatividad de esa concien-
cia es escenificada cuando se trata de referir la remota historia
de amor entre Euristela de los Heros y Antenor, su hermano.
Muchos de los elementos que transcurren en el libro han sido
acomodados por el narrador en ciernes, que usa todo su anda-
miaje libresco —la Antigona griega, por ejemplo— para darle un
caracter poético o “novelesco” a los recuerdos suministrados
por los otros personajes. Esto es puesto de manifiesto en un dia-
logo entre el joven protagonista y la tia Rosita:

Y ¢cuando fue, tia?” ‘No sé, hijo, porque yo no me interesé
tanto en las aventuras del senor De los Heros...” ‘Pero,
¢habria sido antes de 19107 Tu tia te mir6 sorprendida: ;Y
por qué antes de ese ano? ‘Porque en 1910 aparecio el
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cometa Halley.” ‘Y qué tiene que ver? ‘Todo habria sido
mas novelesco ese ano.” Tu tia se acaricié el mentdn, un
poco a la manera de Fox, y dijo: ‘Asi que novelesco...” ‘En
esas noches bajo esa luz inmensa. ;Usted se acuerda del
cometa, verdad? ‘Claro que si, hijo, y no podria olvidar
que en efecto era como una nube blanca e inmensa, que
 ¢Se imagina usted a Marina
Tdpac Roca cabalgando en la noche, bajo esa claridad, por
la puna de Yanasmayo? La anciana te miré asombrada, y
ta insististe: ‘Y la serenata que le dio don José Maria des-
pués, con los musicos venidos de Lima...” ‘No fue para ella
la serenata sino para otra, sino para otra...” ‘Habria sido
mas novelesco que fuera para dona Marina...” Tu tia se te
quedd mirando otra vez, estupefacta. Un poco avergonza-
do, callaste (p. 441).

nos tenia atemorizados...

Esos filtros —la evocacion, la memoria, la sensibilidad na-
rrativa— son los cernidores que moldean la construccion idea-
lizada. En la confeccion de ésta, ya en un ambito externo al
propio texto, entraron a tallar, ademas, decisiones conscientes
del escritor. Durante el proceso de elaboracion de Pais de
Jauja, a fin de erigir la atmoésfera de ese clima armonico, Rive-
ra Martinez omitié o “selecciond” los elementos precisos para
delinear la naturaleza particular de su propuesta narrativa. El
mismo lo sefala:

Por ello, al construir su espacio, efectué con libertad un
trabajo selectivo, en el sentido de dejar de lado ciertos
aspectos, mas bien secundarios, de la ciudad donde trans-
curre el acontecer, en beneficios de la tematica, de la
estructura y de la funcionalidad de las partes y del todo.
Por ejemplo, no me he referido a las atenuadas tensiones
de clase, ya de por si muchos menores que en otras ciu-
dades peruanas, por la composicion social de la pobla-
cion. Han quedado al margen, también, por las mismas
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razones, notas que son parte de la realidad de toda ciudad
de provincia, como la monotonia, los recelos, las inquinas,
y, en una provincia peruana, los abusos de las autoridades.
Tampoco ofrezco una imagen de las comunidades cerca-
nas, que en esa €época, y aun hoy, constituyen todo un
ejemplo, ni de los campesinos, porque todo el acontecer
transcurre en el Ambito urbano, y porque la gran mayoria
de los personajes pertenecen a él. Lo cual no me impidio
nunca, ni me impide ahora, profesar una gran admiracion
a la ancestral, renovada, y ejemplar sabiduria que se encar-
na en ellas (Rivera Martinez, 1999: 292).

Como veremos mas adelante, el universo de la ficcion con-
tiene también su propia antitesis, pero ésta de alguna manera
es funcional porque refuerza la condicion de “situacion transi-
toria” de esa Jauja rememorada por Claudio Alaya; una utopia
que, en lugar de proponer un tiempo permanente, cobra auto-
nomia por su vulnerabilidad, su caricter efimero y realizable, lo
que le otorga un estatus, ambicionado de alguna manera por
Rivera Martinez, de modelo o testimonio a ser tomado en cuen-
ta para la edificacion de una sociedad, un “posible modelo de
convivencia armonica y lograda de gentes y vertientes cultura-
les muy diferentes (Rivera Martinez, 1993: 71)33.

33 En varios textos a prop6sito de su novela mds importante, Edgardo
Rivera Martinez ha senalado el caracter paradigmatico de ésta de cara a
una deseable sociedad futura: “El Pert puede ser alguna vez asi. Mucho
mds si tomamos en cuenta que nuestra peculiaridad, nuestra singulari-
dad, estd en que somos un pais multiple, una tierra de varias y contra-
puestas vertientes; o, para usar la metafora de Arguedas, una tierra de
muchas sangres. Alli esta nuestro futuro, como pais, como realizacion
cultural, como aporte a la humanidad. Deberia incluso decir ‘nuestro
destino’. Y es en esa linea de trabajo y esperanza que se sitia Pais de
Jauja” (Rivera Martinez, 1993).
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A estas alturas es licito senalar que, pese a sus enormes
diferencias, la utopia que encarna Pais de Jauja no es, en total
esencia, distinta del mundo desesperanzado que postula Mario
Vargas Llosa en Lituma en los Andes. Esta afirmacion, que
parece herética en un contexto como el nacional, ha sido, sin
embargo, sugerida anteriormente. Detras de ambos ejercicios
creativos subyace un proceso comun: la del hombre que a
través del alineamiento de experiencias, lecturas, ideologia y
cosmovision, traduce el sentir y mapas mentales de un sector
intelectivo de su sociedad y su tiempo. Blas Puente-Baldoce-
da, luego de recoger una cita de La utopia arcaica para expli-
car el libro de Edgardo Rivera Martinez, senala lo siguiente:

Puais de Jauja deja entrever, pues, que la ficciéon no es una
reproduccion fiel de la realidad, tal como la concebian
erroneamente los escritores del indigenismo ortodoxo y
del neoindigenismo; al contrario, es una transfiguracion de
los elementos que se toma de ella mediante la imaginacion
y el lenguaje. Esa aura misteriosa con que la imaginacion
de Claudio rodea a las personas y las cosas es el elemen-
to anadido que prevalece y logra erigirse como una ficcion
autébnoma cuya verdad sustituye a la verdad historica,
sociologica o etnolégica del referente andino (Puente-Bal-
doceda, 1999: 226).

Ciudad del sol

De entrada, en el primero de sus cuatro epigrafes, Pais de
Jauja nos plantea la linea maestra de la atmésfera que va a
envolver a esa Jauja especifica, el crisol virtual de una perua-
nidad posible sobre la base de la imbricacion intercultural.
“Jauja, integracion excepcional de razas, de culturas y de sis-
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temas economicos”, es la frase de José Maria Arguedas que
abre el libro y que manifiesta el deseo del escritor jaujino de
retomar la vision optimista que algunas vez manifest6 el autor
de Yawar Fiestaluego de presenciar la transculturacion a gran
escala que habia tenido lugar en el valle del Mantaro. De algu-
na manera en esta notacion, y en la incursion vedada del escri-
tor indigenista como referencia lejana en la misma trama de la
novela —en un momento Laurita le confiesa a Claudio que
escuchd, en Lima, la conferencia de un intelectual que “men-
ciono6 el valle del Mantaro, y especialmente Jauja, como un
ejemplo de mestizaje logrado, incluso feliz...” (p. 535)—, es
patente la intencion de preconizar la etapa optimista del zig-
zagueante discurso de Arguedas y territorializarlo en el clima
general de la novela®,

34 La postura de José Maria Arguedas frente al proceso de transculturacion
y el mestizaje atravesé dos etapas claramente diferenciadas, ambas reco-
nocidas por Rivera Martinez (Rivera Martinez, 1991: 76) y estudiadas
con detenimiento por Nelson Manrique: la primera fue optimista; en ella
la nocioén de mestizaje, elaborada a partir de sus estudios en el valle del
Mantaro, habria sido la piedra angular de su fe en una integracion
nacional armonica. Arguedas sostenia “la conviccion de que los indios
deben asimilarse a la cultura dominante para poder usufructuar de su
plena ciudadania”, lo que, de alguna manera, lo habia convertido en
“un intelectual culturalmente colonizado” (Manrique, 1999: 87-97). Sin
embargo, al final de su vida intelectual le sobrevino una decepcion res-
pecto a la naturaleza del mestizaje tras comprobar la paulatina pérdida
de muchas tradiciones y creencias ancestrales, como la del Inkarri en
Puquio (Rama, 1985: 170). Lo interesante es que tanto el autor de Pais
de Jauja como el de Lituma en los Andes parecen haberse asido de cada
uno de los diferentes “estadios” del escritor. De la zigzagueante posi-
cion arguediana es quizds que se pueda explicar la distancia que media
entre las lecturas de ambos. La diferencia seguramente estriba en que
Vargas Llosa traza el sugerente balance de la obra de Arguedas sobre un
terreno ciertamente resbaladizo: el area inconsciente del escritor, esa
zona oscura poblada por sus “demonios”.
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Lo que se desplegard después, a través de las primeras
paginas del libro es el testimonio, tamizado por la memoria, que
refrenda el aludido optimismo arguediano: “Ya estabas de vaca-
ciones, en esos meses de lluvia pero también de dias claros, en
que podrias hacer lo que te viniese en gana” (p. 13). Pais de
Jauja, desde su primer segmento, nos instala en la interpene-
tracion consumada de horizontes culturales. El primer dmbito
de esa superposicion armoénica es la musica. En la primera con-
versacion de los personajes domésticos —Claudio, su madre, su
hermano Abelardo y su tia Marisa— se intercalan ideas sobre la
musica y se interpretan motivos de ambas orillas culturales de
manera desprejuiciada. Una huanca danza de Sicos, el yaravi
“Hukurpichatam” compuesto por el abuelo Baltazar, una pieza
de Alejandro Valderrama llamada “Puna triste” se suceden con
total naturalidad. Ante tales evidencias, Claudio senala: “Tia
Marisa tiene razén cuando dice que vamos y venimos de un
mundo musical a otro, como hacia el abuelo” (p. 19).

A partir de esa primera comunion la novela teje un sinnu-
mero de consumadas relaciones interculturales entre los ejes
andino y occidental. El proceso, casi como un eco de la pro-
pia situacion vivencial del escritor, es explicado de manera
abstracta y casi pedagogica por los actores de la ficcion. Ya se
ha senalado el caracter reflexivo que ostentan siempre los per-
sonajes de Edgardo Rivera Martinez, la capacidad desacos-
tumbrada que tienen de pensarse y generar discursos sobre su
propia entidad (Cornejo Polar, 1999: 117)%. Claudio, fiel a su

35 Dice Cornejo Polar en el prologo del libro de cuentos Azurita, de 1978:
“Tal vez por la relacion homoldgica con la solemnidad de la naturaleza
andina, los personajes de Rivera Martinez, incluyendo su nutrida galeria
de personajes infantiles, se caracterizan por una elegante parsimonia
introspectiva, por una sagaz comprension de su circunstancia vital y de
su insercion en el mundo” (Cornejo Polar, 1999: 119).
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genealogia y pese a su edad, hace gala de una conciencia inu-
sitada sobre su propia configuracion cultural:

iSomos tan mestizos!, solia decir al respecto Abelardo.
Dualidad de que en cierta manera habias tomado nota mu-
cho antes, cuando cantaban huaynos y relojeras con Cata-
lina en la era de Ataura, y te deleitabas después en casa
con las interpretaciones de tu madre en el piano, y con la
de los coristas de Ocopa en la Iglesia Matriz (p. 58).

Pero no s6lo la musica es el area fértil de la imbricacion;
el sincretismo se manifiesta con toda fuerza en la religion. La
bella escena del cortejo de navidad o huaylijia lo pone de mani-
fiesto. En un momento el narrador, desde el punto de vista de
Claudio, senala: “Cortejo que acaso tampoco celebra el naci-
miento cristiano, sino algo muy diferente. El despertar, quiza,
del amaru blanco y del amaru negro, las sierpes aladas que
vuelven de su suefio de siglos y emergen en pos de la flor del
rocio y de la nieve, la sullawayta” (p. 36). Detras de la fiesta
cristiana, pues, anima la cosmovision andina, el culto pagano.

La filosofia de Fox Caro muestra también componentes de
ambas vertientes. La impronta andina estd claramente eviden-
ciada en el reciclaje de elementos que, a través de un discurso
animista, remiten explicitamente a los cultos prehispanicos. En
un momento, explicando sus creencias, el carpintero le dice al
joven Alaya: “No en otra creian nuestros antepasados, con su
culto a los puquios, a los penascos, a las montanas” (p. 165).
En otro pasaje salmodia a sus feligreses: “Y si hablo de la luz,
hermanos, quiero decir la del Sol, nuestro padre y padre de
nuestros padres, Inti, Apu Inti. De la luz del firmamento, hanan
pacha, y la de las estrellas y los luceros” (p. 230).

Las manifestaciones de estas interpenetraciones son
copiosas. Segun David Sobrevilla, el mundo occidental y el
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andino “se integran en una tension armonica” en cuatro pla-
nos: la literatura, la musica, la pintura y el mito, en donde juega
un papel central el referente griego. El adolescente Claudio
tiene un consumo literario que indiferencia La [liada, las fic-
ciones de Agatha Christie y los relatos orales serranos recogi-
dos por boca de Marcelina; su hermana imagina una pintura
que aborda tematicamente la realidad campesina pero a través
de técnicas de representacion del espacio plastico absoluta-
mente modernas; en la imaginacién del joven Alaya se entre-
lazan los universos miticos andinos a la par que los griegos®
(Sobrevilla, 1999: 298-299).

Como se vera mds adelante, esa conexion particular de
los mundos habitualmente excluyentes no es, necesariamente,
compartida por todos los habitantes del mundo ficticio; sin
embargo, es tal la magnitud de la perspectiva clasemediera
intelectual rural en la novela, que ésta termina moldeando la
casi totalidad del mundo referido. En él resulta natural la rela-
cion fluida entre culturas, aun cuando ésta no sea precisa-
mente horizontal: el mismo Edgardo Rivera Martinez ha sena-
lado con anterioridad que la relacién de los dos mundos, en
su caso particular, fue en cierto sentido oblicua.

Para empezar, en Pais de Jauja, el didlogo entre entidades
culturales no se traduce en un encuentro entre cosmovisiones;
es decir, no se trata de fuerzas casi equiparables como aquellas
que colisionan en Lituma en los Andes. Las naturalezas de los
personajes, se podria decir, estin enraizadas ya en una percep-

36 La presencia de los referentes helénicos, casi al igual que en Lituma en
los Andes, tiene como finalidad otorgarle trascendencia universal al uni-
verso mitico andino. Sin embargo, las intenciones de ambas empresas
son diametralmente opuestas.

124



cion del mundo netamente occidental o, como ha dicho Lauer,
identificada tacitamente con el resto de la burguesia peruana
(Lauer, 1999: 210). Los rasgos de este espiritu occidental son
concluyentes: creen en la acumulacion de conocimiento, han
instalado la educaciéon como un valor fundamental de progreso
familiar -muchos de los esfuerzos que acometen estin encami-
nados a realizar carreras, progresar, etc.—, se relacionan con el
entorno lejos de las supersticiones como posibles herramientas
para “explicar” el mundo y “operar” en ¢l (como si lo hacen los
pobladores de Naccos): en ellos los mitos, las tradiciones, los
cultos y la simbologia tradicional perviven basicamente por la
fuerza poética que irradian, por el aura de belleza o la energia
expresiva que esparcen sobre todas las cosas y que alimentan,
claro, la vision de Claudio Alaya®’. El joven escritor en ciernes
es un personaje centralmente occidental (a tal punto que no
solo no sabe el quechua sino que, como le dice Zoraida Awa-
para, no tiene siquiera el acento serrano de sus paisanos), un
ser transculturado que se integra en la modernidad salvaguar-
dando la memoria del tiempo ancestral.

El agnosticismo del protagonista es, en ese sentido, sin-
tomatico. Pese al respeto y al conocimiento que posee de
aquellas explicaciones milenarias sobre el mundo andino,
Claudio es un escéptico. Al momento de celebrar la navidad el
narrador recuerda que “Abelardo cruzo los brazos y se mantu-

37 Son muchos los pasajes en que se narra como los elementos de la sim-
bologia andina perturban, siempre por su belleza y caricter poético, la
sensibilidad de Claudio. El joven no “cree” en los mitos, pero si en la
verdad estética y lirica que contienen. En un momento, cuando €l ve a
su hermana pintando los cerros que rodean su ciudad, se deja seducir
por la “posibilidad” de una existencia fantastica en esos parajes: “Alzas
la vista, luego. Laurita debiera pintar la cima del Huajlas, donde acaso
combatieron las sierpes miticas. Y también Raupi, la ciudad de los
muertos, con las tristes ventanas que se abren hacia el este” (p. 291).
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vo en silencio, y ti hiciste lo mismo, pues ya no alentaba en ti
la misma e ingenua fe de tu ninez, aunque tratabas de que no
lo notase tu progenitora” (p. 35). Buena parte de la explicacion
de ese agnosticismo deriva de la influencia del padre de ambos
muchachos, quien se inscribié politicamente en las propuestas
modernizadoras de izquierda. En un pasaje Claudio pregunta a
su hermano: “Pero, ¢es cierto que papa fue agitador? sEra
comunista?” “Ya te expliqué que cuando joven simpatizé con
el anarquismo y después se acerco cada vez mas al socialismo
de Mariategui, y si bien no se afili6, sus simpatias iban por ese
lado” (p. 79).

Utopia en trance

El diseno armoénico de la sociedad ideal plantea un espa-
cio de socializacion que estd, basicamente, determinado por la
tolerancia y un espiritu hacia el otro amable y gentil. Entre los
diferentes estamentos del mapa social jaujino —los campesinos,
los pobladores, los enfermos de tisis, los extranjeros—, y pese a
ciertas reservas habituales, se entablan relaciones cordiales de
coexistencia. En uno de los primeros pasajes de la relacion
amorosa entre Claudio y Leonor, una muchacha campesina, sor-
prende la curiosa coincidencia en pareceres y gustos: ambos
disfrutan de los boleros, el huayno “Caminito de Huancayo”, y
entablan un didlogo fluido y sin ningin atisbo de desencuen-
tro; incluso cierta complicidad (pp. 152-153). En otros pasajes
Mitridates, un paciente enfermo del sanatorio, habla natural-
mente con muchos pobladores del pueblo. Ocurre lo propio
con Radulescu, un paciente rumano enfermo de tuberculosis,
cuando entra en casa de los Alaya sin despertar aspaviento al-
guno (pp. 348-349); también con el propio Claudio cuando in-
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gresa al hospicio de los tuberculosos libre de aprension alguna
(p. 512).

Tal estado de cosas, sin embargo, se prefigura en la nove-
la como una suerte de estacion transitoria. El mundo pacifico y
armoénico, ubicado ex profeso —como sefiala el escritor en una
entrevista publicada en este mismo nimero— en la primavera
democritica que se vivio en el pais con el gobierno de José Luis
Bustamante y Rivero, contiene el germen de su propia destruc-
cion. A diferencia del estado permanente que subyace a las
utopias clasicas, la ciudad de Jauja —y esto la hermana con Litu-
ma en los Andes— debe su naturaleza a una sumatoria especifi-
ca de circunstancias que, en cualquier momento, pueden dar
paso a un mundo distinto. La feliz transculturacion es producto
de una situacion limite, pero en sentido inverso.

No es del todo cierto que todas las contradicciones hayan
sido escamoteadas en el disenio del universo de Pais de Jauja.
La aparicién esporadica de esas fuerzas erosivas genera la sen-
sacion de una inestabilidad verosimil; sirven, en la ficcion,
como presencias latentes que otorgan un mayor sentido a la
cosmovision de los Alaya y, con ello, a la de Edgardo Rivera
Martinez y José Marfa Arguedas. Se trata, como senala Blas
Puente-Baldoceda, de “estereotipos, valoraciones, prejuicios,
discriminaciones y conflictos de tipo racial, social y étnico, del
narrador y los personajes (Puente-Baldoceda, 1999: 233).

El racismo es una amenaza constante al equilibrio del
universo ficticio. En ciertas paginas de la novela se ventila un
desprecio manifiesto hacia los indios. Eso es lo que subyace
al testimonio que Fox Caro le brinda a Claudio sobre la ha-
cienda de don José Maria de los Heros:

‘“Y no le dijeron nunca que tocase con ellos, cuando
hacfan musica en el corredor?” ‘No, porque tampoco yo les
habia dicho que tocaba el violin, y no olvides, ademas,
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que yo no era un amigo ni un pariente, sino un obrero y
nada mas.” ‘Claro.” Y aunque ahi no trataban a los indios
como en las haciendas de Huancavelica o de Ayacucho,
todos sabian cual era su lugar’ (p. 375).

Su “lugar”, para muchos de los personajes de la ficcion,
es subalterno. El teniente Delmonte, por ejemplo, acude a una
valoracion racial para denostar el mal estado del hospital de
Jauja cuando se entera que Mitridates es el Gnico capacitado,
en ausencia de un doctor, para brindar el servicio de neumo-
torax: “Tenfa que ser un hospital de cholos y de indios, a
cargo de un medicastro irresponsable!” (p. 225). Los largos
monologos de Palomeque son particularmente ilustrativos
sobre ese desprecio visceral a los mestizos e indios del valle.

Pero incluso los personajes mds amables o consustancia-
dos con la armonia dejan escapar ciertas actitudes que mani-
fiestan una naturaleza mechada de ciertos prejuicios y estereo-
tipos. Asi como los amigos de Claudio, por ejemplo, sienten
un claro desdén por las muchachas campesinas, el propio
joven Alaya cae en el juego: durante buena parte de la nove-
la mantiene su amor en secreto: “No, qué les ibas a hablar de
ella a tus amigos, que todo lo tomaban a broma y tenian pre-
juicios contra las chicas del campo, las cholitas, como decian”
(p. 24). Otro tanto proviene de Leonor, quien muestra reti-
cencias ante Claudio cuando éste se acerca a ella y le declara
su amor. En un momento, la muchacha no desea que el joven
estudiante la bese publicamente. “;Seria que no confiaba?
¢Veia en ti al joven de ciudad que queria tener una pequena
aventura con una chica campesina?” (p. 391)%,

38 Acaso conservar el clima armonico, muchas de las contradicciones que
se ponen en juego en la novela son encausadas en el transcurso de la
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En la subjetividad de la mayoria de pobladores de la Jauja
planteada por la ficcion existe una valoracion acentuada de lo
occidental criollo en desmedro de lo andino. Esta actitud no
solo es parte privativa de la naturaleza de Mercedes Chavarri,
la profesora de piano de Claudio que le aconseja a la madre
de éste “no mezclar ambas cosas, es decir la musica culta,
superior por si misma y la musica de la sierra, que podra ser
todo lo nuestra y sentida que quieras, pero es tan limitada, tan
monotona...” (p. 197); el mismo Claudio se deja impregnar
por esa valoracion, al igual que toda su familia. Ello se mani-
fiesta en la escena en la que él y sus amigos salen a trabajar
llevando madera sobre los lomos de una triada de burros.
Dicha actividad recibe una cierta valoracion negativa:

No insististe, pero sefialaste: ‘‘Se imaginan los chistes que
nos colgardn si nos ven corriendo detrds de unos borricos?’
“Todo sea por los negocios’, dijo con filosofico aire Felipe.
‘Estd bien’, dijiste. Y sin mds fuiste a dar aviso a tu tia Mari-
sa, porque tu madre no estaba en casa y Laurita ain
dormia. No le diste detalles, desde luego, porque sino se
habria reido, y te limitaste a decir que ibas a ayudar a Jule-
pe en cierto trabajo, y que por eso te pagarian unos soles
(pp. 278-279).

misma hasta morigerarse y desaparecer. Asi, Palomeque es reivindicado
a la simpatia del lector luego de salir en defensa de Fox Caro cuando
la cruzada intolerante del cura Wharton, Leonor se libera progresiva-
mente de sus aprensiones a tal punto que en la escena final de la nove-
la no tiene ningun reparo en acercarse a Claudio. La apotedsica escena
final —tan resaltada por la critica— en la que coinciden todos los perso-
najes bajo el manto musical de las tradiciones occidental y andina inter-
pretado por Claudio en la nave central de la Iglesia Matriz de Jauja es
casi un exorcismo de todas aquellas fuerzas que erosionan la utopia.
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La misma proclividad se puede rastrear, aunque de mane-
ra mas sutil, en los fragmentos en que Claudio compara sus
amores por Leonor y Elena, y en las maneras que detenta el
narrador para referirse al unico personaje indio de la novela,
Timoteo Candela (Puente-Baldoceda, 1999: 232-233)3.

La subvaloracion de lo andino, por supuesto, no es nota
generalizada en el mundo de la ficcion y aparece contadas
veces en el transcurso de los hechos que narra Pais de Jauja,
pero es importante porque impregna de realidad la utopia vy,
ademads, hace posible la gestacion, atin precaria ciertamente, de
un proyecto beligerante y de tintes apocalipticos que se estaria
incubando en el propio seno del mundo armoénico, como si ese
sinnimero de fuerzas “oscuras” que de alguna manera fueron
el remoto embrion del estado de violencia que sacudia al pais
al momento de la publicacién de la novela, estuviese conteni-
da ya en el mismo proyecto nacional de la utopia posible. Esa
alquimia es particularmente ejemplar en el discurso de ese per-
sonaje misterioso y elusivo que es Mitridates:

‘No sé si te conté’, prosiguié Mitridates, ‘que una vez viajé
por tres dias a Huancavelica, con el doctor Yanez. Fui con
él por orden de Garcia, y lo que vi no lo puedo olvidar’
‘¢Si?’. ‘Me refiero a la pobreza de los indios, porque asi es
como los llaman a todos, y a la manera con que los tratan

39 Sostiene Puente-Baldoceda que se puede advertir un tono disimil en los
modos que guarda Claudio para referirse a ambas mujeres. Mientras
Elena Oyanguren, la de los “blancos brazos”, representa un mundo
“bello, lujoso, distante”, Leonor, de “tez de cierzo y puna”, significa uno
mas domeéstico. Hay, sostiene el critico, una “tacita valoracién de lo
occidental en desmedro de lo nativo” (p. 232). Del mismo modo el trato
que recibe el campesino Candela, a quien se le compara con Polifemo,
con un burro que lleva su nombre y con Atahualpa, seria reflejo del
mismo esquema valorativo (Puente-Baldoceda, 1999: 233).
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los hacendados.” ‘sEstuviste en una hacienda? ‘En una de
la familia de ese médico, cerca de un sitio que se llama
Acoria.” ‘Un feudalismo primitivo...” ‘Hubo un almuerzo
campestre, y los indios atendian y miraban, y de rato en
rato les tiraban un poco de papas, de restos de carne, de
huesos, como si fueran perros.” sAh si?” ‘No se imaginan
ustedes el desprecio con que se refieren a ellos, cosa difi-
cil, porque aqui en Jauja la situacion es muy diferente.” ‘Es
cierto, aunque alld arriba, en Yanamarca, hay todavia algu-
nos fundos, aunque mds son los cerros y la puna que la
tierra laborable.” ‘No, no hay comparacién, porque aqui en
el valle aun los campesinos mis pobres tienen sus parce-
las, por chiquitas que sean.” ‘Asi es.” ‘Pero alguna vez todo
cambiard, estoy seguro, aunque el costo serd enorme’ (pp.
85-86).

Luego de escuchar esa sentencia final de Mitridates, y una
vez que éste se ha ido, Claudio emplaza a su hermano: “;Qué
habra querido decir con eso de que alguna vez todo cambiara?”
“Esta convencido de que alguna vez habri una revolucion de
verdad, muy cruenta, y que acabard con la injusticia” (p. 88).

En la ruta vital de Claudio Alaya, el descubrimiento de los
valores positivos de la vida, el sexo, el amor, la vocacion, es
completado por el develamiento de la intolerancia, los prejui-
cios y los estereotipos de los otros. Es particularmente elo-
cuente la escena en la que, si bien es cierto con aire diverti-
do, observa la intolerante intentona del cura Warthon y sus
beatas de hacer abjurar al buen Fox Caro de sus creencias (p.
493), también aquella en que quedan manifiestos los prejui-
cios que se ciernen sobre los “rojos”, como cuando teme a
acercarse a Epifanio Orihuela, el organista de Jauja, porque
“habria escuchado los comentarios muy poco caritativos que
las beatas dedicaban a tu madre, por ser viuda de un ‘comu-
nista’, y a tu tia porque nunca iba a misa” (p. 404).
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Todo ello va conformando una conciencia del caricter
Unico y sui géneris de su familia. Claudio, en las postrimerias
de la novela, empieza a percibirla como una solitaria instancia
en la que se realiza plenamente la conjuncion cultural. La felici-
dad es fragil; la particular configuracion cultural, efimera. En un
momento, cuando habla con su hermana Laurita, le comenta:

‘¢Te acuerdas que Abelardo y tfa Marisa decian que nues-
tra familia es muy singular, y td anadiste que a pesar de
todo somos una familia feliz?” ‘Me acuerdo.” ‘Creo que es
asi, y tengo miedo de que eso pudiera cambiar.” “Toda feli-
cidad, por modesta que sea, es fragil.” ‘Lo sé.” ;Y enton-
ces?” ‘Pero yo querria que la gente que nos rodea compar-
tiera nuestras inquietudes...” YA qué te refieres?” Porque
no es asi, y muchos en Jauja nos consideran bichos raros’

(p. 535).

Calificativo que resume, desde el punto de vista de los
“otros”, la condicion personal de Claudio Alaya en el mundo
ficticio y, de alguna manera, la propia travesia personal de
Edgardo Rivera Martinez. En el escenario que contextualizé la
publicacion de su novela, ciertamente, era bastante “rara” esa
generosa apuesta por un entendimiento cultural. Concluye
Alamo-Consigny:

Si bien Rivera Martinez es el fruto de un mestizaje equili-
brado desde todo punto de vista, no puede abstraerse de
la triste realidad que lo rodea, de un pais que no compar-
te con €l las cualidades de esta aleacion tan lograda. La
cultura peruana atin no comienza su proceso de gestacion
que permita la adhesion y el reconocimiento de sus miem-
bros (Alamo-Consigny, 1999: 176).
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Palabras finales

Al final de este recorrido por los universos planteados
tanto en Lituma en los Andes como en Pais de Jauja, nos queda
la impresion de que ambas novelas son cristalizaciones de una
misma sierra. En la lectura de sus evidentes diferencias y en el
sustrato comin que las hermana —un recorrido particular por
cierta zona y circunstancia de la sierra, un entendimiento deter-
minado de la tradicion literaria precedente y, en particular, de
la figura de José Maria Arguedas, una concepcion distinta de los
alcances posibles de una novela sobre su sociedad—, ambas
representan realizaciones de rutas alternativas que penetran el
complejo boscaje de encuentros y desencuentros culturales,
inflexiones, yuxtaposiciones, negaciones e hibridaciones de di-
ferentes mentalidades, tiempos historicos y cosmovisiones que
informan la sierra peruana en la encrucijada de una moderni-
dad en crisis y de una escena global omnipresente.

Los dos escritores, por su parte, han manifestado en varias
oportunidades plena conciencia de esa complejidad cultural.
Rivera Martinez la presenta como una “desigual y accidentada
continuidad” que comprende desde los sectores mas atrasados
y lejanos hasta la “franja mds moderna, anclada en Lima”, con
una sucesion de “grados intermedios de entretejimiento” (Rive-
ra Martinez, 1991: 81). Mario Vargas Llosa plantea una lectura si-
milar en su informe de la matanza de Uchuraccay (Vargas Llosa,
1990). Lo realmente significativo, en materia literaria, es la rela-
cion entre los mecanismos bajo los cuales ambos han recons-
truido, mediante una serie de elecciones sensibles en las que
entro a tallar su ubicacion en el entorno simbdlico, algunas de
las aristas de ese compleja red cultural.

Mas alla de los textos, la realidad se mantiene bullente y
camaleonica. El contacto de nuestra premodernidad con la par-
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ticular modernidad invertida que llegd a nuestro pais por sus
fines ultimos —la modernizacidon— antes que por sus discursos,
aquello que Néstor Garcia Canclini llamé “modernidad-masca-
ra” (Garcia Canclini, 1995: 20) y Guillermo Nugent “contramo-
dernidad” (Nugent, 1992), ha generado una infinita red de
reacciones, absorciones, repulsiones e hibridaciones culturales.
La sierra, de acuerdo a sus diferentes especificidades, esta for-
mada por distintas “configuraciones culturales”; tejidos diferen-
ciados en los que se enhebran, de modo flexible, tiempos cul-
turales no resueltos, abiertos, habitados y deshabitados por los
campesinos debido a una identidad maleable que oscila de for-
ma natural del autoctonismo al cosmopolitismo (Ortiz, 1999), y
a una red de distribucion e intercambios simbdlicos en la que
también se confunden lo local, lo regional, lo universal, lo cul-
to y lo popular (Garcia Canclini, 1995)%.

La literatura, a un lado, siempre esbozard una ruta alter-

40 En este tejido de modernidades y premodernidades es interesante de
qué manera una lectura sugerente como la que planteé Carlos Franco
en torno al acceso a la modernidad entre los campesinos de la sierra
peruana —para €l el acto de migrar era el umbral de un cambio mental
dramatico que acercaba a los nativos a “otra modernidad” (Franco,
1990)- fue rebatida por una serie de testimonios recogidos por Nelson
Manrique entre varios pastores de la puna. Los campesinos, sin haber
migrado a la costa, habfan demostrado que podian usar diferentes racio-
nalidades, calcular riesgos y medir beneficios, es decir, usar pautas de
conducta que se adscribian claramente a la modernidad. Es mds, en la
actualidad manifiestan una gran capacidad para absorber nuevas tecno-
logias, discursos y referentes culturales, asi como para inscribirse en la
escena mundial de la globalizacion y sacar provecho de ella (Manrique,

1999).
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na a la realidad, mantendra su papel de mediador en los inter-
cambios simbdlicos que la sociedad realiza para prefigurar la
imagen de si misma y para construirse o reconstruirse inter-
subjetivamente. “Nuestra sierra”, o nuestro modo de enten-
derla, y de entendernos, de percibirla y de integrarla a nues-
tra realidad, pasard también por las representaciones verbales
que los novelistas, desde la libertad de su oficio creador,
enfrentan al mundo.
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