Entrevista de Jeremias Gamboa

Jauja: Ciudad de fuego
Conversacion con
Edgardo Rivera Martinez

— Empecemos por abordar la concepcion de la novela. En una con-
versacion anterior usted me dijo que ésta se dio de manera abruplta.
JComo fue?

— Lo que recuerdo ahora es que el ano noventa estuve en Francia y
alli descubri el milagro de la computadora. Cuando volvi al Perd me
compré una. Después de ver las ventajas que ofrecia me decidi a
escribir, por fin, una novela de largo aliento. Me rondaban entonces
algunas imigenes, personajes y ambientes del mundo de la adoles-
cencia no en lo que ésta tiene de dificil, de conflictivo o angustioso,
como es en la realidad, sino de descubrimiento, de alegria y en-
tusiasmo. Esta segunda vertiente se impuso en mi mente de buenas
a primeras y sali6 casi espontineamente el tema: Claudio Alaya
Manrique adolescente viviendo esas aventuras que ocurren durante
un periodo de vacaciones.
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— JAntes habia intentado escribir novelas de largo aliento?

— Si, dos novelas que comencé en los anos ochenta y que quedaron
inconclusas porque no tenia la computadora conmigo. Una de ellas
tenia su espacio aqui, en Lima, pero también en San Francisco, ciu-
dad en la que he vivido, y en Paris, en donde he estado varias veces
también. La otra si tenia un escenario mas bien ubicado en la sierra,
pero no se trataba de Jauja, sino mas bien de un pueblito cercano,
una finca.

— Las abandono porque el uso de la maquina de escribir no le era
Sfavorable.

— Asi es, la busqueda de algin lenguaje fino, trabajado, musical, se
me hacia muy dificil con la miquina de escribir. Me faltaba la cons-
tancia suficiente, no tenia secretaria, no contaba con las facilidades
necesarias. La narracion de largo aliento, en mi caso, sélo fue posi-
ble con el descubrimiento de la computadora.

— Seria interesante saber si esta novela obedecio a un proceso de ges-
tacion similar al de sus textos cortos, por ejemplo “El unicornio”,
“Angel de Ocongate” o “Amaru’.

— Fueron procesos muy diferentes. Incluso yo me pregunto hasta
ahora por qué en mis relatos cortos o los textos poéticos en prosa,
como el caso de “Amaru”, predomina notoriamente lo melancdlico,
lo misterioso, lo enigmatico. S6lo recuerdo un cuento de caracter
humoristico, “El cuentero”. En cambio, en las dos novelas publica-
das hasta ahora, permanece mas bien un clima de alegria, de opti-
mismo, de luz, como ocurre en Pais de Jauja, sin embargo, no tengo
una respuesta clara para lo que preguntas.

— A mediados de los arios ochenta usted publico un pequerio libro
titulado Casa de Jauja. En él aparecieron estampas de su tierra, Jauja,
de su mundo interior en la adolescencia e infancia. El volumen,
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depurado y aumentado, aparecio en 1996 bajo el titulo A la hora de
la tarde y de los juegos. jSe puede considerar que ese trabajo fue la
simiente de esa novela mayor que fue Pais de Jauja?

— Quizds si, se trata de un primer acercamiento a esos temas o expe-
riencias, pero seria bueno recalcar que hay una diferencia sustancial
entre ambos casos, y es que las estampas de ese libro que mencio-
nas fueron el resultado del ejercicio del periodismo —tuve la suerte
de que en La Repuiblica y en otros medios me brindaran una acogi-
da para escribir sobre lo que quisiera—y, por ello, contagiadas quizas
de la escritura de articulos de viaje, asuntos politicos, denuncias
sobre violaciones de derechos humanos, resultaron piezas de un
proceso de recreacion melancélica; en cambio Pais de Jauja fue una
novela que, de entrada, se plante6 como una experiencia gozosa.
Fue una fiesta adentrarse en ese mundo pasado de mi ciudad natal,
alld por el ano de 1947.

— Se sabe que usted tuvo consideraciones especiales para escoger esa
ubicacion temporal con el fin de narrar las aventuras de Claudio
Alaya Manrique.

— Por un lado ese ano es anterior a la llegada de la estreptomicina
al Pert. Con ésta, como sabes, se facilitd la cura de la tuberculosis
de manera mucho mis efectiva y rapida, y ya no fue necesario ins-
talarse en Jauja por dos o tres anos para sanar. Ubicar la accién des-
pués de ese ano hubiera atentado contra lo que hay de “verdad
histérica” en mi novela, y contra lo que ésta tiene de convivencia
entre personas de distinta procedencia; por otro lado, tomé en cuen-
ta que ese ano se encuentra equidistante de los conflictos que ocu-
rrieron en el gobierno democritico de Bustamante y Rivero, por un
lado, y del golpe de Estado protagonizado por Odria, por otro. Estar
muy cerca de ambas situaciones hubiera complicado el clima opti-
mista y arménico que yo queria para Pais de Jauja.

— Sobre ese clima, optimista y luminoso, Consuelo Alamo-Consigny
ha planteado algo bastante interesante. En un ensayo, ella sostiene
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que en los primeros momentos de su produccion literaria usted escri-
be textos bastante cerrados en si mismos —pienso en “Enunciacion” o
en “Amaru’™ y los ubica en el mundo andino. Después aparecen las
novelas cortas situadas en Lima—Ciudad de fuego y El visitante— pero
circunscritas por un mundo lleno de brumas. Luego viene la publi-
cacion de “Historia de Cifar” y “Camilo”, un cuento largo que es un
primer atisbo de ese universo narrativo que ya se escapa de las tinie-
blas y la neblina y que cobra una definicion; seria algo asi como el
germen de ese dia pleno, luminoso y casi eterno que los lectores
encontrardn, para su asombro, en Pais de Jauja. En esa novela, seria-
la ella, se acrisola la feliz madurez y el sincretismo de su propia expe-
riencia vital. ;Como lo ve usted?

— Mira, eso que planteas es muy dificil de responder para mi, pero
en este momento se me ocurre un dato interesante al respecto: una
parte de mi infancia la pasé en Barranco, por lo que mi contacto con
la capital fue temprano. Mis tarde cursé cinco afios en San Marcos.
Luego, a fines de los afnos cincuenta me fui a Europa, donde pasé
una larga temporada también, de manera que mi apertura a hori-
zontes que no son los andinos es bastante antigua en mi vida. Lo
que ocurre es que quizd, por asuntos que escapan de mi conscien-
cia, lo que yo recogi de Lima fueron recuerdos enigmaticos, miste-
riosos, depresivos. Desde siempre me sobrecogio la neblina limena,
las casas derruidas de Barrios Altos, que estin tan lejos, si, del clima
de Pais de Jauja. Lo inverso ha ocurrido con el mundo andino: a
pesar de las lluvias, tormentas, nieve, por alguna razoén prevalecen
en mi trabajo las imdgenes plenas de luz. Quizis sea un asunto per-
sonal o cultural, o quiza responda también a una realidad objetiva:
a pesar de las temporadas lluviosas, de los temporales, los dias de
sol en la sierra son esplendorosos, ardientes, vivos.

JPero no cree que ha habido un transito progresivo, en su literatura,
de ese escenario y personajes brumosos hacia un universo luminoso,
delineado, nitido?

Ahora que lo senalas dirfa que si, me parece que tienes razén, por
lo menos hasta El libro del amor y de las profecias, pero no olvide-
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mos que una historia que forma parte del libro Ciudad de Fuego,
publicado después de Pais de jauja, responde a un clima enigmati-
co, propio de mis novelas cortas de los setenta: me refiero a Un viejo
senior en la neblina.

— Hablemos de la ejecucion de la novela. En un texto anterior usted
senalo que se arrepentia de haber destinado tanto tiempo a la correc-
cion casi compulsiva de textos y que ello habia impedido que publi-
cara mds trabajos.

— Si, eso es cierto.

— Incluso ha guardado una actitud ante la obra concluida parecida
a la del pintor francés Pierre Bonnard, a quien se le encontraba a
veces en el Museo de Arte Moderno de Paris corrigiendo sus cuadros.
Usted ha publicado ediciones corregidas de obras anteriores en mds
de una oportunidad. La computadora, de alguna manera, desacra-
liza la escritura. ;Cambio su relacién con la palabra a partir de su
llegada?

— El ritual, sin duda, pasé a ser otro, y la computadora permite tales
facilidades que la correccion es mucho mas veloz y ficil. Yo me he
vuelto absolutamente dependiente de la computadora; incluso escri-
bo cartas personales en ella.

— Los textos anteriores a Pais de Jauja los hizo de frente en mdquina
de escribir.

Todos. Quizas algin cuento que escribi cuando estudiaba en el cole-
gio nacional lo hice a mano, pero después no.

— JRevisa mucho las versiones que hace?

— En general si, pero con los afilos me he dado cuenta de que el
autor no es buen corrector de sus propios textos. La primera edicion
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de Pais de Jauja, de la cual me encargué personalmente, tuvo
muchas erratas, e incluso se me pasd una entre comica y grave: me
olvidé el nombre de un personaje y en una de las paginas le puse
otro.

— En un programa reciente, el escritor argentino Martin Caparros
disertaba sobre su relacion con la escritura luego de la llegada de la
computadora. El decia que cuando escribia a mdquina, por una
cuestion de limitaciones materiales, lo bhacia de una manera mdas
mental, le daba la impresion de bacerlo mds en serio; en cambio, con
la computadora, se daba la libertad de escribir por escribir y dejar
Sluir las ideas sin ninguin temor. Ciertamente le salian gazapos tra-
gicomicos pero también algunos hallazgos interesantes. ;Como fue en
Su caso este transito?

— Fue realmente rdpido, natural. Estaba alucinado con esa posibili-
dad, admirable, de poder pasar fragmentos, pasajes, de un sitio a
otro sin ninguna dificultad, cosa que con la miquina de escribir era
muy engorrosa: tenias que pegar papeles, hacer apuntes en los bor-
des del texto. Deben de ser pocos los escritores que actualmente
escriben a maquina o 2 mano. Quizd en poesia se pueda trabajar asf,
pero con la prosa, la narracion, es distinto.

— Mario Vargas Llosa ha asegurado que lo primero que él escribe de
un libro es una version muy extendida, que él llama “magma’”, un
texto contradictorio, sin concierto, con un estilo desprolijo y con per-
sonagjes que tienen aun una psicologia incoherente. Es en una segun-
da version, ya de correccion, en la que él propiamente escribe. Su
caso parece ser distinto, pareciera que el texto queda definitivo casi
en una primera version, jes asi?

— En términos generales, si. Yo parto de un cierto esquema mental
que me da seguridad. Por supuesto, al escribir lo modifico, lo enri-
quezco mediante los detalles y el detenimiento en aspectos que me
parecen importantes. Tendria que anadir que en el caso de mis dos
novelas se sumo6 al trabajo una dimension muy placentera: he dis-
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frutado muchisimo escribiéndolas. El trabajo de correccion es de otra
naturaleza, no diré que mecinica porque las diversas etapas de una
novela implican siempre una labor creadora, pero por momentos esa
labor correctiva resultaba tediosa. Hay quienes disfrutan mucho de
esa etapa; yo no. Dirfa que la etapa de los comienzos, y sobre todo
la intermedia de la escritura de Pais de Jauja, han sido para mi las
mas gozosas.

— Hay una sensacion compartida entre narradores: por lo general
sienten que precisamente en esa etapa intermedia del trabajo éste
cobra tal autonomia que empieza a “dictar” su propio contenido. El
creador pasaria a ser casi un medio de transmision.

— Esa es una realidad, es impresionante pero los personajes adquie-
ren poco a poco una vida y una personalidad propias. De pronto
cambian de conducta o manifiestan otra faceta a lo largo del texto,
imponen por lo tanto sus exigencias. Resultan ser como otros seres
humanos a los cuales hay que respetar.

— Suele ocurrir a veces que hay personajes que terminan siendo muy
distintos de lo que uno diseio al principio de la novela o también que
personajes que aparecian en los primeros planes casi como extras de
la accion de pronto cobran un protagonismo inusitado, jocurrio asi
en Pais de Jauja?

— Habria que hacer una distincion. Hay personajes ilustrativos, en el
sentido de que se mantienen en la linea marcada por el autor desde
el principio hasta el fin, como los de Dickens, y los personajes “de
bulto”, que son los que muestran facetas diferentes, a veces contra-
dictorias, imprevisibles, facetas que no terminan por construir el per-
fil del personaje; pienso en los seres de Dostoievsky. Uno a veces
trabaja con personajes del primer tipo y otras con los del segundo.
Por otro lado, es oportuno sefialar que los personajes no sélo son
individualidades con caracteristicas propias que cambian o mutan
segln sus propias exigencias; son también actores funcionales den-
tro del conjunto que es la novela. En el marco de la estructura de
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ésta a veces uno tiene la necesidad de acentuar ciertos matices, cier-
tos aspectos en la psicologia o en la conducta de los personajes por-
que asi lo exige el conjunto, que es lo que mds importa a fin de
cuentas. Es casi como en la obra de musica barroca, sobre todo en
el barroco mas estricto: es dificil que un argumento se dispare en
determinado momento si es que atenta contra el conjunto, el disefio
global de la obra. Yo he aspirado en ambas novelas a sujetarme a
una estructura, en ese sentido, de orden musical.

— Los personajes se mantuvieron en esos limites del clima optimista y
pacifico de su novela; sin embargo se ve que, pese a esa atmosfera
armonica reinante en su mundo de ficcion, algunos como Mitridates
parecen contar con una fuerza que contradice el conjunto; en él, por
ejemplo, se entrevé, de alguna manera, el germen de lo que mds ade-
lante puede ser la violencia politica que asolo la sierra de nuestro
pais en la década de los ochenta. Cuando este tipo de faceta estd por
dispararse uno siente una especie de pared que la vuelve a alinear en
el clima general de la novela. Hay varios pasajes en que se seriala, de
soslayo, las injusticias que existen en otras partes de la sierrva perua-
na, casi como guinos a los mundos narrativos de Alegria, Scorza o
Arguedas. ;Como manejo esas flechas o entradas que por momentos
parecen erosionar levemente el terreno luminoso de la novela?

— Tenia que considerar que si bien la Jauja que habia conocido en
mi infancia era una ciudad de pequefios propietarios donde no
habia propiamente feudalismo, en otros lugares aledafios, como
Huancayo o en las alturas de Junin, subsistian las haciendas, pervivia
una realidad feudal. Por otro lado, si bien en Jauja no habia divisio-
nes fuertes de clase, tampoco dejaban de existir en ella diferencias,
aunque atenuadas. Entonces, esa realidad tenfa que figurar también
en la novela. Es cierto que ella apunta a una coexistencia exitosa y
feliz, pero no podia ignorar componentes de esa naturaleza. Por ello
aparecen en algunas paginas de la obra.

— JCudl fue la rutina que siguio mientras escribio Pais de Jauja
durante los avios 1991, 1992 y 19937, jtuvo una?
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— Que yo recuerde si, al principio tenia que levantarme muy tem-
prano a trabajar, porque después solian cortar la corriente eléctrica.
Tenia que madrugar antes de que ocurriese un apagon. Eso ocurrioé
hasta que me compré un adaptador que me sirvié para trabajar con
una bateria. Ademas, mi primera esposa habia fallecido en 1989 y yo
me habia quedado a cargo de mis hijos, ya adolescentes, que habian
sido educados por su mama. Fueron circunstancias dificiles, pero esa
dindmica interna que me sucedia con la historia de Pais de Jauja me
movia a continuar con eso que yo llamarfa una “gesta personal”.

— sQué condiciones materiales lo rodeaban?, jen qué otras cosas tra-
bajaba?

— Por esos anos ya no era profesor de la Universidad de San Marcos.
Completaba mis ingresos con traducciones y articulos. En ese senti-
do tenia libertad para organizar mi tiempo. Los cuentos anteriores,
en cambio, fueron escritos cuando trabajaba en la universidad o
cuando estaba de viaje; eso no sucedié con Pais de Jauja.

— jCudantas horas destinaba a escribir la novela?

— Habia dias en que podia trabajar mis, otros menos. Cuando no
usaba la baterfa dependia estrictamente de las horas en que tenia-
mos corriente eléctrica, es decir muy temprano. Tenia que cabecear
las horas de trabajo con las de la labor creativa propiamente dicha.
En verdad trabajé en condiciones que aun hasta hoy me asombran.
Recuerdo que escribia y escuchaba las explosiones y me decia,
calmandome, “bueno, es una bomba” y me obligaba a seguir traba-
jando. Recuerdo la vez que escuché la detonacion del atentado en
la calle Tarata, aqui, tan cerca, fue increible, pero dime, ¢qué podia
hacer yo, un escritor, en ese terreno de enfrentamiento con la sub-
version? Creo que no mucho, no? Simplemente soflar con un mundo
diferente, como el que de alguna manera propone mi novela.

— Usted describia un universo pleno de armonia rodeado de un con-
texto polarizado, de guerra interna, de amenaza polpotiana no solo
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en la sierra sino en la misma capital del pais. ;No tuvo temor de que
si ese escenario se encarnizaba mds la novela, una vez publicada,
pudiera ser tomada como un canto optimista totalmente desfasado
de la realidad?

— Esa fue una reflexion a posteriori, una vez acabada la novela.
Nunca lo pensé mientras escribi Pais de Jauja. En verdad es curioso
que en una época asi de sombria, en que se decian y vivian tantas
cosas negativas, un escritor realizara una obra semejante.

— Y ademas un escritor que se habia caracterizado por textos sobre
un mundo melancolico, nostdlgico y triste, brumoso. De alguna
manera me imagino que escribir la novela fue como ingresar por
una puerta a un mundo alternativo, antagonico al real, casi como
el protagonista de su relato “Ciudad de fuego”, esa persona silente
que abre desde su estudio una pueria secreta y habita una ciudad
luminosa y personal escapando de una Lima opaca, gris.

— Mira, puede haber sido asi, si, es posible. Para mi era, a la vez, un
rescate de mi propia vida, el establecimiento de una propuesta y al
mismo tiempo el resultado final de una expresion lirica, porque mi
narrativa es asi. Incluso viéndolo un poco retrospectivamente podria
resultar positivo el hecho —extraliterario, claro— de hacer una pro-
puesta de convivencia pacifica en un momento en que las cosas
adquirian tal beligerancia, tal dramatismo y polarizacion. Esa lectura
que tu planteaste antes felizmente no se dio. Sali6 la novela y para
mi asombro se agoté en muy poco tiempo. A pesar de que Peisa
habia rechazado la primera version porque la consideré muy larga,
se intereso luego por ella y sacé algunas ediciones bonitas. Luego El
Comercio saco esa serie popular de alto tiraje. E incluso, en la mas
antigua y prestigiosa revista francesa, La Nouvelle Revue Frangaise,
de junio del 2002, sali6 una entrevista que me hicieron sobre Pais
de Jauja, la traduccion de un capitulo y una nota en la que Francoise
Aubes, una profesora de la Universidad de Paris III, la llama, muy
elogiosamente, “novela faro”.
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— Por lo general se denomina asi a un libro que seniala un derrotero
para las siguientes generaciones.

— Bueno, Pais de Jauja puede resultar trascendente en tanto plantea
de alguna manera una utopia, pero no como un esquema, una
estructura o una entidad rigida, exigente y tirdnica como son algu-
nas de las utopias en las que piensa Mario Vargas Llosa en términos
condenatorios, o aquellas que fueron propuestas por algunas ideo-
logias politicas. Aqui se trata de una utopia lirica, si se quiere, algo
que de alguna manera fue realidad para mi, para mi familia y para
otras familias de Jauja. Quizds no tenfamos conciencia de ello pero
es algo que se vivia. Antes de la aparicion de la estreptomicina esta-
bamos en contacto con gentes de otros paises. Te cuento, por ejem-
plo, que cuando acabd la Primera Guerra Mundial, en 1919, se rea-
lizaron, en Jauja, entre otras actividades, tres corridas de toros: una
de la colonia italiana, otra de la francesa y una ultima de la inglesa.
Se trataba de enfermos que residian en Jauja para recuperarse de su
enfermedad, y no pocos se quedaron.

— JY fue asi de feliz esa convivencia?

— No siempre, porque los jaujinos, y con razon, tenian un poco de
miedo de contagiarse de la enfermedad. Cuando pasibamos delan-
te del sanatorio, mi madre me pedia que nos apurasemos, ya que el
aire transportaba los bacilos. Efectivamente, hubo casos de contagio.
Recuerdo una casa en la que vivian enfermos cuya delgadez y pali-
dez les daban la apariencia de figuras espectrales. Por eso en un
libro que se remonta a esas épocas, escrito por la veneciana Lavinia
Riva y que se titula Dall Peru, aparece una estampa dedicada a Jauja
que comienza de una manera dramdtica: “Tetra e sinistra € la cita de
Jauja”, es decir: “tétrica y siniestra es la ciudad de Jauja”. Incluso ella
afirma que cuando un viandante pasaba por delante de una car-
pinteria, el carpintero lo miraba con ojos expertos como calculando
qué tipo de ataud le convendria.
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— Abrabam Valdelomar también planteé una vision asi en “La ciu-
dad de los tisicos”.

— Pero €l nunca estuvo en Jauja; solo se la imaginaba. Ahora bien,
también habia lo otro, ese contacto con los forineos daba lugar a
cambios sociales, culturales, humanos, positivos. A Jauja acudian
enfermos de distintas clases y procedencias. Me acuerdo, a proposi-
to, que algunas pacientes del sanatorio, las que se encontraban
mejor de salud, salfan los domingos de paseo, y algunas eran unas
bellezas.

— JY usted las miraba y las seguia como Claudio Alaya a Elena
Oyanguren, el personaje de la novela que sale los domingos del sana-
torio a escuchar la misa?

—Si, claro, las seguia con los ojos. Pero volviendo a lo anterior, sena-
laré que a Jauja llegaron unos curas franceses, también por razones
de salud, que se hicieron cargo de la parroquia y compraron un
o6rgano que se inauguré con un gran concierto de musica clasica a
comienzos de los anos treinta, un magnifico instrumento en el que
yo llegué a tocar algunas pocas veces, como Claudio, el protagonis-
ta de la novela. Sin embargo, también cometieron actos censurables,
como echar abajo varios retablos coloniales de la Iglesia Matriz de
Jauja para levantar unos altares de esos que en Francia llaman “san-
sulpicianos”, de mal gusto, con imitaciones de marmol e imigenes
de yeso, o como recubrir la fachada de piedra con cemento. Esa fue,
sin duda, una parte negativa de ese contacto al que me he referido.

— Muchos novelistas afirman que el momento mds dificil en la ejecu-
cion de una novela es el encuentro del “tono justo” que debe primar
desde la primera pagina. Muchos de sus relatos han empezado con
personajes que anuncian el inicio del relato mismo: Ciudad de Fuego
o El libro del amor y de las profecias, ;,Como fue el caso de Pais de
Jaujaz ;Como fue la lucha con la primera pagina?
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— Que yo recuerde no tuve mayor problema con eso. Ya en la narra-
cion de esa fiesta de Navidad, la huaylijia, senti la plena conciencia
de que ese tono estaba marcado. Después, de manera natural, fue-
ron apareciendo el amor, la educacion, la cultura y la rica dualidad
en la que vive Claudio Alaya, dualidad que él disfruta no sin ciertas
precauciones, porque para sus companeros del colegio estatal,
muchos de ellos de origen campesino, andar con un libro bajo el
brazo era un indicador de ser un chancén, /no?, o consideraban que
la musica clasica era musica de iglesia y de beatos. Claudio, como
sucedié conmigo, se las arreglé para no parecer un bicho raro y
pasarla bien, al igual que el Juan Uscamayta de EI libro del amor y
de las profecias, un bont vivant a su manera.

— J/No hubo momentos en los que interrumpié la escritura, inseguri-
dadles sobre el tono, la técnica, los personajes? Existen, dentro del pro-
ceso de ejecucion, puntos muertos, callejones sin salida. ;No paso por
algunos de estos obstdculos?

— Me parece que no. Pais de Jauja fue una suerte de corriente lirica
que fluyé continua. Hubo que hacerla y corregir, porque ello es ine-
vitable, sobre todo si tenemos en cuenta esta ley de la funcionalidad
de las partes, pero como se trataba, en no pocos casos, del rescate
de personajes que conoci y por los cuales tuve gran simpatia, eso
facilit6 las cosas. Fox Caro, por ejemplo, existio, era un senor bon-
dadoso, de serifica figura, que vivia cerca de mi casa y fabricaba
atatdes, pero las ideas que predica se las inventé yo. El sefior manco
que juega ajedrez con una risa sarcastica, Federico Yépez, es un per-
sonaje muy semejante a un senor que conoci, que me asustaba e
interesaba. Asimismo existié un cura con sermones terrorificos como
los del cura Warthon, que espetaba a su atemorizada feligresia:
“Morirdaaas!”

— La familia nuclear de Claudio Alaya es basicamente la suya. La tia
Marisa es una transposicion de tia Marina, Abelardo de su hermano
Miguel. Lo mismo ocurre con su madre y su hermana.
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— No, Laurita es un personaje completamente inventado. Al igual que
Elena Oyanguren, por ejemplo.

— Los amigos del adolescente protagonista —Tito, Felipe, Julepe—, jtie-
nen correlacion con amigos que usted tuvo en su infancia?

— Son mezclas, mezclas de varios compafneros de colegio. Les atri-
bui, por ejemplo, ciertos prejuicios que todavia se daban en ciertas
familias. El prejuicio contra las “cholitas”, por ejemplo, que estd pre-
sente en la novela pero no en Claudio, que mas bien las idealizaba.

— Como ocurria con usted en el mundo real.

— Si, porque nosotros fuimos pequenos propietarios en Jauja, de
modo que tenfamos una pequena finca de unas cuatro hectireas en
Ataura, pueblo donde pasé los dias quizas mas felices de mi vida y
donde conoci a una chiquilla de esas caracteristicas.

— Ella es un poco la base de Leonor Uscovilca, el primer amor de la
novela.

— Tomé de ella y de otra, ya que por esos anos tuve una enamoradi-
ta de 14 o 15 anos. Al margen de la novela, recuerdo que habia una
chiquilla en el colegio que me gustaba mucho, estarfa en tercer o
cuarto afno de media. Un dia la vi en la calle y me armé de valor y me
le acerqué. “/Te puedo acompanar?”, le pregunté, de buenas a prime-
ras. “No”, me respondio, muy seria “ya estoy comprometida” (risas).

— Ahora que lo cuenta me parece que esa manera de abordar a una
chica es exactamente similar a la que Claudio emplea con Leonor en
Pais de Jauja.

— Si, claro, es similar, fue un rapto de valor, pero esta chica me salié
con una respuesta que yo ni me imaginaba. Esperaba que me recha-
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zara pero no que me dijera algo asi. Tendria unos 14 afos y decia
estar “comprometida” jEra una nina! No supe qué hacer! (risas).

— JTenia usted toda su galeria de personajes completa antes de empe-
zar a escribir la novela o algunos aparecieron con el transcurrir de
éstars

— 81, algunos aparecieron en el proceso.

— JLas tres mujeres a las que ama Claudio: Elena, Zoraida y Leonor,
amor ideal, carnal y adolescente, respectivamente, estuvieron
delineadas desde el principio?

— Se fueron redondeando en el curso de la novela, sobre todo en el
caso de Zoraida, que empezo6 a tener una participaciéon importante
en la historia. No asi Elena, que es casi un simbolo.

— Cuando uno lee la novela y accede a la magnifica escena final en
la que Claudio toca el 6vgano en la iglesia matriz de Jauja y de pron-
to presencia la coincidencia de casi todos los personajes, del pasado
y actuales (de alguna manera el abuelo Baltazar José Manrique ) las
tias De los Heros estan presentes), de la palabra y la musica, de las
vertientes andinas y occidentales en el repertorio que interpreta el
protagonista, no puede dejar de pensar que usted la tenia diseniada
de mucho antes. jFue asi?

— Sabia que el acontecer de la novela se irfa desplegando, ensan-
chando, al avanzar las paginas. Sabia que entrarian nuevos persona-
jes, se expandiria el mundo de la ficcion, pero que luego tendria que
llevar todo ese acontecer, todos esos personajes, hacia un vértice
final, en el que se retinen todos. Entonces aparecié esa misa, que es
una conmemoracion de la muerte pero sobre todo una celebracion
de la vida. No olvidemos que al salir del templo Claudio y Leonor
se encuentran con un cielo limpido y una luz clarisima. La luz, el
amor, la vida.
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— gComo asi definio el uso de los dos narradores en la novela?

— Me habia planteado evocar esos tiempos a la manera de un didlo-
g0: una voz que fuera la del propio Claudio en el momento en que
suceden los hechos narrados —a través de un diario—, y otra que
habla en segunda persona, y que es el Claudio ya en la madurez,
aunque no se precisa en qué etapa de esa madurez se encuentra.

— Un didlogo que de alguna manera es también un monologo de la
conciencia: es él hablando consigo mismo, jverdad?

— Uno de los del epigrafes del libro, de Raiil de Palma, es bastante
elocuente al respecto. Parece que usted lo inventé con la finalidad de
Sfacilitar esta lectura, jno?

— Asi es. Me dije que si la novela era ficcion, el epigrafe también
podia ser inventado. Y como necesitaba de uno que facilitara la
comprension del texto, imaginé a ese autor, el que dice: “;Por qué
no hacer que el adolescente dialogue con el adulto que serd, y el
adulto con el nino o el adolescente que fue? ;Por qué no reinventar
una y otra vez la propia vida?”

— El uso de la segunda persona es un recurso peligroso, temido por la
gran mayoria de escritores. Son pocas las novelas en las cuales se bha
desplegado de una manera tan constante como en Pais de Jauja.
Usted ha tenido, sin embargo, una cierta recurrencia en el uso de
esta posicion del narrador.

— §i, siempre me ha salido con mucha naturalidad y Pais de Jauja no
fue la excepcion; salié libremente porque se trataba de dos visiones
contrapuestas que enhebraban el discurrir de la novela.
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— Se ha dicho también que el gran protagonisia de esta novela es, por
supuesto, la ciudad de Jauja. Su acercamiento a ella ha sido intelec-
tual ademas de vital.

— Me interes6 desde hace mucho tiempo. En la década de los sesen-
ta estuve en Paris trabajando mi tesis doctoral sobre literatura de via-
jes, y empecé a anotar lo que decian esos textos sobre mi tierra. El
resultado es el libro Imagen de Jauja.

— Revisando el material de ese libro bay dos cosas que generan asom-
bro en un lector: la primera es que desde un principio Jauja se pre-
senta como una utopia, no en los términos de su novela Pais de Jauja,
claro, pero utopia al fin.

— Es que en la Edad Media, en Espafa y en Europa, ya existia el mito
de una tierra de felicidad: la terre de Cocaigne de los franceses, la
terra di Cucagna de los italianos o la Isla de Jauja de los espanoles;
incluso en Alemania habia lo que se llamaba Das Schalarafeniand,
esto es la tierra del ocio. Entonces, cuando los conquistadores
espafoles dejan Cajamarca y se dirigen al Cusco a lo largo de los
Andes, se topan con Jauja después de atravesar punas, piramos, y
se encuentran con un amplio valle luminoso y una pequena pero
importante ciudad andina en la que existian grandes depésitos incai-
cos de provisiones, armas, ropa. Eso les parecié absolutamente
impresionante después de tantas penurias y entonces asociaron ese
lugar con la leyenda y pronto esta relacion se difunde por Europa.
Por ejemplo, hay un folleto rarisimo, Nouevelles certaines des isles du
Peru (1534) en que se habla de Jauja como una villa riquisima.
Bartolomé de Las Casas, por su parte, llegaria a decir mas tarde que
era mayor que Roma. Después aparecen los romances, y Lope de
Rueda escribe un paso, esa pieza breve de teatro, que se llama “La
isla de Jauja”. Se habla, entonces, de una ciudad en la que no habia
que trabajar, en la que se alcanzaba una longevidad de seiscientos
anos.
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— Su novela de alguna manera recrea esa aura mitica.

— Me remito a ese mito pero no, desde luego, en términos de abun-
dancia, ocio o longevidad, sino de sencilla felicidad, que es la que
se puede conseguir a través de la convivencia pacifica de la que
hemos hablado antes, de ese beber de fuentes diferentes pero man-
teniéndose leales a los origenes. En ese sentido Pais de Jauja es una
utopia.

— El otro aspecto inquietante de Imagen de Jauja es que usted aven-
tura, en un momento, que la historia del Perti hubiera sido distinta
si es que la capital se hubiera mantenido en Jauja, como ocurrié en
algiin momento, y no en Lima. De algiin modo esa capital en la sie-
rra hubiera posibilitado un encuentro intenso entre los mundos occi-
dental y andino, forjando una sociedad madas tolerante.

— Aunque no la haya formulado en los términos que planteas, esa es
la tesis de Riva Agtiero; es decir, que el eje vertebral del Perd es la
Cordillera de los Andes y que otro hubiera sido el destino del Pera
si la capital se hubiera mantenido alli. Geograficamente Lima es una
ciudad abierta antes que nada al mar, hacia lo foraneo, y de espal-
das al mundo andino. Varios historiadores han tenido esa idea en
mente y han opinado al respecto.

— Por todo lo que hemos bablado, usted seniala en ese libro que con
los aiios Jauja pasé de ser esa ciudad mitica, capital frustrada sobre
la que pudo alguna vez articularse la nacion peruana, a convertir-
se, a través de eso que usted ha llamado “la bistoria de una declina-
cion”, en un “obscuro pueblo de las serranias”. Frente al esplendor
moderno de Huancayo, su tierra parece un pueblo l6brego, y luego
conmina a los jaujinos a darle nuevamente ese papel protagonico
que alguna vez tuvo. He pensado que quizads la ejecucion de Pais de
Jauja fue su aporte a ese reto serialado por usted mismo arios atras.

— La verdad no lo tuve en mente. No fue mi preocupaciéon marcar un
derrotero para el pueblo de Jauja. Naturalmente le deseo a mi tierra
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lo mejor, creo que tiene mucho mas que ofrecer, pero ya ese es otro
problema.

— A veces la literatura puede influir de maneras insospechadas en la
realidad. Recuerdo un programa de viajes conducido por Rafo Leon,
en el que se mencionaba que uno de los principales atractivos de la
ciudad de Jauja era ser el escenario de la novela de Edgardo Rivera
Martinez; se trataba de un elemento mds que ofrecer.

— Bueno, si alguien coteja el mundo narrado en mi novela con el
perfil actual de la ciudad va a encontrar una gran diferencia. La
migracién a Lima, la de los pobladores de los distritos hacia las capi-
tales de provincia, han cambiado mucho el perfil de las ciudades de
la sierra. Alli tenemos el caso dramdtico de Huancayo. En la década
de 1870, el viajero francés Wiener, al hablar de esa ciudad, decia que
la calle Real era la mas linda de todo el Perq, pero si la observas
ahora veras que no lo es en absoluto.

— Bien, volvamos a la novela. Resullaria interesante saber como fue
la etapa posterior a su culminacion. Debe de ser dificil deshabitar ese
mundo creado, abandonarlo, después de haber acomparniado a
Claudio Ayala en sus aventuras por espacio de dos arios.

— Senti como si la novia se me hubiera ido de viaje o algo asi; sin
embargo esas depresiones de las que los escritores hablan no ocu-
rrieron en mi porque ahi mismo entablé la pelea por publicar el
libro. En Peisa me pidieron que la corte por la mitad, de modo que
mis amigos del diario La Voz, una publicacion que existia en los
anos ochenta y en la que yo trabajé, me prestaron su sello editorial.
Yo habia tenido prictica de edicion de libros con el famoso carton-
cillo, asi que publiqué Pais de Jauja en una edicion casi artesanal.

— Después de la publicacion entré a tallar la critica. Para muchos
Pais de Jauja ba significado un reto porque después de su publica-
cion es mucho mads dificil adscribir su obra dentro de los linderos de
la llamada novela neoindigenista.
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— Yo alguna vez dije que mi trabajo podia ser una forma de neoin-
digenismo pero ahora ya no estoy tan seguro de eso porque el
mundo propiamente indigena no estd en el primer plano de mi
novela. Estd en un nivel mitico, si, pero no tanto en un nivel coti-
diano. Quizds un poco a través de Leonor Uscovilca.

— Mirko Lauer dice que, junto a Ximena de dos caminos, de Laura
Riesco, su novela representa la toma de la palabra de las clases
medias que la literatura indigenista y neoindigenista habian borra-
do del mapa.

— Y es que idealizaron la realidad también, y yo creo que estuvo
bien que lo hicieran porque se trataba de un momento en que la
masa indigena estaba muy postergada, desdenada.

— Después de unos arnos Pais de Jauja fue finalista del premio Romulo
Gallegos. jEsperaba un reconocimiento semejante?

— No, no lo esperaba. Recuerdo que alguien me avisé de la convo-
catoria y yo mandé la novela sin mucha esperanza porque pensaba
que esa temdtica no iba a agradar. Para mi fue una sorpresa que que-
dara entre las finalistas. Luego, en general, la critica ha sido favora-
ble al libro en un noventa y ocho por ciento de los casos. Por ahi vi
que en una revista estudiantil se me reprochaba no haber vuelto al
indigenismo, a denunciar los problemas de las sociedades andinas
tradicionales y, bueno, esa no era mi intencién ni lo que yo tenia en
mente, ni era lo que habia vivido y pudiera novelar. Después llegd
el reconocimiento de la encuesta de la revista Debate.

— Que nombré a Pais de Jauja como la mds importante novela de la
década de los noventa

— Claro, es algo que agradezco. Sin embargo, hay algunos aspectos
de la novela que, creo yo, no han sido considerados con una 6pti-
ca adecuada.
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— JCudles por ejemplo?

— El papel de la historia de las tias De los Heros, que ha sido un
poco opacado por la de Claudio Ayala. O también el influjo de lo
barroco, no en el sentido arcaizante sino en el de la funcionalidad
de las partes, en la estructura del texto. Se ha puesto, si, felizmente,
énfasis en el cardcter lirico de esta novela y de la otra, El libro del
amor y de las profecias, que, creo yo, es lo que diferencia mi narra-
tiva de la de todos los escritores peruanos vivos.

— Hay un nivel de inteligibilidad de la novela que ha sido rescatado
también

—Y en ese sentido fue halagador para mi lo que ocurrié cuando la
Camara Peruana del Libro me hizo un homenaje, en la Feria
Internacional del Libro del ano pasado. Al final de la reunién se me
acerco un grupo nutrido de chicos y chicas de la secundaria que
habian comprado la edicion popular publicada por El Comercio. Me
pidieron autografos y hablaban con una gran familiaridad de los per-
sonajes. Lamento si que la novela no se haya difundido fuera del
pais, quiza por ausencia de un agente literario efectivo o por mi
pasividad.

— Hay un aspecto que ha aparecido muy poco en la critica y es la
autorreferencialidad de la novela. De alguna manera Pais de Jauja
se cuenta a si misma. Claudio maduro relata tres meses que dan
cuenta no solo del descubrimiento del amor, de la muerte y de la
sexualidad, sino también de la vocacion, del génesis del escritor y de
la propia germinacion de la novela que uno tiene entre manos y de
la cual se habla a lo largo de la historia con el mismo titulo tentati-
vo: Pais de Jauja. Se trata casi de un circulo o una serpiente que se
muerde la cola. La bistoria narrada culmina con la luz que Claudio
ve cuando resuelve ser escritor en lugar de musico y la culminacion
de ese deseo narrado en la novela finalmente se materializa con el
inicio de ésta, las primeras pdginas de la novela ya consumada: Pais
de Jauja.
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— Bueno, creo que la critica no se ha detenido, efectivamente, en ese
aspecto, que es también bastante importante. Las lecturas han ido
mas por las relaciones que guarda mi novela con la llamada novela
de formacion o bildungsroman y a la construccion de ese mundo
que resulta ahora utdpico, ese universo de convivencia cultural
Unica en el Perd. Sé que algo parecido se presentd en Huaraz pero
me atreveria a decir que no con la intensidad con que se dio en
Jauja.

— De alguna manera solamente un jaujino podria haber escrito un
escenario en el que ocurriera una simbiosis tan feliz.

— Pienso que si, porque es necesario vivir esa experiencia para plas-
marla luego.

— Antonio Cornejo Polar decia que si bien usted habia escrito Pais de
Javja, Jauja parecia haberlo escrito a usted.

— Si (risas).

— ¢Ha recibido algiin reconocimiento del pueblo jaujino?

— Bueno, quizids habria que esperar a que me muera (risas). Fuera
de bromas, aparte de una medalla que me dio el actual alcalde y del
reconocimiento de una clase leida de alld, no he recibido mas y tam-
poco lo espero. Siempre que estoy en Jauja trato de pasar desaper-
cibido. Amigos casi ya no tengo alli, se han muerto, han desapare-
cido. Los parientes que me quedan viven en Lima. Ir a Jauja, en estos
momentos, se ha convertido para mi en una experiencia grata, pero
también dolorosa. Sin embargo, lo importante, creo yo, es aquello
que podria trascender de mi ciudad, esa nota de luz y alegria con
que acaba la novela.
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