Jorge Diaz Herrera

Las tentaciones de don Antonio

Era la vieja sala de cine con el yeso de las paredes pintadas
(pintarrajeadas, decia el ingeniero) de bailarinas, a quienes la
humedad del tiempo habia carcomido los gestos y convertido
las danzas en chisporroteos de manchas amarillas (huevos re-
ventados, decia el ingeniero) de entre las cuales asomaban los
cuerpos mutilados y las rayas de los pentagramas rotos. Solo
una de aquellas (la bailarina suertuda, la llamaba el ingeniero)
permanecia aferrada, desde el dngulo mas proximo a la panta-
lla, a ser lo que alguna vez fue: la mis bella de las tres gra-
cias, empinada sobre la punta de los pies para rozar con el
borde de los dedos la media luna del cielo ya destenido.
Lastima que perdio el busto (que fue mochada, decia el inge-
niero) por culpa del letrerito rojo dispuesto por el regidor de
cultura, de acuerdo a los dispositivos de seguridad de los luga-
res publicos, segin notificacion escrita. “Exit. Emergencia”,
decia el letrerito.

—Claro... claro, hay que tumbarlo todo... pero, justed cree
que en realidad hay que tumbarlo todo? —pregunté con timi-
dez el viejo Antonio, como atreviéndose a decir algo de lo
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cual se iba arrepintiendo al tiempo de decirlo, como si al pro-
nunciar las frases se fuera dando cuenta de la carencia de sen-
tido de sus palabras, sin lograr otra cosa sino la de volver a
caer en la sensacion de aranar el vacio (mejor dicho, de tratar
de agarrarse de algo cuando ya no hay nada de qué agarrar-
se mientras uno cae en el vacio, pensaba el viejo), esa ina-
guantable sensacion que lo atormentaba en ocasiones como la
de ahora (lo cual no le habia sucedido siempre sino desde
hacia menos de un ano, es decir desde la muerte de su mujer),
se descubria diciendo cosas como las que €l, €l mismo, en sus
buenos tiempos (es decir en los tiempos de su mujer) no du-
daba un segundo en calificar de estupideces (esas son estupi-
deces, decia en sus buenos tiempos haciendo saltar de entre
sus dientes la lluvia de saliva y el inobjetable chasquido). En-
tonces imponia su voluntad de muchas maneras, pero esa, la
lluvia de saliva y el chasquido, era la mas rotunda, era su ma-
nera (asi es don Antonio, decia la gente).

—Cuando se tumban las paredes, se tumban las paredes,
don Antonio —respondié el ingeniero, como si no dijera nada,
como si espantara una mosca, como si tan solo hablara por
hablar (como si viera una cosa distinta de la que estd miran-
do, se explico el viejo).

—Si... Si... claro. Yo solo quise decir. Solo dije —tartamudeo
el viejo.

En una semana estard todo demolido (todo tumbado,
penso el ingeniero, pero dijo demolido). ;JUna semana? Creo
que de cinco dias no pasa. Esto ya se cae solo (se echa, penso,
pero dijo se cae). Lo que deberian bhacer todos los duerios de la
manzana es hacer lo que usted va a bacer, don Antonio (dijo
don Antonio, pero pensé en la palabra viejo). En esta cuadra
todo huele a nangué, a pichi de gato, a pichi—enfatizo el inge-
niero y solté una carcajada celebrando su ocurrencia. Luego
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tornoé a su acento profesional, para explicar al viejo que al pan
bhabia que llamarlo pan y al vino, vino y que el progreso era el
progreso, es decir, una cosa que tumba una cosa para que se
levante otra cosa y que el mundo estaba como estaba (hasta los
cojones, penso, y también pensé en la palabra caca) porque
[falta gente de empresa, de decision como usted, don Antonio,
que se deshaga de las vejeces para dar paso al nuevo aire, a la
nueva luz, a la nueva linea, a la nueva estructura, el ingenie-
ro se acordé del profesor de geometria del espacio y de las in-
numerables veces que el pobre utilizaba la palabra estructura
y de los muchachos poniéndole tantos apodos como palabras
que rimen con estructura encontraban, recordé especialmente
el apodo cara de cura). El viejo sinti6 las palmaditas sobre el
hombro, palmaditas con las que el ingeniero lo felicitaba por
su decision acertada y valiente de echarlo. El viejo, como por
un acto reflejo incomprensible, movio la cabeza apretando los
gestos de la cara en una venia de agradecimiento. El ingenie-
ro volvié a retumbar: —;En cinco dias? Vamos a ver si en cua-
tro, don Antonio, si no es en tres acentud estrepitoso, como
arengandose, como dandose dnimos para llevar a cabo la ha-
zana anunciada. (Tan igual como se arengan los soldados,
penso el viejo, y recordé de golpe, con una nitidez a la que
ya estaban desacostumbrados sus recuerdos, las imagenes en
cinemascope del sargento de caballeria de una produccion de
la Metro Goldwyn Mayer: el sargento perdido en el desierto,
jalando de las riendas a su caballo, avanzando delante de sus
hombres, que eran tres y avanzaban tras €l, bajo el sol bravisi-
mo, escuchidndole decir: encontraremos agua antes de que
caiga la noche. Pero la noche llegd y no encontraron agua y
fueron muriendo uno a uno, y también el sargento habria
muerto de no ser por la caravana de beduinos aparecida, co-
mo en un suefo, con la rubia incomparable dirigiendo el res-
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cate. El sargento y la rubia se abrazaron llorando, y se besa-
ron llorando y rieron llorando, y el sol se convirtié en un fres-
co canto de gallos).

—Si no hubiera sido por la rubia —dijo don Antonio, pero
de inmediato cort6 sus palabras y endurecio las mandibulas,
encolerizado de descubrirse en el ridiculo de decir otra vez lo
que no debia decir.

—Qué buena, don Antonio, —estallé sonoro y jubiloso el
ingeniero, palmoteandole el hombro (pero esta vez con mais
fuerza, con la energia a la que le daba derecho la mayor con-
fianza). Qué buena, don Antonio, qué buena —volvi6é a chi-
llar, siempre palmedndole el hombro y senalindole con los
ojos llenos de picardia la figura de la bailarina de los senos
mutilados —No se puede con usted, don Antonio. Una rubia
como esa rubia, bien vale la pena. Qué buenas piernas (dijo
piernas, pero penso yucas, y no supo por qué se inhibio de
decirlo).

Las imagenes del sargento y su salvadora se desvanecie-
ron de golpe en el recuerdo del viejo y, no obstante sentirse
obligado a mirar a la rubia de la pared que miraba el inge-
niero, no vio las piernas tan celebradas por aquel sino otra
imagen: vio a su mujer (a su pobre mujer, siempre la pensaba
en esos términos desde su muerte. La vio trasponiendo la
puerta hacia el interior del teatro, en lo mejor de sus buenos
tiempos, el dia de la inauguracion. Ella iba de falda larga que
hacia juego con los zapatos del Brasil, que se los compré para
ella precisamente cuando viajé al Brasil en busca de los pro-
yectores de cine y el aire acondicionado para la sala, que al
fin de cuentas nunca llegd a comprar porque el aire acondi-
cionado, tal como lo afirmé el tiempo, fue suplido por el ven-
tilador grande que se instalo en la parte central del cielo raso
y los cuatro ventiladores pequenos, en cada esquina de la sala
del teatro, que fue como, a insistencias de su mujer, prefirid

220



llamarla para siempre en lugar de sala de cine. Se acord6 que
en el Brasil quedé convencido plenamente de la mejor inver-
sion de su vida: precisamente esa sala de teatro. FElla le
pellizco a escondidas de todos, una y otra vez, en uno y otro
brazo, al tiempo que, también a escondidas de todos, le sena-
laba con los ojos la figura de la bailarina rubia y empinada que
rozaba con los dedos la media luna del cielo azulisimo de la
pared. Nadie sino ellos sabian entender ese lenguaje, porque
nadie sino ellos sabian el secreto de aquel rostro. El lo habria
pregonado, de buena gana habria dicho a todos que el rostro
de esa bailarina, ese rostro incomparable, era el rostro de su
mujer y lo unico diferente era el cabello rubio, para mantener
la discrecion, pues no hubiera sido nada decente que €l, un
hombre decente, exhibiera la imagen de su mujer casi desnu-
da, como estaba esa bailarina en puntitas de pies rozando con
el borde de los dedos la luna).

Y abora, hablando entre hombres, de hombre a hombre,
don Antonio, y en confianza, don Antonio, qué buen culo —l
ingeniero celebré con aplausos su sentencia y se aproximo
mas a la figura elogiada, acomodandose los anteojos sobre las
cejas para apreciarla mejor de lo que la habia apreciado —Un
culo de primera, don Antonio. Un senior culo.

El viejo volvio a ver al sargento, pero fugaz como un re-
lampago, y, como empujado no por su voluntad sino por una
mano muy distinta pero mas fuerte que su voluntad, se acerco
hasta donde se encontraba el ingeniero y se esforzé en mirar
lo que miraba el ingeniero, y a la sensaciéon de mirar en el
vacio se le sumo una especie de neblina en los ojos, de agua
que se le empozaba en los 0jos, y crey6 ver otra vez a su mu-
jer, o quizd la vio otra vez, nunca llegé a descifrar ese enigma,
y luego el agua de los ojos se le empozo en la vejiga y tuvo
que correr al baflo con unas ganas inaguantables de reventar.
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Entonces advirtié la humedad del pantalon y se pregunto en
qué momento se le pudo escapar siquiera una gota —en qgué
momento carajo—, y estuvo largo tiempo vertiendo su zigza-
gueante torrente sin dejar de preguntarse en qué momento ha-
bia sido —en qué momento me oriné en el pantalon, carajo.
Luego corté de un golpe sus preguntas e hizo saltar de entre
sus dientes la legendaria lluvia de saliva y el chasquido y grit6:
“iCallate, hijo de puta!”, y volvio a gritar ain mas fuerte; “jHijo
de puta”. Fue al aclararsele en los oidos la voz insoportable,
confidencial, estridente del ingeniero diciéndole desde el otro
lado de la puerta: “Salude a la rubia, don Antonio. Buen pol-
vo, don Antonio”.

El viejo salié del bano atn abotonindose el pantalon y
encaramado en la cispide de la indignacion, de la ira: “Hijo
de puta”, volvi6 a gritarle al ingeniero, pero esta vez frente a
¢él, en su propia cara, sin puerta de por medio. Le grité tam-
bién otros insultos mas, y el ingeniero debid verle el rostro
hinchado de cdlera, las cejas afiladas como cuchillos, el rojo
encendido de las mejillas, el fuego de las orejas. Pero el inge-
niero no llego a ver sino el rostro trasfigurado por la agitacion
(Ia jodienda de los anos, penso el ingeniero), el cabello desor-
denado, el gesto de caer en el vacio, y dio un salto apresura-
do para sostenerlo, pues el viejo se enredd en sus propios pies
y estuvo a punto de caer (pobre viejito, casi se saca la mier-
da, pensé el ingeniero).

—Cuidado, don Antonio.

—Gracias, ingeniero —respondio6 la voz ruinosa del viejo, y
se despidié muy rapido justificindose con un compromiso re-
cordado en ese instante, ocultando con los bordes del saco la
parte mojada del pantalon. Presintio que el aire de la calle lo
aliviaria, le quitaria de encima esa harina ridicula embadurnan-
dolo de pies a cabeza y que, al fin de cuentas y para colmo
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de males, no resultaba ser otra cosa sino su priopia ira, esa ira
que lo empujo a lanzar los gritos contra el ingeniero que na-
die escucho ni alguien escucharia jamds, porque esos gritos
obedecian a su nueva naturaleza, a ese mundo donde sus co-
sas mas tremendas las decia para si mismo, las gritaba como
en la boca de un tinel, para sus adentros. Las gentes se habian
convertido en sus propias entranas: “Ingeniero, hijo de puta!”,
volvié a gritar, y percibié que aquel grito no ensordecia a na-
die sino a ¢l mismo. Los afos habian hecho su parte, pero la
muerte de su mujer (de mi pobre mujer, decia) fue el peso de-
finitivo. El primero en hacérselo ver fue el espejo tamano na-
tural de la antesala: en sus imiagenes advirti6 la infinidad del
vacio. La muerte de su mujer fue un golpe demasiado duro, ni
siquiera imaginado (si alguno de los dos se llegara a morir el
primero seria yo, le decia a su mujer, y asi iba a ser y asi lo
crefa también su mujer).

—Usted cree que en menos de cinco dias? —pregunto6 el
viejo antes de trasponer la puerta de la sala hacia la calle, vol-
viéndose hacia el ingeniero.

—Metiéndole todo, si —resondio el ingeniero golpeiandose
el puno de una mano contra la palma de la otra.

— Métale todo —dijo rotundo el viejo, pero no porque que-
ria decir lo que en realidad oia el ingeniero, sino porque lo
que en verdad queria era librar al recuerdo de su mujer de la
impudica lobreguez de esos ojos (de esos ojos de hijo de puta
del ingeniero hjo de puta, se dijo). Con un pie en la calle vol-
vid a sentenciar, esta vez sin volverse, —si le es posible empie-
ce por el rincon de la rubia.

El ingeniero celebrd la decisiéon con una aspaventosa car-
cajada y aplausos y palabras entrecortadas por la risa, que el
viejo ya no vio ni oy6. La calle traia demasiado ruido y, ade-
mas, hacia ya mucho tiempo le resultaba muy dificil (él pre-
feria decir dificil a decir imposible) oir los ruidos lejanos.
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En sus buenos tiempos, Antonio Bustamante habia sido
alto y espigado. Su mujer también, y acaso esa fue la razén (la
verdadera verdad, decia el viejo) por la que no faltaban quie-
nes confundian la esbeltez con arrogancia, y lo mas mortifi-
cante, con vanidad, lo que definitivamente no era. La verdad
fue que en su perpetuo afin de resultar amable y atento (pro-
veniente de su incurable temor a ofender), se inclinaba solici-
to y cordial hacia las personas de menor estatura (es decir
siempre) para escucharlas mejor. Asi también fue como proce-
di6 su mujer. Y nunca enturbié sus pensamientos como si su-
cedi6 después, la idea de que esas frecuentes inclinaciones, a
la larga (él decia si no es hoy, mafana) acabarfan curvandole
la columna y dandole un aspecto de jorobado (entre las pesa-
dillas mads aterradoras de su juventud resultaban ser aquellas
en las que se veia convertido en un jorobado. Una noche son6
ser un enano, pero nada comparable al miedo de sonarse joro-
bado: enano ya no puedo ser, se decia, pero jorobado si). Este
pensamiento convertido en constante mortificacion, se le vino
a la mente antes de muerta su mujer. Fue entonces cuando ad-
quirié la costumbre (Ia mala mania, decia €l) de mirarse cuan-
tas veces pudiera en el espejo tamano natural de la antesala,
en busca de cualquier amenaza contra la rectitud de su colum-
na vertebral (él preferia decir espina dorsal, manera como
también preferia decir su mujer). Ante la amenaza inminente,
practicé varios ejercicios para conservar la esbeltez, pero
aquellos entusiasmos le duraron poco, se le olvidaron pronto
y para siempre. Fue como si se le empozaran en el espejo, del
que se alejo. Sin embargo en el teatro y ante el ingeniero,
cuando le grité ingeniero hijo de puta, hizo exactamente los
mismos movimientos del mas frecuente de los olvidados ejer-
cicios (de los anclados en el espejo, solia decir): sacudio los
hombros de adelante hacia atrds en un ir y venir vertiginoso,
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convulsivo, con la diferencia de que el esfuerzo le hizo esta
vez apretar los pufios hasta hacerse dano con las unas. Al vol-
tear la esquina pensé en aquel movimiento de los hombros y
sinti6 la presencia del espejo, no de todo el espejo en su di-
mension de tamano natural sino Unicamente en el trozo co-
rrespondiente al vacio de la imagen de su mujer (pobre la po-
bre, dijo) y nuevamente gritd con todas sus fuerzas: ingeniero
hijo de puta. Pero hoy sucedi6 algo distinto: se sorprendio
descubierto (oido de verdad, pensé). Lo advirtio al ver los ojos
fijos, desconcertados, iracundos de una mujer mirandolo
mientras sentenciaba con la cabeza el grosero comportamien-
to de aquel atrevido capaz de lanzar semejantes groserias a
rienda suelta, de aquel hombre que no resultaba ser otro sino
€él. Lo not6 también en la amonestacion de la pareja de jove-
nes: no sea vulgar, cuidado con la policia, amenaz6 la mu-
chacha.

Yo. Yo —dijo el viejo, y en verdad dijo otras cosas mas,
que al igual de lo sucedido en el retrete de la sala del teatro
no salieron de €l. Se tropez6 con algo inexistente, se llend de
sofocacion, de sudor, de un sudor proveniente mas que del
bochorno del acto fallido, del descubrimiento de una nueva
humillacion proveniente de los anos: la humillacion de ya no
saber diferenciar entre hablar para adentro y hablar para afue-
ra. Incluso percibi6 a su cuerpo contradecir a su voluntad: tra-
g6 un buche de saliva cuando €l (estaba seguro de ello, com-
pletamente seguro) habia en realidad ordenado a su cuerpo
otra cosa. Sinti6 a la saliva empapaparle el mentén, y su chas-
quido, su legendaria costumbre de mandar, ya no era sino un
ruido vergonzoso, humillante. Volvié a tropezar en algo invisi-
ble (hijo de puta, grité para sus entranas en un grito sin des-
tino) y cay6 sin fin. Esta vez si arané el vacio con las unas de
sus dedos. Unos brazos de mujer lo sostuvieron en el aire, de
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una mujer que resultaba ser un retrato (mas que un retrato,
mis, dijo) de la bailarina rubia de la pared del teatro senten-
ciado por €l a ser demolido.

—Tenga cuidado, senor —le dijo la rubia.

—Gracias, gracias, senorita —agradecio el viejo y vio en los
ojos de la mujer la mirada de ternura infinita de los ojos in-
comparables de la rubia de la Metro Goldwyn Mayer. Sinti6é un
impulso irrefrenable de abrazarse a ella, de hacer como hizo
el sargento del desierto que no dejaba de llorar abrazado a la
rubia también llorando junto a la caravana de beduinos. La ru-
bia de la Metro Goldwyn Mayer desaparecié por un instante y
solo aparecio el sargento, y el viejo vio al sargento ser no solo
el sargento sino él, ¢l mismo. Y se abrazé a la rubia y sintio la
placidez de los senos maravillosos amortiguando la caida,
amortiguando la caida no Gnicamente de su rostro sino de to-
do el cuerpo (en cuerpo y alma, se dijo). Oy6 la marcha triun-
fal de la victoria del sargento contra el desierto, el sargento
que era él (Antonio Bustamante en cuerpo y alma, se dijo nue-
vamente). Y no hubo alivio comparable (ni ain sumando ni
multiplicando todos los alivios sentidos en los tormentos de su
vida) a la tibia blandura de aquellos brazos anidandolo con el
carino que supo reconocer bien de qué carino se trataba, por-
que nadie sino su mujer lo sabia prodigar. Y se rindio al arru-
llo de aquellos labios, como si los buenos tiempos retornaran
engrandecidos por tanta ausencia, para no irse, para quedarse
por los siglos de los siglos. Cuando pensoé “los siglos”, lo pen-
s6 con un grito de triunfo y no como lo decia en los rezos con
su madre o con su mujer. Como si todo en los buenos tiem-
pos hubiese sido bello, pero en blanco y negro y en una pan-
talla tan solo del tamafo de la vida, y ahora volvia a ser tan
bello pero en colores y en una pantalla sin fin. —Qué hermo-
sa es la vida —dijo, y se acurruco con la misma alegria de esos
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tiempos. El viejo la beso. Fue el inevitable beso de la felici-
dad. El viejo sabore6 aquellas mejillas rubias, aquella boca, y
el sargento se fue en su caballo con la rubia en la grupa de su
caballo. Supo que el sargento y la rubia se salvaron y que toda
salvacion crece al borde de un manantial. El viejo no tuvo
tiempo para darse cuenta que cuando llamo a la rubia con el
mismo nombre de su mujer, esas palabras fueron sus ultimas
palabras. Tampoco tuvo tiempo para advertir el remolino de
curiosos en su derredor mirdndolo agonizar en los brazos de
la mujer caritativa que no dejaba de llorar mientras sostenia la
cabeza de aquel viejito traido por la vida para morir en sus
brazos.
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