Gabriel Prado Limaco

Arguedas y Congrains:
Aproximaciones a la
migracion en la literatura
peruana del siglo XX

Ernesto es un nino de 14 anos que vive en un fundo de la sie-
rra peruana y estd enamorado de la india Justina, una de las
jovenes criadas de su tio. Pero ella se entiende con Kutu, un
novillero de su misma raza y edad, asi que se rie de las pre-
tensiones del nino. Desplazado por las diferencias, a Ernesto
no le queda sino contemplar a Justina e insultar al Kutu, sin
malicia, casi como un juego. Hasta que un dia don Froylan,
socio del tio de Ernesto y dueno también de la hacienda, viola
a la muchacha y la convierte, a la fuerza, en su amante even-
tual. A partir de entonces el nino desprecia al Kutu por ser un
cholo cobarde, pues no hace nada por defender a Justina.
Kutu, vencido moralmente por el patron y por Ernesto, se va
de la hacienda.
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Este es, bdsicamente, el argumento de “Warma kuyay”,
“Amor de Nino” (1935), un cuento de José Maria Arguedas. Es
el nino Ernesto quien nos narra esta historia, y a través de €l,
ademas de estas penurias, descubrimos el mundo de musica,
bailes y paisajes de la hacienda en la que se desenvuelve. Pero
también asistimos a la inocencia de los personajes indios, mas
parecidos a Ernesto, desde ese punto de vista, respecto de la
maldad y malicia de don Froylan, el patron.

Al respecto, nos interesa resaltar unos fragmentos del fi-
nal del cuento, luego de que el Kutu abandona la hacienda:

Yo, solo, me quedé junto a don Froylan, pero cerca de Jus-
tina, de mi Justinacha ingrata. (...) Y como amaba a los ani-
males, las fiestas indias, las cosechas, las siembras con mu-
sica y jarawi, vivi alegre en esa quebrada verde y llena del
calor amoroso del sol. Hasta que un dia me arrancaron de
mi querencia, para traerme a este bullicio, donde gentes
que no quiero, que no comprendo.

.l

El Kutu en un extremo y yo en otro. El quiza habri olvida-
do: estd en su elemento, en un pueblecito tranquilo, aun-
que maula, serd el mejor novillero, el mejor amansador de
potrancas, y le respetardn los comuneros. Mientras yo,
aqui, vivo amargado y pdlido, como un animal de los lla-
nos frios, llevado a la orilla del mar, sobre los arenales can-
dentes y extranos.!

Aqui asistimos a un giro en la historia de Ernesto. Su voz

ya no es la de un nino sino la de un adulto, que escribe desde

1 Arguedas, José Maria. Relatos completos. Lima: Editorial Horizonte, 1987,
pp. 11-12.
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la orilla del mar. La nostalgia y la tristeza de la voz, que se se-
rena aceptando la situacion de Justina como un hecho inevi-
table, de pronto se refieren a un lugar desde donde el perso-
naje parece estar relegado. El recuerdo de su amor adolescen-
te es el pretexto para terminar dejindonos con el tema de la
migracion.

Si buscamos la palabra migracion en cualquier dicciona-
rio de la lengua espanola, encontramos mas o menos la misma
definicion: Accion de pasar de un pais a otro para residir en
él. La migracion es un desplazamiento sin retorno, un viaje
que generalmente se realiza persiguiendo mejores condiciones
de vida o huyendo de condiciones de vida insostenibles.

En el Perd, hablar de migracion no supone necesariamen-
te hablar de la llegada de extranjeros o de la partida de los pe-
ruanos hacia otros paises. Desde aproximadamente la mitad
del siglo XX, los socidlogos de nuestro pais han identificado
la migracién interna como uno de los principales problemas
de la sociedad peruana. Pues esta migracion supone, en la ma-
yoria de los casos, el masivo y desenfrenado desplazamiento
de la poblacion rural a las ciudades, y con mayor fuerza a
Lima, la ciudad capital.

La promesa de una mejor vida en Lima, con mejores
oportunidades econdmicas, educativas y culturales, se basa
sobre todo en el centralismo, que se traduce en el olvido en
que se han visto envueltas las provincias del Pert. No es obje-
to de este articulo cuantificar o calificar este olvido. Sin embar-
€0, lo cierto es que ha significado un movimiento poblacional
masivo, que cambi6 el panorama de una ciudad tradicional-
mente sefiorial:

El transito de la tres veces coronada Ciudad de los Reyes
a la Lima actual resulta incompresible si no se toma en
cuenta la gran afluencia de migrantes provenientes de pe-
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quenas ciudades y poblados rurales de todas las regiones
del pais. (...) El enemigo invasor, desprovisto de todo, to-
maba la ciudad, se apropiaba de sus parques, plazas y jar-
dines, implantando la pobreza, afeando la bella Lima sefio-
rial y sus palacios. (...) Los migrantes eran “un problema”,
una amenaza, generaban el caos, el desorden, la basura,
desbordando la capacidad instalada de la infraestructura
urbana. Los tugurios se multiplicaron. Barriadas y ambu-
lantes tomaron la ciudad. La anoranza de la Lima de anta-
no les impedia percibir con claridad que estaba surgiendo
un nuevo tipo de ciudad, que instauraba nuevas formas de
comportamiento, de produccion, de metas y aspiraciones,
donde los nuevos y principales actores sociales eran los
migrantes.?

Esta descripcion forma parte de uno de tantos estudios
sociologicos, que a finales del siglo XX pretendian compren-
der como los migrantes de provincias podian sobrevivir en la
ciudad, mundo totalmente adverso y desconocido. Ellos llega-
ron a Lima de forma masiva aproximadamente desde 1950,
fundando en las barriadas o pueblos jévenes casi una ciudad
paralela, que poco a poco fue creciendo y convirtiendo en mi-
noria a la ciudad original. Una ciudad que no tuvo ni siquie-
ra tiempo de resistirse al cambio.

Desde la perspectiva cultural limena, esta migracion sig-
nificé la debacle de la ciudad, de la cultura, de las costumbres
y de la manera civilizada de hacer las cosas. Los ambulantes
informales, la delincuencia, los linchamientos... son imigenes
que se empezaron a ver mas seguido y parecian ir en sentido

2 Golte, Jurgen y Norma Adams. Los caballos de Troya de los invasores.
Estrategias campesinas en la conquista de la gran Lima. Lima: Instituto
de Estudios Peruanos, 1987, p. 17.
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contrario de la modernidad. Desde la perspectiva de los mi-
grantes, sobre todo de las clases populares, la capital era un
destino impuesto por la corrupcion, la desigualdad y la buro-
cracia, que los mantenia olvidados si seguian en provincias.
Lima represent6 al principio la esperanza de una vida mejor,
pero en la mayoria de los casos terminé siendo un desengano.
Muy pocos pudieron triunfar econémicamente, y la cultura
criolla comenz6 a corromper a sus hijos; los hizo olvidar sus
raices ancestrales y los convirtié primero en “pirafitas” y luego
en delincuentes juveniles.

Lo cierto es que este caos y desorden es resultado del en-
frentamiento de dos culturas con distintos valores, idiomas, re-
ligiones y practicas. La historia se ha encargado de confirmar
varias veces que el enfrentamiento cultural supone la debacle
de las primeras generaciones, encargadas de soportar el peso
de la adaptacion al cambio. No hay que olvidar que toda
transformacion cultural lleva implicita una cuota de violencia,
desgraciadamente ineludible.

En medio de esta situacion de migracion y violencia, la li-
teratura como arte no podia ser indiferente. A inicios del siglo
XX, tanto la narrativa como la poesia peruana ya reflejaban es-
ta ambivalencia cultural, tanto en quechua como en castella-
no. Sin embargo, es esta ultima lengua la que lideraba la tradi-
cién que se conoce con mayor detalle. Pues aunque la litera-
tura quechua existia desde hacia mucho, la barrera del idioma
determinaba que a principios del siglo XX no se conociera, de
manera cabal, por lo menos del lado formal del Perq, el hispa-
nico, el que elabora los libros de texto y las antologias. Ape-
nas si se sabia de la existencia de la cultura quechua como
manifestacion contemporanea. En todo caso, formaba parte de
un pasado grandioso y milenario.
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El primer indigenismo rescaté la imagen del indio y de la
cultura quechua, pero desde la perspectiva occidental, todavia
distante. Entonces, la migracion no significaba un desborde po-
pular, como posteriormente llamarfa José Matos Mar a este fe-
némeno.? El argumento ticito era la existencia del mundo an-
dino en una especie de rincén del Pert, alejado de la civiliza-
cion moderna. Los escritores indigenistas, formados en la tra-
dicion occidental hispanica, podian identificar y tratar de com-
prender el mundo andino, pero como este no formaba parte
de su tradicién, no representaba su cultura materna, les era
imposible comprenderlo totalmente. Menos atn el drama que
significaba el enfrentamiento cultural producto de la migra-
cion. La literatura quechua, como dijimos, era desconocida so-
bre todo por la barrera del idioma. Entonces aparecio en la es-
cena literaria peruana un escritor con un pie en cada uno de
estos dos mundos.

Arguedas naci6 en 1911 en Andahuaylas, Apurimac, en la
sierra sur central del Perd. A consecuencia de la ausencia de
su madre, muerta cuando él tenia solo tres anos, y de su pa-
dre, constantemente de viaje, se cri6 con su madrastra, que lo
envi6 a vivir entre miembros de la servidumbre de su hacien-
da, indigenas quechuahablantes. Al igual que Ernesto, el per-
sonaje de su cuento, su sensibilidad le permitié identificarse
desde nino con esta cultura, aunque luego tuvo que dejarla
para seguir con su vida de hijo de abogado. Es por eso que
su vocacion de novelista y cuentista estd marcada por el inten-
to de revalorar la cultura quechua, quizd, como postulan algu-
nos, para revalorar también su infancia y sus recuerdos.

3 Matos Mar, Jos€. Desborde popular y crisis del Estado. El nuevo rostro del
Perii en 1980. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1986.

166



Sobre este escritor, que represento un hito en la literatu-
ra peruana, se ha escrito mucho dentro y fuera del pais. La
complejidad y la diversidad de matices de su obra hace impo-
sible que tratemos de entenderlo en estas pocas lineas; sin em-
bargo, lo que nos interesa resaltar es el tema de la migracion
en su literatura, uno de los tantos por los que se interesé y pu-
so por primera vez sobre el tapete. “Warma kuyay”, el cuento
que citamos al inicio, perteneciente a su primer libro publica-
do, nos da un ejemplo claro de esto. A lo largo de gran parte
de su produccion narrativa, encontramos pinceladas como la
que transcribimos antes, en las que el tema aparece desde la
perspectiva quechua. En otro cuento, “Runa yupay”, tomando
como pretexto la celebracion de un censo, el autor nos mues-
tra una imagen de Lima concebida en el pueblo de Huanipa-
ca. Alli el Gnico que conoce la capital, y se mantiene al tanto
de su situacion por medio de periddicos y correspondencia, es
el maestro de la escuela, que a la salida de la misa conversa
con las autoridades y los vecinos:

—:Qué hay de nuevo, sefior maestro? ;Qué dicen del censo?
¢Siempre va a llevarse a cabo?

—Pero... jclaro! El censo va a servir para tomarle el pulso al
Pert. A ver qué tal estd. No tiene un fin malo. El gobierno
necesita conocer el nimero de habitantes con que cuenta
el pais, para poder atender las necesidades de cada pue-
blo. El censo va a producir luego mucho bien general.
Buenos tiempos son estos. Parece como que todo el Perd
quisiera salir a carrera, adelante, al progreso. Hay mucha
fuerza en el pueblo para trabajar. Por eso de Lima quieren
calcular hasta donde y como hay que ir adelante. Para en-
derezar bien, pues.

—Dicen hay muchos trabajos también en Lima.

—Bastante. El Palacio de Gobierno ha quedado como debe
ser. Mejor que los palacios de otras partes. En Lima estin
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haciendo muchas avenidas y parques. A veces ha sido ne-
cesario también derribar manzanas de casas para prolon-
gar las avenidas o enderezarlas ...

—jCaray! Cosa de ver serd.

En la admiracion de esta persona y en la forma como
Lima es descrita por el profesor descubrimos su atractivo. La
modernidad se encuentra en la capital, vale la pena verla. Lo
que ademds se suma al hecho de que, incluso después de un
censo como el descrito en este cuento, las mejoras y la moder-
nidad no llegan. Es necesario entonces ir a buscarlas.

Aunque su vocacion principal era la narrativa, Arguedas
también escribié poemas en quechua, que luego ¢l mismo tra-
dujo al castellano para su publicacion. Respecto al tema de la
migracion interna, nos interesa rescatar un fragmento del poe-
ma Himno cancion a Tipac Amaru, publicado en version bilin-
glie. La voz del personaje nos relata de manera épica la inva-
sion de Lima a través de la pampa de Comas, una de las prime-
ras barriadas. El regocijo se convierte en una especie de danza
para celebrar el triunfo sobre los pobladores originales y la na-
turaleza:

Estoy en Lima, en el inmenso pueblo cabeza de los falsos
wiragochas. En la Pampa de Comas, sobre la arena, con
las lagrimas, con mi fuerza, con mi sangre, cantando, edi-
fiqué una casa. El rio de mi pueblo, su sombra, su gran
cruz de madera, las hierbas y arbustos que florecen,
rodedndolo, estin palpitando dentro de esa casa; un pica-
flor dorado juega con el aire, sobre el techo.

Al inmenso pueblo de los sefiores hemos llegado y lo esta-
mos removiendo. Con nuestro corazén lo alcanzamos, lo

4 Arguedas, José Marfa. Op. cit., pp. 129-130.
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penetramos, con nuestro regocijo no extinguido, la relam-
pagueante alegria del hombre sufriente que tiene el poder
de todos los cielos, con nuestros himnos antiguos y nuevos,
lo estamos envolviendo. Hemos de lavar algo las culpas por
siglos sedimentadas en esta cabeza corrompida de los falsos
wiraqochas, con lagrimas de amor y fuego. jCon lo que sea!
Somos miles de millares, aqui, ahora. Estamos juntos; nos
hemos congregado pueblo con pueblo, nombre por nom-
bre y estamos apretando a esta inmensa ciudad que nos
odiaba, que nos despreciaba como a excremento de caba-
llos. Hemos de convertirla en pueblo de hombres que ento-
nen los himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo,
en ciudad feliz, donde cada hombre trabaje, en inmenso
pueblo que no odie y sea limpio, como nieve de los dioses
montana donde la pestilencia del mal no llega jamas. Asi es,
asi mismo ha de ser, padre mio, asi ha de ser, en tu nom-
bre, que cae sobre la vida como cascada de agua eterna que
salta y alumbra todo el espiritu y el camino.

Tranquilo espera,

tranquilo oye,

tranquilo contempla este mundo.

Estoy bien jalzindome!

Canto;

bailo la misma danza que danzabas

el mismo canto entono.

Aprendo ya la lengua de Castilla,

entiendo la rueda y la maquina,

con nosotros crece tu nombre,

hijos de wiraqochas te hablan y te escuchan

como al guerrero maestro, fuego puro que enardece ilu-
minado.?

5 Montoya, Rodrigo. “Visiones del Perd en la obra de Arguedas”, en josé
Maria Arguedas: Vida y obra. Lima: Amaru Editores, 1991, pp. 131-132.
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Hasta donde conocemos, este es el primer poema perua-
no que toca el tema de la migracion interna. Ni éste ni otros
poemas de Arguedas son muy conocidos en nuestro medio,
debido a la barrera de la lengua y por su vasta y compleja
obra narrativa, que suele opacar su produccion poética.

Pero como apuntamos anteriormente, en la primera mitad
del siglo XX ya habian surgido escritores como Enrique Lopez
Albtjar (Cuentos andinos, 1920), Ventura Garcia Calderéon (La
venganza del condor, 1924) y Luis E. Valcarcel (Tempestad en
los Andes, 1927), que se preocupaban por la problematica an-
dina. En 1935, ano de la publicacion de Agua (el primer libro
de cuentos de Arguedas), Ciro Alegria publicaba La serpiente
de oro, su primera novela. El movimiento indigenista que for-
maron estos escritores, como habiamos dicho, trataba de en-
tender la cultura indigena pero desde afuera, desde la cultura
occidental, en contraste con Arguedas, que si la conocia desde
nino y por lo tanto comprendia sus sutilezas y matices. No en
vano estudios posteriores de su obra admiten que recibi6 in-
fluencia del indigenismo pero no necesariamente formé parte
de este movimiento. Sin embargo, esto no quiere decir que la
literatura indigenista careciera de virtudes. Precisamente uno
de sus valores fue descubrir, para la literatura, esta region olvi-
dada de nuestro pais.

Es por eso que a inicios de la década del cincuenta, la
narrativa peruana era casi exclusivamente indigenista. La urba-
nizacion y el crecimiento de las ciudades —producto de la mi-
gracion— eran temas virtualmente ignorados. Quiza porque de-
bian ser introducidos por quienes vivian en carne propia los
problemas producto de este fenodmeno, y casi toda la literatu-
ra en espanol de la primera mitad del siglo XX era producto
de una elite econémico-cultural que no tomaba conciencia to-
davia de lo que estaba sucediendo, o lo conocia muy a la dis-
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tancia. Recordemos que la educacion basica, por no hablar de
la superior, no se encontraba tan difundida como ahora en los
niveles socioeconémicos medios y bajos, por lo que era difi-
cil que surgieran escritores de estos estratos. Dentro de este
panorama, encontramos como un nuevo hito en la historia li-
teraria del Pert la figura de Enrique Congrains Martin.

Congrains nacié en 1932 en Lima. No era un migrante
pero si vivio de cerca el fendmeno de la migracion desde la
capital. Su procedencia de una familia aristocritica pero em-
pobrecida, le permitio el acceso a la educacion y la experien-
cia de conocer de cerca las barriadas. Su juventud estuvo mar-
cada por la explosiva ola migratoria que, como dijimos, se ini-
ci6 en la década de los cincuenta.

Los personajes fruto de estas experiencias aparecen en los
cuentos de su primer libro: Lima, hora cero (1954). Era la pri-
mera vez que se lefan en la literatura peruana historias de mi-
grantes, limenos ya desde el momento en que tocaban el sue-
lo de la capital, en medio de la voragine cultural que ya hemos
descrito. La hora cero es el momento en que todo debe comen-
zar de nuevo. Para el migrante, es el momento en que deja
todo para llegar al nuevo mundo que significa la capital. Pero
a la vez es también la hora cero de Lima, que debe acomodarse
a esta nueva modalidad de crecimiento demogrifico.

Al respecto, podemos leer el inicio del primer cuento de
este libro, que lleva el mismo nombre:

Rodando, tumbo a tumbo, hemos llegado a Esperanza. So-
mos mis de trescientos entre hombres, mujeres y ninos, y
provenimos de todos los rincones del Perd. Los otros son
un millén. Un millén de seres que viven dentro de un peri-
metro de unos ciento veinte kilometros cuadrados, aproxi-
madamente. Ellos tienen inmensos edificios grises; esplén-
didas casas, rodeadas de espléndidos jardines; tiendas lujo-
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sas provistas de todo; grandes hospitales y clinicas; estu-
pendos autos, brillantes y lustrosos; magnificos colegios
para sus hijos. En fin, tienen muchisimas otras cosas; es
una gran ciudad, son un millén de seres, (peruanos tam-
bién) y la vida es la vida.

¢Lima? ;Yungay? sYungay? ¢Lima? Finalmente Mateo Torres
decide: Lima. Serd Lima la préxima etapa de su existencia.
Deja los cerros, deja los campos verdes, deja el pueblo tris-
te y pastoso y enfila rumbo a la gran ciudad. En Lima hay
oficinas, bancos y negocios de diferente indole. Conclu-
sion logica: deben necesitar empleados. jConclusion 16gi-
cal Pero las cosas suceden en otra forma:

—Tiene certificados?

Mateo baja la cabeza y se pregunta a si mismo: ¢se puede
certificar la honradez, el deseo de trabajar, la voluntad de
surgir?

—No tiene certificado, joven?

No los tiene. De nuevo en la calle. Y las sesenta libras que
ha traido estan desgranandose lentamente a través de los
dias y de las circunstancias. Bueno, a esa altura Mateo
tiene que reconocer que se ha equivocado. En Lima puede
haber cien mil oficinas, pero de ahi a que se animen a

darle trabajo hay mucha, muchisima distancia.®

Este cuento acaba con la muerte de Mateo Torres, en me-

dio de una manifestacion callejera. Es el final mas dramatico

de los cuatro que contiene el libro, y quiza sea la primera vez

que se mencionen distritos como El Agustino y La Victoria en

la literatura peruana. Pero poco antes de la muerte de Mateo,

6  Congrains Martin, Enrique. Lima, hora cero. Lima: Populibros, 1959, pp.

5- 0.
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Congrains nos sorprende con una arenga en medio de la ma-
nifestacion, con una fuerte simbologia que alude a los orige-

nes andinos de la masa que protesta, tomando como imagen
la figura del mitico fundador del imperio incaico:

El sol ilumina la Plaza de Armas de La Victoria y nos esta-
mos agrupando en torno a la estatua de Manco Capac. En
este momento estin llegando los de Mendocita, mas alla
viene la gente de Pifionate y...

iBaja, hermano Manco Capac, rompe tu costra de metal y
Unete a nosotros que somos hijos de tus hijos, que somos
sangre de tu sangre; baja Padre Eterno y condicenos al
triunfo, asi como condujiste, hace ya siglos, a otros hom-
bres iguales a nosotros!

Hermano, no te quedes ahi, tan inexpresivo, tan silencioso;
baja que te necesitamos, ya no podemos mds, somos hu-
manos, a pesar de todo; baja, Manco Capac, y haznos cru-
zar montanas, llanuras, desiertos, océanos; illévanos victo-
riosos e invencibles por todo el universo! jResucita, vuélve-
te carne y hueso, vuélvete Hombre y Dios, ven con tus her-
manos pobres, no dejes que seres extranos los pisoteen!
iHaz que nuestra sangre hierva, que nuestros muisculos se
conviertan en acero, que los enfermos amanezcan hechos
titanes, que las chozas se transformen en palacios, que la
vida sea Vida!

iBaja, desciende, findete en nosotros, ven hermano nues-
tro, Padre Eterno!”

En este libro los personajes luchan, aprenden constante-

mente y se adaptan. Aprenden de lo bueno y de lo malo que
tiene la vida en la ciudad capital. Negocian por empleos, por

7

Ibidem, pp. 26-27.
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terrenos, por casa y por dinero. La economia es una preocu-
pacion constante, pero a la vez, el futuro es esperanzador,
pues el autor constantemente nos recuerda que hay una vida
nueva en el futuro. Dentro de esta linea encontramos precisa-
mente la historia de El nino de junto al cielo, el cuento mas
antologado, mencionado, utilizado en libros de texto escola-
res y hasta recreado mas de una vez en la cinematografia
nacional.

En este cuento seguimos a Esteban, un nino de diez afios
que acaba de llegar a la ciudad procedente de Tarma, y en su
primera salida encuentra un billete de diez soles en la calle.
Luego conoce a Pedro, un nino de su misma edad, a quien
inocentemente le cuenta de su descubrimiento. Pedro lo con-
vence de hacer negocios con el dinero, asi que compran unas
revistas y comienzan a venderlas en una esquina. Luego,
Pedro le pide a Esteban que vaya a comprarle algo para co-
mer, mientras €l guarda el dinero. Esteban, con total candidez,
se demora admirando las calles. Cuando regresa, no encuen-
tra a Pedro y es consciente de la estafa. Pero en un gesto ca-
racteristico de Congrains, en vez de caer en la depresion se
levanta y sigue su camino.

A través de este argumento sencillo, el autor nos muestra
diversas facetas de este encuentro cultural, desde los ojos ino-
centes de un nino. Al igual que Ernesto en “Warma kuyay”, la
mirada de Esteban al inicio es totalmente inocente y candida.
Sin embargo, a diferencia de este, Lima todavia es una nove-
dad, una ciudad para conocer y admirar. El contraste con
Pedro es evidente, pues este es un personaje cerrado y enig-
matico, que en ningin momento muestra sus verdaderas in-
tenciones. Contraste que se acentia porque en el cuento solo
conocemos el punto de vista de Esteban, a pesar de que esta
escrito en tercera persona. Por ejemplo, cuando los dos estin
en camino de comprar las revistas que van a vender:
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—Queda muy lejos el sitio? — preguntd Esteban, al ver que
las calles seguian alargindose casi hasta el infinito. Qué le-
jos habia quedado todo lo que hacia unos dias habia sido
habitual para él-.

—No, ya no. Ahora estamos cerca del tranvia y nos vamos
gorreando hasta el centro.

—:Cuanto cuesta el tranvia?

—Nada hombre! —y se ri6 de buena gana—. Lo tomamos no
mas y le decimos al conductor que nos deje ir hasta la
Plaza San Martin.

Mids y mas cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros in-
creiblemente nuevos y flamantes, pasaban veloces, rumbo
sabe Dios donde.

-¢A donde va toda esa gente en auto?

Pedro sonrié y observo a Esteban. Pero, sa donde iban
realmente? Pedro no hallé ninguna respuesta satisfactoria
y se limité a mover la cabeza de un lado a otro.®

Luego de este libro, que inaugurd la corriente literaria ur-

bana en el Perd, Congrains publicaria Kikuyo (1955) y No una
sino muchas muertes (1958), para luego retirarse del quehacer
literario. En solo una década y con solo tres libros habia con-
seguido instaurar la corriente literaria urbana en el Perud, que
seguiria con escritores como Julio Ramén Ribeyro, Oswaldo
Reynoso y Mario Vargas Llosa.

Entretanto, la produccion literaria de Arguedas habia ido

tomando otros matices. Luego de Agua continué publicando
libros de tematica netamente andina como Yawar fiesta
(1941), Diamantes y pedernales (1954) y Los rios profundos

8

Ibidem, pp. 78-79.
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(1958). En El sexto (1961), relaté sus experiencias vividas en la
carcel del mismo nombre, donde habia estado preso durante
casi un ano por su militancia antifascista. En este libro por pri-
mera vez evidencia su interés por brindar un panorama inte-
gral del complejo ramillete cultural peruano, no solo del mun-
do andino, tarea que continuaria en Todas las sangres (1964).

En las novelas anteriores, al igual que en sus cuentos, Ar-
guedas toca el tema de la migracion en forma tangencial. Sin
embargo, en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) brin-
da un panorama mucho mas amplio y complejo de esta, pues
ese es el tema central de la novela. La historia se desarrolla en
Chimbote, puerto peruano que atrajo a los migrantes con el
boom de la explotacion de la harina de pescado. Arguedas,
que también era etndlogo, se interesé por este puerto a raiz
de una investigacion antropologica. Chimbote representaba
un fenodmeno peculiar en nuestro pais, pues la industria de la
harina de pescado, altamente cotizada en el ambito interna-
cional, ofrecia la promesa de trabajos bien remunerados y
atraia la atencion de muchos migrantes de distintas regiones
del Perud. El crecimiento urbano desordenado y la peculiar
convergencia de razas y culturas se hicieron superlativos, por
lo que para el autor constituyeron un rico tema literario.

Al respecto, es interesante leer los siguientes fragmentos
del resumen que de este fenémeno hace Julio Ortega, en el
prologo de una proxima edicion de esta novela:

Todavia a mediados de los anos 50, Chimbote era una her-
mosa bahia en la costa norte del Per, donde vivian alre-
dedor de doce mil personas. (...) La industria de la harina
de pescado convirti6 a la caleta en el puerto pesquero mas
grande del mundo y al Pert en el primer productor mun-
dial de ese valioso insumo. En los anios 60, cien mil perso-
nas, mayormente migrantes andinos, se hacinaban en las
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precarias barriadas levantadas en sucesivas invasiones de
terrenos arenosos e insalubres. Dos décadas mas tarde, la
ciudad de doscientos mil habitantes estaba coronada por
el humo de las plantas y cercada por el mal olor del proce-
samiento del pescado. (...) La repentina prosperidad llen6
al puerto de construcciones y negocios pero también de
bares, burdeles y violencia. Los sindicatos, los partidos po-
liticos, las alzas y bajas de la pesca indiscriminada, los pre-
cios del mercado internacional, la monoproduccién, los
mercados ambulantes, convirtieron el paisaje urbano y hu-
mano en una poderosa y contradictoria version de la mo-
dernizacién compulsiva. Huelgas, invasiones de terrenos,
conflictos legales, enfrentamientos con la policia, subraya-
ban el proceso cadtico y dinimico, pero también desigual
y agonico, de este populoso emblema del desarrollo pe-
ruano.”

Aqui volvemos a encontrar el caos de la redistribucion
poblacional y cultural producto de la migracion. El zorro de
arriba y el zorro de abajo es una descripcion abigarrada de
personajes y situaciones, en la que los zorros, personajes miti-
cos tomados de la cultura quechua, se involucran con la gente
tratando de entender los cambios que se estin produciendo
en el puerto. A manera de ejemplo, leamos un fragmento en
el que uno de los zorros, disfrazado de una especie de inspec-
tor del puerto, se presenta a la oficina de don Angel, uno de
los gerentes:

9  Ortega, Julio. Los zorros de Arguedas: Migraciones y fundaciones de la
modernidad andina. http://www.andes.missouri.edu/andes/especia-
les/jozorros/jo_zorros1.html>. Revisado en abril del 2004.
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... pero dicen, don Angel, que aqui, en Chimbote, a todos
se les borra la cara, se les asancocha la moral, se les mete
en molde.

— De la moral hablaremos, joven. Ya verd usted. Y méto-
dos hay para manejar, pero no para amoldar a tantos de
diferentes naturalezas que vienen al puerto. Usted es ami-
go de los grandes y ellos vuelan alto y no ven las natura-
lezas. Se han hecho moldes y todos han reventado.
¢Quién, carajo, mete en un molde a una /oglia? ;Usted sa-
be lo que es una logllda:

— La avalancha de agua, de tierra, raices de arboles, perros
muertos, de piedras que bajan bataneando debajo de la
corriente cuando los rios se cargan con las primeras lluvias
en estas bestias montanas...

— Asi es ahora Chimbote, oiga usted; y nadies nos conoce-
mos. Le dije que redujimos los obreros de doscientos cin-
cuentiocho a noventiséis, ¢no? Esta lloglla come hambre.
Mis obreros largamos de las fabricas mas llegan de la sie-
rra. Y las barriadas crecen y crecen, y aparecen plazas de
mercado en las barriadas con mas moscas que comida.'”

Esta novela, ademads, tiene el mérito de retratar los en-
cuentros y desencuentros culturales desde la perspectiva urba-
na a través del habla de sus personajes. A pesar de que Argue-
das mantiene sutilmente su predileccion por el mundo andi-
no, esta vez da cabida a personajes venidos de otras latitudes
del Perud. Con esto logra recrear la atmodsfera de caos y descon-
cierto en el puerto, lo que se acentia con los didlogos, en los
que trata de recomponer el idioma para que esté acorde con

10 Arguedas, José Maria. El zorro de arriba y el zorro de abajo (edicion cri-
tica). Madrid: Allca XX, 1996, pp. 87-88.
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el habla popular migrante, que no tiene el espanol como len-
gua materna. En algunos casos, es desconcertante y hasta frus-
trante comprender lo que estos personajes dicen:

Al prostibolo vamos, sefior. Tomaremos cerveza mismo en
el burdel. jOiga, amigo, oiga, pues! Ahista me’hermana, me
mojir también. Ahora escoges. iGratis para ti, todo, hem-
bra, trago!!!

Me premo ha carcajeado vy, dispués, hemos caminado sin
parar ventecuatro horas. On dia mis, a Parobamba hemos
llegado. De alli hemos alido contrato carretera al rio Mara-
non pa’dentro. Campamento hemos quidado un afo.
Di’'ahi, con platita al capital Lima hemos vesitado. He tra-
bajado en tanto, tanto trabajo miserable, esperanzado re-
cebir lotecito en algin barriada. jCaracho! Organizacion
habia bastante para barriadas, para cuperativa. Nada hey
conseguido.!?

Yo, sefores. (...) Empulso, avivo el actividad del barriada
pa’que organice e foncione como las barriadas de Lima
que hasta carnet electoral partecolar, con escudo tienen y
con ese actividad han conseguido ya alombrado eléctrico,
casi todos; San Cosme ya estd con su magnanimo tanque
inorme de agua...!3

En este ultimo caso, ademas, descubrimos como para fi-
nales de la década de los sesenta, las barriadas de Lima se ha-
bian convertido en un referente para los migrantes de la ciu-

11 Ibidem, p. 75.
12 Ibidem, p. 148.
13 Ibidem, p. 204.
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dad de Chimbote. A través de este personaje, un dirigente sin-
dical, el autor parece postular que Lima sigue siendo el mode-
lo de desarrollo y modernidad para gran parte del Pert, inclu-
so en lo referente a las barriadas.

En El zorro de arriba y el zorro de abajo, Arguedas no
parece llegar a ninguna conclusion. Al final de la novela Chim-
bote contintia con los mismos problemas de crecimiento de-
sordenado e intolerancia cultural, a nuestro parecer debido a
que entonces, la migracion y la reconfiguracion de las ciuda-
des seguia siendo un tema dificil de agotar.

Creemos que estos dos escritores en particular, sin propo-
nérselo, representan un panorama del cambio social que signi-
fico la migracion interna del campo a la ciudad. El rostro andi-
no del Pert que nos mostré Arguedas no podia estar comple-
to sin el aporte urbano de Congrains. Un nuevo rostro ambiva-
lente que marcaria el derrotero de la futura produccion litera-
ria peruana, no solo narrativa sino también poética. Baste re-
cordar solamente la polémica desatada entre los poetas puros
y los poetas sociales en la década del cincuenta, que a nues-
tro parecer representaba el conflicto entre la lirica tradicional
que se resistia al cambio y la radical y cruda propuesta que se
le enfrentaba. Una polémica que se resolveria en generaciones
posteriores, cuando el cambio cultural dejé de ser traumatico,
y las nuevas formas literarias supieron encontrar propuestas
para retratar la nueva configuracion social.

Mais adelante, una nueva generacion de escritores, mu-
chos de ellos obligados a migrar del campo a la ciudad cuan-
do eran ninos, y otros hijos de migrantes nacidos en la ciudad
pero aun no integrados del todo a ella, volverian a los temas
de la migracion y la violencia. Sobre todo a partir de la déca-
da de los ochenta, con la aparicion del terrorismo, que signi-
fic6 una nueva ola migratoria y en muchas provincias un re-
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crudecimiento del odio producto de la incomprension. Para
entonces el acceso a la educacion bidsica y universitaria per-
mitieron que la literatura —y sobre todo, cuantitativamente ha-
blando, la poesia— se convirtiera en un mecanismo de expre-
sion de los sectores menos tradicionales. Muchos de estos
escritores volverian sobre el tema de la migracion e instau-
rarian, como Arguedas, Congrains y otros novelistas y poetas
peruanos del siglo XX lo hicieron en su momento, nuevas y
originales formas de hacer literatura.
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