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Jorge Eslava

Huerto cerrado, de Alfredo Bryce
Echenique: Una travesía afectuosa
y divagante

Bautizado originalmente con el nombre de uno de los cuen-
tos del conjunto —“La vida es así”—, aparece publicado con el
título de Huerto cerrado. Es el primer libro de Bryce Echeni-
que, que luego de trazar una peripecia inusitada1 va a desta-
car en el concurso Casa de las Américas de 1968 y editarse ese
mismo año en La Habana. Según confesión del autor, deses-
timó el título inicial por jactancioso2 y el definitivo se debió a
la sugerencia de Julio Ramón Ribeyro.

1 Fiel a su vocación fabuladora, Bryce cuenta: “... de un coche descapota -
ble me robaron todos los cuentos, me robaron todo lo que había hecho
en Italia durante un verano maravilloso. Fue algo espantoso, al final yo
no sabía si yo era el ladrón o el acusado, porque habían detenido al la -
drón, pero el ladrón era otro ladrón que había pasado después y que
ha  bía encontrado ya el coche vacío…”. Conferencia reproducida en
Cuadernos Hispanoamericanos 417. Madrid, marzo de 1985, pp. 65-76.

2 “Quería dar un mensaje a la humanidad, me imagino, porque todos los
escritores cuando jóvenes creo que tenemos algo de carteros, por eso
de dar mensajes…”. En conferencia citada. 



Aunque puede parecer innecesario el párrafo anterior,
pretende encausar con motivos paraliterarios la vocación dis-
cursiva/emotiva de este libro inaugural —tal vez de toda la obra
de Bryce—, donde el tono coloquial predominante y las infle-
xiones de ternura y humor tienden a glorificar la memoria. Co -
mo es evidente en sus libros, el curso verbal rehúsa severos
controles pues parece más atento a capturar el recuerdo que
a explicar/se las circunstancias. Está siempre más próximo a la
conjetura subjetiva o el devaneo, que a la certeza situacional
del personaje. 

Yo pertenezco —ha afirmado recientemente— a un tipo de
escritor intuitivo, nada cerebral y que escribe con el siste-
ma nervioso; que no busca, que encuentra…3

Huerto cerrado es el inicio de esa vocación retrospectiva.
Se trata de un conjunto de doce cuentos enhebrados por un
pro tagonista entrañable —Manolo, alter ego del autor— y cuya
composición literaria no revela los rigores técnicos tan caros a
los narradores de finales de los sesenta. Antes bien, la escritu-
ra exhibe dispersión de procedimientos e incluso una tesitura
variada. Hay algo de juego, de tanteo que corresponde a los
mo delos literarios del entonces novel escritor: “un libro que
pagaba mi tributo de lecturas desordenadas”.4 Mientras que la
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3 “La literatura consiste en crear la ilusión de la realidad”. Testimonio leí -
do el 16 de agosto de 1995 en la Facultad de Letras de la Universidad
Na cional Mayor de San Marcos y publicado en la revista La Casa de
Cartón, II época, núm. 18. Lima, invierno-primavera de 1999. 

4 Conferencia dada en la Universidad de Texas, en Austin, el 30 de no -
viembre de 1982 y reproducida en la revista Cuadernos Hispanoameri-
canos 417. Madrid, marzo de 1985, pp. 65-76.



organización de los relatos sí obedece a una estructura de
lógica temporal; pues salvo el primer relato que escapa a este
or den cronológico, los demás responden al crecimiento del
protagonista —de los trece a los veinte años, aproximadamen-
te—, situándose cercano a la llamada “novela de aprendizaje”.

Los cuentos se inician con “Dos indios” —único relato “de -
so bediente” a la secuencia temporal—, donde encontramos a
un joven Manolo en Roma. El personaje narrador, amigo del
protagonista, es quien nos informa de los cuatro años que lle -
va Manolo en Europa sin saber qué hacer. Concurren ambos
a un café, a ver pasar la vida. Esta futilidad es pretexto para
co nocer a Manolo: “... triste y sombrío como un malecón en
invierno —dice el narrador— (…) Entre el criollismo limeño hu -
biera pasado por un cojudote”.5

Es indudable que la conducta indolente del protagonista
adquiere, en el desarrollo del relato, una dimensión enigmáti-
ca que resulta funcional para la estructura del libro. El narra-
dor homodiegético ha presentado al personaje eje del libro y
abierto una expectativa: hay algo que lo ha quebrado, se dice
el lector; existe un “dato escondido”6 que es preciso desen-
trañar. La expectativa se cumple cuando Manolo recuerda un
episodio de su niñez. La evocación, acrecentada por la nostal -
gia, lo impulsa a tomar una decisión radical: volver al país.
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5 Bryce Echenique, Alfredo. Huerto cerrado. Barcelona: Barral Editores,
1972, p. 26. En adelante usaremos esta edición.

6 La frase “dato escondido” alude a la técnica de Hemingway —autor ad -
mi rado por Bryce—, que implica mostrar la superficie de un relato y
ocul tar o escamotear aquello que secretamente activa la historia. 



—No me interesa —dijo Manolo—. Sólo me interesa regresar
al Perú, y en este momento voy a una agencia de viajes
pa ra averiguar los precios.
—Yo voy a pegarme un duchazo caliente.
—Bien. Estaré de regreso dentro de una hora, y comeremos
juntos. Me ayudarás a hacer las maletas.
—Sí Manolo. Y llegado el gran día, te las cargaré hasta el
avión —dije, en tono burlón.
—Creo que eso también se llama exorcismo —dijo Manolo,
soltando la carcajada. Ya no le quedaba tan mal reírse.]
Partió.

Este diálogo se produce hacia el final de la historia y deja
en claro, resuelta, la mayor angustia del protagonista, un propó-
sito de retorno como forma de expiación. El cuento inicial rea-
liza de este modo la doble tarea de presentarnos al personaje
Manolo —con sus encantos y flaquezas— y de abrir el pórtico de
la reconstrucción memoriosa, por donde va a discurrir el libro.
Algo semejante al ejercicio de escritura/lectura del diario que
rea liza el narrador personaje de La casa de cartón, para fijar un
“balance nostálgico de una experiencia irrescatable”.7

A partir de “Con Jimmy, en Paracas” —el segundo cuento—
el lector se instala en el despertar de la adolescencia de Mano-
lo y crece con él hasta la adultez, con la sensación de ver un
álbum de fotos de tonalidad y formato diversos. En este cuen-
to —el más celebrado del conjunto y publicado un año antes
que el libro—,8 el reencuentro con Manolo es motivado por un
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7 Lauer, Mirko. Los exilios exteriores. Una introducción a Martín Adán.
Lima: Hueso Húmero Ediciones, 1983, pp. 26 y 27.

8 Revista Amaru 4, octubre-diciembre de 1967.



pequeño viaje al sur con su padre. Ya no es el caso anterior
—él solitario en gran periplo por Europa—, sino un paseo gra-
cias a una reunión de trabajo con los jefes de su padre, que
permitirán a Manolo advertir —con crueldad y dolor— la desin -
te gración simbólica del pater familia. La vocación de recordar
y expiar el pasado, sumada a la sensación de malestar del per-
sonaje es lo que asocia esta historia a la de “Dos indios”. 

La desubicación permanente de Manolo, su ser disociado,
es donde reside el principal encanto/desencanto del libro.
Por que los diversos narradores que operan tienden velada-
mente a contarlo todo, desde la entraña más íntima y siempre
con el favor incondicional del afecto. Veamos “Con Jimmy, en
Paracas” cuando el narrador —ahora es la voz de Manolo—
tiene a su padre al lado, manejando el auto tan despacio que
todos van dejando atrás el viejo Pontiac:

... ya muy viejo el pobre, (que) avanzaba lentísimo, anchí-
simo, negro e inmenso, balanceándose como una lancha
sobre la carretera asfaltada.

De estos juicios pasa a observar a su padre, a evaluarlo
con rigor. Lo ve vestido con demasiado recato, con las mismas
prendas de ocasiones importantes. Comprueba que es bajo y
flaco. También calvo, bueno y dócil; “dócil como yo —dice Ma -
nolo—, en realidad se muere de miedo de sus jefes…”. Llega-
do a este punto, el relato establecerá como uno de sus intere-
ses la relación subordinada del padre con sus jefes. Bajo la mi -
ra da escrutadora de Manolo, que se ha calificado de “muy ob -
ser  vador”, el desarrollo de este mundo dividido aparece como
articulado a una comedia incómoda:

Fue entonces que mi padre estuvo realmente triunfal.
Mien tras el mozo venía con las corvinas a la no sé cuán-
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tos, mi padre empezó a hablar de darnos un lujo, de que

el ambiente lo pedía, y de que la compañía no iba a que-

brar si él pedía una botellita de vino blanco… En ésas esta-

ba cuando el mozo apareció complicándose la vida en car-

gar los platos de la manera más difícil, eso parecía un cir -

co, y mi padre lo miraba como si fuera a aplaudir, pero

gracias a Dios reaccionó y tomó una actitud bastante for-

zada, aunque digna, cuando el mozo jugaba a tirarnos los

platos por la cara, en realidad era que los estaba ponien-

do elegantemente sobre la mesa y que nosotros no estába -

mos acostumbrados a tanta cosa…

Un episodio posterior, que constituye el conflicto más vi -
si ble, enfrenta a Manolo con Jimmy en una situación insidio-
sa. Jimmy es compañero de colegio de Manolo y es un chico
“agrandado”, que fuma, bebe y maneja carro. Pero es, sobre
todo, el hijo de uno de los directores de la compañía de su
pa dre. La conducta de ambos es manifiestamente opuesta y el
re lato los conduce, en una noche de copas, a una escena de
in sinuante homosexualidad. 

Este segundo cuento no solo abre un amplio paréntesis
temporal con el anterior, sino que la perspectiva y el lengua-
je narrativo son distintos. Así mismo, el narrador del cuento
ini cial desaparece, toma la posta un narrador más cercano al
personaje: el propio Manolo.

El protagonista narra este relato —y algunos posteriores—
con los que irá recuperando su memoria:

Y es allí, sentado de espaldas al mar, a las rayas y a los ti -

burones, es allí donde lo estoy viendo, como si yo estu-

viera en la puerta del comedor, y es que en realidad yo

también me estoy viendo sentado allí, en la misma mesa,

cara a cara a mi padre…

142



Estas variantes técnicas además de enriquecer el acabado
narrativo de Huerto cerrado, nos disponen a aceptar las histo-
rias vividas por el mismo personaje como episodios elípticos
de una novela. Nuestra lectura adquiere —como en Los inocen -
tes, libro de cuentos de Oswaldo Reynoso— cierta sensación de
voluntad expansiva de los cuentos, una propensión a aproxi-
marse a la novela fragmentada. 

En los tres relatos siguientes, el narrador Manolo se dis -
tan  cia —en apariencia— del personaje Manolo, empleando la
ter cera persona gramatical para presentarnos a este en sus
años de secundaria y enfrentado a situaciones que ponen a
prue ba su proceso de crecimiento. En “El camino es así”, sub-
titulado traviesamente por el narrador: “(con las piernas, pero
también con la imaginación)”, Manolo tiene que superar una
competencia ciclística. Logra cumplir, pero apelando más bien
a la imaginación; de este modo el narrador anticipa que las
cua lidades del protagonista no califican por el coraje ni el es -
fuerzo físico, en cambio, sí por lo intelectual e ingenioso. 

En “Su mejor negocio”, Manolo decide vender su bicicle-
ta al jardinero del barrio —un amigo suyo, del que empieza a
to mar distancia—, para comprarse un saco de corduroy que ne -
cesita para asistir a una fiesta de amigos. La bicicleta, símbo lo
de su niñez, es desplazada por la “investidura” adolescente. En
el siguiente cuento, “Las notas que duermen en las cuerdas”
(que anticipa, como es evidente en el título, al cuento si -
guiente) asistimos a un relato moroso y sin anécdota; extraor-
dinario pretexto para sopesar la prosa descriptiva del narrador
e ingresar al mundo recóndito del protagonista: una indivi-
dualidad pasiva, temerosa y profundamente personal. Aquí la
doble visión del narrador —del paisaje urbano burgués y del
per sonaje Manolo—, encuentra un punto de confluencia con La
casa de cartón:
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Pronto los ternos de verano recién sacados del ropero, de -
ja rán de oler a humedad. El sol brilla sobre la ciudad, so -
bre las calles, sobre las casas. Brilla en todas partes menos
en el interior de las viejas iglesias coloniales. Los grandes
al  macenes ponen a la venta las últimas novedades de la
mo da veraniega. Los almacenes de segunda categoría po -
nen a la venta las novedades de la moda del año pasado.
“Prué bate la ropa de baño, amorcito”. (¡Cuántos matrimo-
nios dependerán de esa prueba!).

Se advierte, desde luego, el espíritu socarrón y el lengua-
je puntilloso, compuesto de periodos cortos y con abundancia
de enumeraciones. Aunque no posee el temblor lírico del rela-
to de Martín Adán, consideramos que este cuento se inscribe
en esa orientación descriptiva y minuciosa de la ciudad, reve -
lan do su dinámica de cambio social. Pero además el narrador
escruta el paisaje —y a sus habitantes— con una vena sutilmen-
te corrosiva:

Amada, la secretaria del doctor Ascencio, abogado de
nota, casado, tres hijos, y automóvil más grande que el del
vecino, ha dejado hoy, por primera vez, la chompita en
casa. Ha entrado a la oficina, y el doctor ha bajado la mira-
da: en la moda del escote “ecran”, un escote que parece
un frute ro. “Qué linda su medallita Amada (el doctor lo ha
oído de cir en la calle). Tengo mucho, mucho que dictarle,
y ten go tantos, tantos deseos de echarme una siestecita”.

La voz del narrador en este cuento, en tercera persona,
nos da luces sobre el interior del protagonista —como veremos
más adelante— y además, en un acertado uso narrativo de va -
sos comunicantes, establece vínculos con el último episodio
del libro. Como un ejercicio distraído, en la laxitud de esos
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días previos a la Navidad, nos provee de información sobre las
raras aficiones de Manolo: salir a caminar y contar puertas y
ven tanas, para luego anotar el número en una libreta sin nin-
guna razón aparente. El narrador califica estas acciones de
“ex traña sumersión” y “extraño paseo”, acciones que serán el
leit motiv del cuento final llamado “Extraña diversión”.

Transcurrido el mes de diciembre en “Las notas que duer-
men en las cuerdas” —mes simbólico: encuentro familiar, des-
pedida de colegio—, en el relato siguiente Manolo inicia sus va -
caciones de verano y en éstas su descubrimiento del amor. El
título “Una mano en las cuerdas” alude al despertar de las fi -
bras íntimas —el entusiasmo, la pasión— aletargadas en el cuen -
to anterior.9 Ahora la perspectiva adquiere la oscilación de dos
voces narrativas.

El desdoblamiento del narrador en dos instancias, no ex -
clu ye técnica ni emocionalmente una instancia de otra. La pro-
ximidad de voz y personaje en varios momentos de las histo-
rias, da la apariencia de un narrador jugando a las escondidas,
pues la distancia del punto de vista tiende a manifestarse/ocul-
tarse. Como sucede en “Una mano en las cuerdas”, donde la
es trategia narrativa es el diario, que implica una tonalidad más
íntima mediante la escritura en primera persona, efectuada por
el autor del diario. Este personaje es Manolo, en sus quince
años, pero la presencia de “otro” narrador —en oposición a
Manolo— es notoria:
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9 Como la célebre “Rima VII” de Bécquer: “¡Cuánta nota dormía en sus
cuerdas / como un pájaro duerme en las ramas, / esperando la mano
de nieve / que sabe arrancarlas!”.



17 de febrero
Soy el hombre más feliz de la tierra. Cecilia. ¡Cecilia! No
pue do escribir. No podré dormir. ¡No importa!
No se hizo esperar. A las 3.30, en punto, Manolo la vio des-
cender del automóvil de sus padres, en la puerta del cine…

En el cuento grotesco y brutal que es “Yo soy el rey”, se
retoman elementos de sexualidad que descolocan nuevamen-
te al protagonista, refugiándolo en una conciencia asustadiza
y secreta. Aunque Manolo está en las mismas arenas movedi-
zas del sexo, no es el ámbito de la hipotética homosexualidad
de “Con Jimmy, en Paracas”, ni del enamoramiento platónico
que experimentó en el pasado con “Una mano en las cuer-
das”, ni el trance erótico del episodio siguiente en “Descubri-
miento de América”, sino la exploración del mundo sórdido
del prostíbulo y de su fauna esperpéntica.

Es en este ámbito que se desarrolla la historia de inicia-
ción sexual de Manolo, su “estreno” auspiciado por los ami-
gos y ante el cual nuestro personaje cede resignadamente. En
el cuarto del burdel, su experiencia es frustrante: la estampa
de un santo pegada a la pared, al lado de una Miss Universo
es todo lo que logra ver y son ambas imágenes símbolos de
dos mundos que jalonan su vida.  

El cuento “Descubrimiento de América” aborda el tema
se xual de pareja, haciendo una elipsis por el tema amoroso.
Manolo es ahora un estudiante universitario y cree estar ena-
morado de América. Ella es, sin embargo, su antípoda:

... [una] co le giala que ya se cansó de serlo… colegiala con
mentalidad pre automovilística, pre lujosa, pre matrimo-
nial… colegiala que se aburre en las clases de literatura, que
ja más comprendió las matemáticas, y que piensa sincera-
mente que Larra se sui cidó por cojudo, y no por romántico.
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Esta historia está narrada por la voz del protagonista, des -
ba ratada por el caos de sentimientos/emociones y plantea al -
gu nos equívocos, que permiten además desplegar el bagaje
his  triónico de Manolo; porque él está empeñado en amar y ser
amado. “Amar como antes”, se repite a sí mismo y conviene
confrontarlo con “Una mano en las cuerdas”, el cuento ante-
rior que desarrolla una historia de amor inocente pero con un
Manolo más joven. Ahora vemos al personaje ir desesperado,
en pos de un deseo que su propia realidad contradice:

Sintió que la quería, y sintió también un ligero temblor en
las piernas. Sin embargo, no sintió que perdía los papeles
al ver que América bajaba del ómnibus, y eso le molestó:
perder los papeles era amor para Manolo. América avan-
zaba. Distinguía su blusa blanca entre el chalequillo abier-
to de uniforme… Avanzaba. Veía ahora el bulto de sus se -
nos bajo la blusa blanca… Te quiero tanto. Te siento. Cer -
ca. Más cerca… Sus ojos. Buenas piernas. Pero sus ojos. La
blusa… La falda con las caderas… Y América estaba a su
la do. Pasaba a su lado, y su blusa se abultaba cada vez
más al pasar de perfil, y ya no estaba allí, y él no volteó
para no verle el culo, y porque la quería. 

Como hemos señalado, no solo la estrategia del desdo -
bla miento del narrador a una instancia más próxima a la histo -
ria —como protagonista—, hace de este conjunto de cuentos un
ejemplo notable de la narrativa de los sesenta, sino además la
téc nica empleada en el punto de vista. Así lo sostiene el críti-
co Carlos Garayar, a propósito precisamente de “El descubri -
mien to de América”:

Este relato prefigura a algunos personajes de su narrativa
pos  terior, en los que se combinan el amor-ternura con el
ci nismo, y también ciertas técnicas para cambiar el punto
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de vista continuamente y exige al lector una participación
ac tiva, volviéndolo cómplice: el narrador se mete dentro
del personaje o hace que sea el lector el que se introduz-
ca en el pensamiento de éste, para luego sacarlo y hacer-
le observar objetivamente la situación.10

En el penúltimo relato, “El hombre, el cinema y el tran -
vía”, el narrador toma dilatada distancia y presenta a los per-
sonajes con rasgos vagos e impersonales: los de un “hombre
de unos treinta años, y un muchacho de unos diecisiete o die-
ciocho, parados en la puerta del cine, (que) comentaban la
película que acababan de ver”. A través del diálogo reconoce-
mos a Manolo como el muchacho acompañante del hombre
de treinta años. La posición del narrador es flexible con la voz
del personaje, ambas se entretejen para dar fluidez al relato.
Te nemos entonces una instancia escindida —narrador y perso-
naje—, descontrolada por la mano creadora de los relatos. Esa
es la intención del autor implícito, quien construye el texto
bajo una mirada sonriente e ingeniosa. Intención que obliga a
releer el texto y descubrir nuevas voces que se desprenden de
las dos instancias; voces que se yuxtaponen, se imbrican, se
en  riquecen. Como sucede en “Extraña diversión”, el cuento
que cierra el volumen, donde un narrador, en apariencia ajeno
a la historia, nos cuenta las peripecias de un Manolo ¿enajena -
do?, ¿dislocado? Sin embargo, la voz del propio personaje
“per turba” la línea del discurso:
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de Cartón. II época, núm. 18. Lima, invierno-primavera de 1999, p. 12.



Recogió el palo de escoba y se dejó caer de rodillas, adop-
tando la posición de un tirador. Apuntó con el palo de es -
co ba… Un hueco. Basta un hueco. Les voy a abrir un hue -
co. Uno. Todo se chorrea por un hueco. Un hueco. Nu ba -
rrones hijos de puta… Vengan nubarrones hijos de puta.
“Ta ta ta tatatatata”, gritaba disparando entre la lluvia con -
tra los nubarrones.

Es curioso que este cuento no haya llamado la atención de
la crítica, por su peculiar calidad y por ser cerradura perfecta
del libro. Recordemos que el viaje de regreso al Perú que deci-
de hacer Manolo, impulsa el tránsito retrospectivo de su memo-
ria. Evoca su pubertad con el relato “Con Jimmy en Paracas” y
va reconstruyendo, en cada paso/relato siguiente, los años de
su adolescencia. Este cuento es la pieza que reclamaba el lec-
tor para completar el rompecabezas de la historia personal de
Manolo. Ahora él es un personaje aparentemente mayor:

Venía de lejos. Debía venir desde muy lejos, porque su as -
pecto era el de un hombre fatigado; un hombre que ha ca -
minado demasiado.

Como si hundirse en la recuperación de su memoria le
hu   biera tomado a Manolo mucho tiempo y, a la vez, el en -
cuen tro con su pasado le hubiera producido un quiebre emo -
cio nal. Dicha ruptura se aprecia en el aislamiento del perso-
naje con el mundo oficial de la historia —universidad, amigos,
familia— y la condena de ocupar un espacio marginal. En este
umbral entre dos vidas —la de la memoria y la real—, es donde
el personaje aparece vagando por las calles de Magdalena
—“no muy lejos del Manicomio”—, mientras efectúa con diligen -
cia actos bastante raros: otra vez cambiar de sitio las piedras,
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contar puertas y ventanas de las casas y anotar cada cifra en

una libreta negra.11

A lo largo del relato, esta vez narrado con aséptica obje-

tividad —salvo dos acotaciones finales—, solo vemos al persona -

je cumplir con sus ocupaciones bizarras: tocar timbres y co -

rrer, barrer el muladar con un palo de escoba, lanzar el lápiz

a las nubes y esperar; hasta que decide trepar el muro para

ob  servar el paso de un desfile escolar. Ante la pared —que es

la del manicomio—, el narrador hace una sutil observación:

Él había visto esa puerta. Esa puerta estaba abierta, y por

allí entraban las visitas, o sabe Dios quién. Cualquiera po -

día entrar por esa puerta…

Cualquiera, pero no el personaje en cuestión. Él queda al

borde, sentado simbólicamente en el derrame del muro que

di  vide el mundo de la cordura del mundo de la locura. Bien

vis  to: de las categorías de la realidad y de la memoria. Desde

lo alto, al final del relato, el personaje es ahora un espectador

privilegiado que celebra el espectáculo —¿también la culmina-

ción del libro?—, mientras el narrador nos revela su identidad

y sus urgencias y compromisos con la realidad:
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los ár bo les, y cada cinco castaños detenerse un momento sobre un solo
pie y esperar que alguien mire, y entonces soltar un grito seco y breve,
y gi  rar como una peonza, con los brazos bien abiertos…”. 



... un—dos—un—dos—un—dos, gritaba Manolo, aplaudiendo
al mismo tiempo, y en una de ésas logró ver la hora de su
re  loj, y pensó que en su casa estarían empezando a almor-
zar, y que tal vez debería volver, sería mejor si volviera,
porque allá, en su casa, alguien podría preocuparse… 

Vuelto a la normalidad, la “extraña diversión” es un entre-
tenimiento que revela la conducta deliberada y absurda de
Ma  nolo, pero que encierra el sentido de un personaje confi-
nado al limbo de su existencia. Desde el primer cuento de
Huer to cerrado hasta este último, incluso desde antes —el
“cuen  to” de la pérdida de los originales— la descolocación del
protagonista se presenta a través de un “yo” altamente sensi-
ble y fracturado. Son por estas fisuras que nace y se expande
la particular escritura del autor, pues su proceso verbal es fiel
al dictado de una memoria amplia y caprichosa:

Dueño de un toque de auténtico humor que no quita in -
ten  sidad al pathos, —escribe Gabriela Coulson en su ensa-
yo—, Bryce se sumerge al pasado para extraer de él unas
po  cas situaciones bien seleccionadas que enmarcan lo que
es significativo en su pequeño mundo: la memoria del in -
di viduo.12

Revisados los doce cuentos de Huerto cerrado, es palpa-
ble la gravitación del protagonista —su peculiar proceso de
aprendizaje— sobre aspectos relacionados a la acción o el am -
biente narrativos. Como en La casa de cartón, el discurso
emer ge fundamentalmente de la percepción íntima del perso-
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naje central, cuya aguda conciencia, paradójicamente, lo libe-
ra de su eje. “Es una actitud literaria —afirma el estudioso Joa-
quín Marco—, una forma retórica que implica sabiduría…”.13

Nos interesa, por consiguiente, detener nuestro estudio en esta
condición de Manolo de estar fuera de lugar, de vivir descolo -
cado ante un mundo que castiga su hiperestesia y fragilidad.
Sobre todo bajo dos maneras de dominación: de clase social
y de género. 

Atendiendo al filósofo francés Michel Foucault, quien ad -
vierte que lo más importante no es determinar el concepto de
poder sino cómo se ejerce y quiénes lo ejercen, entendemos
el poder como el universo de relaciones en el que se está y se
constituye el sujeto14 y que todas las relaciones sociales son,
en menor o mayor grado, relaciones de poder. En este senti-
do, Alfredo Bryce construye en Huerto cerrado un autor implí-
cito que muestra con ironía el comportamiento de una clase
social media, que poco había sido retratada por nuestra na -
rrativa. 

Como el personaje narrador de La casa de cartón que re -
gistra el derrumbe de la rancia aristocracia, Manolo pertenece
a una clase media amable y desde allí observa al grupo social
dominante/agresivo: la gran burguesía de los años se senta. Las
relaciones de poder a nivel de clase se concentran en el rela-
to “Con Jimmy, en Paracas”, donde el protagonista constata el
po der de la burguesía limeña y, así mismo, el servilismo de su
propio padre que lucha por mantenerse cerca de este nivel: 
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cault. Bilbao: Universidad de Deustuo, 1996.  



Ahora ya sé que sólo es el hombre más bueno de la tierra…
en realidad se muere de miedo de sus jefes; esos jefes que
lo quieren tanto porque hace siete millones de años que no
llega tarde ni se enferma ni falta a la oficina…

La relación del padre con sus jefes es de temor a ser re -
cha zado del medio al cual ansía ingresar, bien a través del re -
co nocimiento laboral o de sus hijos, a quienes educa en es -
cue las inglesas como hacen sus jefes. La subordinación del pa -
dre frente a ellos y luego hacia Jimmy —hijo de uno de los di -
rec tores de la compañía—, destruye la imagen que Manolo tie -
ne de su padre. Si en algún momento fue su modelo masculi-
no, después de este develamiento paterno él entra en una ne -
ce sidad de un nuevo modelo que lo ayude a reafirmar su
iden  tidad masculina. Inicia una lucha interna por negar las vir-
tudes de su padre, pues se acercan más a cualidades femeni-
nas: pasividad, docilidad, parquedad, diligencia. Entonces Ma -
no lo procura construir su identidad en oposición —con los
ami   gos, el profesor—, pero sin conseguirlo cabalmente, como
lo demuestra el libro.

En los siguientes relatos encontramos a Manolo inmerso
en su grupo de pares, relacionándose con chicos y chicas. Así
des cubre la amistad, el amor, el sexo. Tanto las relaciones de
gé nero —varones y mujeres—, como las relaciones intragénero
im plican relaciones de poder y permiten definir la masculini-
dad. Así ocurre con el protagonista y Jimmy, compañero de
co  legio, en el cuento “Con Jimmy, en Paracas”. Una primera
lec tura nos lleva a pensar en una atracción homosexual, sus-
tentada en la descripción casi femenina que hace el narrador
al afirmar que “Jimmy era de una belleza extraordinaria: rubio,
el pelo en anillos de oro, los ojos azules achinados, y esa piel
bronceada todo el año…”. Sin embargo Jimmy demuestra lo
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contrario, pues posee actitudes de hombre adulto: fuma, bebe
alcohol, maneja auto, ordena y recibe reconocimiento social.
Su aparente inclinación sexual es parte del proceso de identi-
dad masculina —fetichismo fálico de los adolescentes— y expre-
sa también su posición de dominación social, expresada en la
conducta que los sociólogos denominan “seguridad de clase”.

Manolo huye de Jimmy por temor a que su territorio ínti-
mo —su cuerpo— sea expuesto a ritos que desconoce, pero que
no tardará en descubrir y participar de ellos. En “El camino es
así” el espacio de socialización se amplía: es el colegio. Un co -
legio de varones, regentado por curas encargados de la forma -
ción académica y espiritual. Aquí los alumnos participan en
una competencia ciclística y deben demostrar su valor —o co -
bar día— mediante el esfuerzo físico; uno de los requisitos de la
hombría. El relato evidencia las redes de solidaridad que tejen
los varones ante un evento que evalúa el proceso de su mas -
cu linidad, por eso Manolo sabe que debe superar la prueba.
Pero él, aunque pródigo con la imaginación, es físicamente in -
competente:

“Te prometo que sólo hasta Vitarte. Te lo juro. En Vitarte
se acaba todo”. Trataba de convencerse; trataba de men-
tirse, y sacaba fuerzas de su mentira convirtiéndola en ver-
dad. “Vamos cuerpo”. Pedaleaba y Vitarte no aparecía
nunca.

La evolución del amor va de la mano con el desarrollo fí -
sico y psicológico del personaje adolescente. Desde su grado
cero, en el momento que descubre que el mundo no gira solo
al rededor de sus pares, visibiliza al otro sexo como sujeto atra-
yente. Momento que puede percibirse en el cuento “Su mejor
negocio”, donde afirma su pertenencia a un grupo de pares
de  terminado: los del colegio, no los del vecindario. Esta etapa
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marca una distancia social que se patentiza en el traje nuevo
ad quirido con la venta de su bicicleta. Traje que “alguien diría
que era demasiado para sus catorce años, pero no era sufi -
cien te para su felicidad.” La pequeña operación comercial im -
plica un grado de madurez, realizada sobre todo para ad qui -
rir una prenda que otorgue seguridad de atraer la mirada de
jovencitas de su edad y grupo social.

El amor adolescente es, cada vez menos, un amor román-
tico que idealiza y convierte al otro en un sujeto sublime y vir-
tuoso. En los relatos “Las notas que duermen en las cuerdas”
y en “Una mano en las cuerdas” Manolo experimenta cambios
en su vida personal, es más sensible y reservado. En el prime -
ro, surge en Manolo un sentimiento protector hacia frágiles
adolescentes, frente a los muchachos agresivos que las ven co -
mo un objeto o “producto alimenticio”. Este rol lo hace sentir
distinto, pero “yo no soy un héroe para dedicarme a darles la
contra”. A la vez que se siente terriblemente tímido para inte-
ractuar con ellas. Solo acude a verlas a la salida del colegio,
pues apenas salen él da media vuelta y se marcha. Ritual que
continúa, y culmina, en un cuento posterior. 

En “Una mano en las cuerdas” ha superado este enfren-
tamiento y su angustia está ahora relacionada con las normas
so ciales de cómo dar el primer beso y las primeras caricias y
efectuar los juegos de pareja. Son los ritos/las pruebas para
afirmar su masculinidad frente a los amigos y la sociedad. In -
fla mado por el amor romántico, se expresa de Cecilia —su pri-
mera enamorada— como de una virgen:

La veía con su traje blanco y sus zapatos blancos… La ado-
raba mientras la miraba de perfil y comprobaba que su na -
riz era muy respingada y que tenía las manos muy blancas
y limpias… “Es linda. Debe ser buenísima. Parece un
pato”.
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Imagen que lo llena de ternura y respeto hacia ella. Esta
relación es el modelo que marcará sus relaciones posteriores,
por ser un amor inmaculado —los domingos van a misa, se
confiesan—; otra vez Manolo alejado de lo vulgar de las con-
ductas masculinas. Como cuando un amigo le pregunta si ha -
bía “imaginado a Cecilia cagando” y él no reacciona, sino
cuan do escribe en su diario: “Esa grosería. La asquerosidad de
ese imbécil”.

Aunque nuevamente se advierte la solidaridad de los ami-
gos —aquellos con experiencia amorosa aconsejan al novato—,
las actuaciones de Manolo resultan imperfectas. Él desobede-
ce o atenúa los consejos machistas, pues entiende que su ena-
moramiento —caballeroso y delicado— es diferente al amor co -
mún, con reglas y roles que hay que seguir:

Hoy le he cogido la mano por primera vez, sentí que uno
de los más viejos sueños de mi vida se estaba realizando.
Sin embargo, después sentí un inmenso vacío. Era como si
hubiera despertado de un sueño. Creo que es mejor soñar.
Me gustaría que las cosas vinieran con más naturalidad.
Todavía me falta besarla. Según Carlos, debo besarla pri -
me ro disimuladamente… ¿Hasta cuándo no podré querer-
la en paz?

La búsqueda de modelos masculinos lleva al joven, en
oca siones, a la cercanía e identificación con sus maestros. Es
el caso de Manolo en “Un amigo de cuarenta y cuatro años”.
Mr. Davenhock es un hombre maduro —director del colegio—,
“británicamente distinguido” y con modales refinados: es re -
ser vado, fuma en pipa, lee periódicos ingleses. Manolo lo per -
ci be como un modelo masculino, no solo por sus cualidades
si no por el trato que le ofrece al revelarle una pasada expe -
rien cia amorosa. Luego de la confesión, el sentimiento de am -
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bos respecto del amor permite a Manolo aprender de las pa -
siones y que los actos socialmente femeninos —el llanto, el
dolor— también son de los hombres:

—Manolo— le dijo con voz temblorosa, es preciso que se -
pas, Manolo, que no debes ponerte en este estado. Cuan-
do un hombre quiere a una persona, debe estar prepara-
do… preparado. Aprender a sufrir sin que los demás se
den cuenta…

El camino a la adultez no es tarea exclusiva de padres,
maestros y amigos —responsables de la socialización masculi-
na—, sino además del hallazgo de vías paralelas y/o margina-
les. Como en el relato “Yo soy el rey”, que coloca a Manolo
en el prostíbulo que era —hasta hace dos décadas— espacio
obli gado para la iniciación sexual. Pero el protagonista no de -
sea de ese modo y, por consiguiente, no consuma el acto. Su
amor virtuoso —Cecilia como imagen omnipresente— ha sido
man chado con la escena envilecida del burdel. Esos senti-
mientos son guardados en reserva, pues para los amigos que
lo acompañan su virilidad está comprobada socialmente. Ma -
nolo, en cambio, reafirma que no se acomoda a la doble mo -
ral de su sociedad.

Comprueba, además, que la mujer también puede perte-
necer al mundo degradado —en oposición al mundo angelical
de su grupo social— y que el hombre puede ser ridicu lizado y
rechazado a través de su sexualidad: la prostituta Nylon se
burla de su ex pareja, calificándolo de rosquete —aunque él se
autodenomine rey— y lo enfrenta a un hombre que la satisfa-
ce sexualmente:
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“¡Soy el rey, carajo!” Manolo alcanzó a verle la cara mien-
tras Rudy lo arrastraba a través del salón, con dirección a
la puerta. Era la cara de un loco, y sus cerdas brillantes y
gra sientas colgaban hasta el suelo. En ese momento, el ne -
gro dejó su vaso sobre el mostrador, y volteó ligeramente
para mirar al cholo. Fue una mirada de desprecio.

En el cuento “El descubrimiento de América” Manolo es
un estudiante universitario —condición que da poder y estatus—
obsesionado por una muchacha exuberante, a quien seduce y
abandona después de poseerla. Para lo cual despliega una se -
rie de actitudes/valores que oscilan entre el amor y el cinismo.
Desde su posición masculina, el protagonista clasifica a las
mu jeres en las que pueden ser amadas —América, tonta y boni-
ta— y las que no: las “Martas”. Él validará su masculinidad a tra -
vés de la conquista no solo amorosa, también sexual. 

Aunque Manolo se repite varias veces la frase “como
antes”, su relación con América es una relación opuesta a su
primera relación. La virtud y la bondad son desplazadas por la
ingenuidad y la voluptuosidad del cuerpo de América. Por
otro lado, los fines de esta conquista no se relacionan con el
amor romántico anterior, están más del lado del ardor pasio-
nal y del cinismo. Después de poseer sexualmente a América,
de cide dejarla, contarle todo o desaparecer. En la desintegra-
ción nerviosa de su discurso, Manolo descubre que no era un
acto de amor sino de comprobación de su virilidad. Y el lec-
tor, en definitiva, entiende que la virilidad —en tanto construc-
ción social—, está alejada de los valores y sentimientos nobles
del amor que animaron al personaje: 
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Te he querido tanto y ahora estoy tan triste y tú podrás de -
cir que fue haciendo gimnasia y ya no volveré porque te
hu biera querido. Antes antes antes. Mandar una carta. Ex -
plicarte todo. Desaparecer… Cobarde. Decirte la verdad.
Sobre todo irme. Si supieras lo triste perdonarías pero nun -
ca sabrás y esto también pasará…15

Llegados al final de este espléndido trayecto, no estaba
descaminado su autor al pensar en “La vida es así” como títu-
lo de un conjunto de cuentos que abordan —como señales de
un difícil derrotero— el proceso de aprendizaje de un adoles-
cente. Pero dos rasgos lingüísticos del título original —el verbo
en presente y el modo imperativo—, no hubieran concordado
con el tono nostálgico de los relatos. Más bien el título defini-
tivo del conjunto cobra una mayor dimensión: el es pa  cio de
cultivo (la pubertad/la adolescencia) pertenece al pa sa do y ha
sido irremisiblemente clausurado. Por lo tanto, el pro ductor
del texto ha sido expulsado de ese “huerto cerrado”/de ese
edén.34 Solo los devaneos de la memoria (la reflexión, la nos-
talgia, la imaginación) pueden recuperarlo para la literatura:
único acto creador que redime la existencia de Ma no lo. De
este personaje entrañable y desquiciado, como dice Bryce de
sí mismo: “siempre entre dos sillas con el culo en el suelo”. 
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