Jorge Eslava

Huerto cerrado, de Alfredo Bryce
Echenique: Una travesia afectuosa
y divagante

Bautizado originalmente con el nombre de uno de los cuen-
tos del conjunto —“La vida es asi"—, aparece publicado con el
titulo de Huerto cerrado. Es el primer libro de Bryce Echeni-
que, que luego de trazar una peripecia inusitada® va a desta-
car en el concurso Casa de las Américas de 1968 y editarse ese
mismo ano en La Habana. Segin confesion del autor, deses-
tim6 el titulo inicial por jactancioso? y el definitivo se debi6 a
la sugerencia de Julio Ramon Ribeyro.

1  Fiel a su vocacion fabuladora, Bryce cuenta: “... de un coche descapota-
ble me robaron todos los cuentos, me robaron todo lo que habia hecho
en Italia durante un verano maravilloso. Fue algo espantoso, al final yo
no sabia si yo era el ladrén o el acusado, porque habian detenido al la-
drén, pero el ladrén era otro ladron que habia pasado después y que
habia encontrado ya el coche vacio...”. Conferencia reproducida en
Cuadernos Hispanoamericanos 417. Madrid, marzo de 1985, pp. 65-76.

2 “Queria dar un mensaje a la humanidad, me imagino, porque todos los
escritores cuando jovenes creo que tenemos algo de carteros, por eso
de dar mensajes...”. En conferencia citada.
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Aunque puede parecer innecesario el parrafo anterior,
pretende encausar con motivos paraliterarios la vocacion dis-
cursiva/emotiva de este libro inaugural —tal vez de toda la obra
de Bryce—, donde el tono coloquial predominante y las infle-
xiones de ternura y humor tienden a glorificar la memoria. Co-
mo es evidente en sus libros, el curso verbal rehisa severos
controles pues parece mas atento a capturar el recuerdo que
a explicar/se las circunstancias. Estd siempre mas proximo a la
conjetura subjetiva o el devaneo, que a la certeza situacional
del personaje.

Yo pertenezco —ha afirmado recientemente— a un tipo de
escritor intuitivo, nada cerebral y que escribe con el siste-
ma nervioso; que no busca, que encuentra...?

Huerto cerrado es el inicio de esa vocacion retrospectiva.
Se trata de un conjunto de doce cuentos enhebrados por un
protagonista entranable —Manolo, alter ego del autor— y cuya
composicion literaria no revela los rigores técnicos tan caros a
los narradores de finales de los sesenta. Antes bien, la escritu-
ra exhibe dispersion de procedimientos e incluso una tesitura
variada. Hay algo de juego, de tanteo que corresponde a los
modelos literarios del entonces novel escritor: “un libro que
pagaba mi tributo de lecturas desordenadas”.* Mientras que la

3 “La literatura consiste en crear la ilusion de la realidad”. Testimonio lei-
do el 16 de agosto de 1995 en la Facultad de Letras de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos y publicado en la revista La Casa de
Carton, 11 época, nim. 18. Lima, invierno-primavera de 1999.

4  Conferencia dada en la Universidad de Texas, en Austin, el 30 de no-
viembre de 1982 y reproducida en la revista Cuadernos Hispanoameri-
canos 417. Madrid, marzo de 1985, pp. 65-76.
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organizacion de los relatos si obedece a una estructura de
logica temporal; pues salvo el primer relato que escapa a este
orden cronologico, los demas responden al crecimiento del
protagonista —de los trece a los veinte anos, aproximadamen-
te—, situandose cercano a la llamada “novela de aprendizaje”.

Los cuentos se inician con “Dos indios” —Gnico relato “de-
sobediente” a la secuencia temporal-, donde encontramos a
un joven Manolo en Roma. El personaje narrador, amigo del
protagonista, es quien nos informa de los cuatro anos que lle-
va Manolo en Europa sin saber qué hacer. Concurren ambos
a un café, a ver pasar la vida. Esta futilidad es pretexto para

«

conocer a Manolo: “... triste y sombrio como un malecén en

invierno —dice el narrador— (...) Entre el criollismo limeno hu-
biera pasado por un cojudote”.’

Es indudable que la conducta indolente del protagonista
adquiere, en el desarrollo del relato, una dimension enigmati-
ca que resulta funcional para la estructura del libro. El narra-
dor homodiegético ha presentado al personaje eje del libro y
abierto una expectativa: hay algo que lo ha quebrado, se dice
el lector; existe un “dato escondido”™ que es preciso desen-
tranar. La expectativa se cumple cuando Manolo recuerda un
episodio de su nifez. La evocacion, acrecentada por la nostal-
gia, lo impulsa a tomar una decision radical: volver al pais.

5 Bryce Echenique, Alfredo. Huerto cerrado. Barcelona: Barral Editores,
1972, p. 26. En adelante usaremos esta edicion.

6 la frase “dato escondido” alude a la técnica de Hemingway —autor ad-
mirado por Bryce—, que implica mostrar la superficie de un relato y
ocultar o escamotear aquello que secretamente activa la historia.
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—No me interesa —dijo Manolo—. Sélo me interesa regresar
al Perl, y en este momento voy a una agencia de viajes
para averiguar los precios.

—Yo voy a pegarme un duchazo caliente.

—Bien. Estaré de regreso dentro de una hora, y comeremos
juntos. Me ayudaras a hacer las maletas.

—Si Manolo. Y llegado el gran dia, te las cargaré hasta el
avién —dije, en tono burlén.

—Creo que eso también se llama exorcismo —dijo Manolo,
soltando la carcajada. Ya no le quedaba tan mal reirse.]
Partio.

Este didlogo se produce hacia el final de la historia y deja
en claro, resuelta, la mayor angustia del protagonista, un propo-
sito de retorno como forma de expiacion. El cuento inicial rea-
liza de este modo la doble tarea de presentarnos al personaje
Manolo —con sus encantos y flaquezas—y de abrir el pértico de
la reconstrucciéon memoriosa, por donde va a discurrir el libro.
Algo semejante al ejercicio de escritura/lectura del diario que
realiza el narrador personaje de La casa de carton, para fijar un
“balance nostélgico de una experiencia irrescatable”.”

A partir de “Con Jimmy, en Paracas” —el segundo cuento—
el lector se instala en el despertar de la adolescencia de Mano-
lo y crece con ¢l hasta la adultez, con la sensacién de ver un
album de fotos de tonalidad y formato diversos. En este cuen-
to —el mas celebrado del conjunto y publicado un ano antes
que el libro—? el reencuentro con Manolo es motivado por un

7 Lauer, Mirko. Los exilios exteriores. Una introduccion a Martin Addn.
Lima: Hueso Humero Ediciones, 1983, pp. 26 y 27.
8  Revista Amaru 4, octubre-diciembre de 1967.
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pequeno viaje al sur con su padre. Ya no es el caso anterior
—él solitario en gran periplo por Europa—, sino un paseo gra-
cias a una reunién de trabajo con los jefes de su padre, que
permitiran a Manolo advertir —con crueldad y dolor- la desin-
tegracion simbdlica del pater familia. La vocacion de recordar
y expiar el pasado, sumada a la sensacion de malestar del per-
sonaje es lo que asocia esta historia a la de “Dos indios”.

La desubicacién permanente de Manolo, su ser disociado,
es donde reside el principal encanto/desencanto del libro.
Porque los diversos narradores que operan tienden velada-
mente a contarlo todo, desde la entrana mas intima y siempre
con el favor incondicional del afecto. Veamos “Con Jimmy, en
Paracas” cuando el narrador —ahora es la voz de Manolo—
tiene a su padre al lado, manejando el auto tan despacio que
todos van dejando atras el viejo Pontiac:

... ya muy viejo el pobre, (que) avanzaba lentisimo, anchi-
simo, negro e inmenso, balanceindose como una lancha
sobre la carretera asfaltada.

De estos juicios pasa a observar a su padre, a evaluarlo
con rigor. Lo ve vestido con demasiado recato, con las mismas
prendas de ocasiones importantes. Comprueba que es bajo y
flaco. También calvo, bueno y décil; “décil como yo —dice Ma-
nolo—, en realidad se muere de miedo de sus jefes...”. Llega-
do a este punto, el relato establecerd como uno de sus intere-
ses la relacion subordinada del padre con sus jefes. Bajo la mi-
rada escrutadora de Manolo, que se ha calificado de “muy ob-
servador”, el desarrollo de este mundo dividido aparece como
articulado a una comedia incomoda:

Fue entonces que mi padre estuvo realmente triunfal.
Mientras el mozo venia con las corvinas a la no sé cuin-
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tos, mi padre empezo a hablar de darnos un lujo, de que
el ambiente lo pedia, y de que la compania no iba a que-
brar si €l pedia una botellita de vino blanco... En ésas esta-
ba cuando el mozo aparecié complicindose la vida en car-
gar los platos de la manera mas dificil, eso parecia un cir-
co, y mi padre lo miraba como si fuera a aplaudir, pero
gracias a Dios reacciond y tomd una actitud bastante for-
zada, aunque digna, cuando el mozo jugaba a tirarnos los
platos por la cara, en realidad era que los estaba ponien-
do elegantemente sobre la mesa y que nosotros no estaba-
mos acostumbrados a tanta cosa...

Un episodio posterior, que constituye el conflicto mas vi-
sible, enfrenta a Manolo con Jimmy en una situacion insidio-
sa. Jimmy es companero de colegio de Manolo y es un chico
“agrandado”, que fuma, bebe y maneja carro. Pero es, sobre
todo, el hijo de uno de los directores de la compania de su
padre. La conducta de ambos es manifiestamente opuesta y el
relato los conduce, en una noche de copas, a una escena de
insinuante homosexualidad.

Este segundo cuento no solo abre un amplio paréntesis
temporal con el anterior, sino que la perspectiva y el lengua-
je narrativo son distintos. Asi mismo, el narrador del cuento
inicial desaparece, toma la posta un narrador mas cercano al
personaje: el propio Manolo.

El protagonista narra este relato —y algunos posteriores—
con los que ird recuperando su memoria:

Y es alli, sentado de espaldas al mar, a las rayas y a los ti-
burones, es alli donde lo estoy viendo, como si yo estu-
viera en la puerta del comedor, y es que en realidad yo
también me estoy viendo sentado alli, en la misma mesa,
cara a cara a mi padre...
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Estas variantes técnicas ademas de enriquecer el acabado
narrativo de Huerto cerrado, nos disponen a aceptar las histo-
rias vividas por el mismo personaje como episodios elipticos
de una novela. Nuestra lectura adquiere —como en Los inocen-
tes, libro de cuentos de Oswaldo Reynoso— cierta sensacion de
voluntad expansiva de los cuentos, una propension a aproxi-
marse a la novela fragmentada.

En los tres relatos siguientes, el narrador Manolo se dis-
tancia —en apariencia— del personaje Manolo, empleando la
tercera persona gramatical para presentarnos a este en sus
anos de secundaria y enfrentado a situaciones que ponen a
prueba su proceso de crecimiento. En “El camino es asi”, sub-
titulado traviesamente por el narrador: “(con las piernas, pero
también con la imaginacion)”, Manolo tiene que superar una
competencia ciclistica. Logra cumplir, pero apelando mds bien
a la imaginacion; de este modo el narrador anticipa que las
cualidades del protagonista no califican por el coraje ni el es-
fuerzo fisico, en cambio, si por lo intelectual e ingenioso.

En “Su mejor negocio”, Manolo decide vender su bicicle-
ta al jardinero del barrio —un amigo suyo, del que empieza a
tomar distancia—, para comprarse un saco de corduroy que ne-
cesita para asistir a una fiesta de amigos. La bicicleta, simbolo
de su ninez, es desplazada por la “investidura” adolescente. En
el siguiente cuento, “Las notas que duermen en las cuerdas”
(que anticipa, como es evidente en el titulo, al cuento si-
guiente) asistimos a un relato moroso y sin anécdota; extraor-
dinario pretexto para sopesar la prosa descriptiva del narrador
e ingresar al mundo recondito del protagonista: una indivi-
dualidad pasiva, temerosa y profundamente personal. Aqui la
doble vision del narrador —del paisaje urbano burgués y del
personaje Manolo—, encuentra un punto de confluencia con La
casa de carton:
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Pronto los ternos de verano recién sacados del ropero, de-
jardn de oler a humedad. El sol brilla sobre la ciudad, so-
bre las calles, sobre las casas. Brilla en todas partes menos
en el interior de las viejas iglesias coloniales. Los grandes
almacenes ponen a la venta las Gltimas novedades de la
moda veraniega. Los almacenes de segunda categoria po-
nen a la venta las novedades de la moda del ano pasado.
“Pruébate la ropa de bano, amorcito”. (;Cudntos matrimo-
nios dependerin de esa pruebal).

Se advierte, desde luego, el espiritu socarron y el lengua-
je puntilloso, compuesto de periodos cortos y con abundancia
de enumeraciones. Aunque no posee el temblor lirico del rela-
to de Martin Adan, consideramos que este cuento se inscribe
en esa orientacion descriptiva y minuciosa de la ciudad, reve-
lando su dinamica de cambio social. Pero ademds el narrador
escruta el paisaje —y a sus habitantes— con una vena sutilmen-
te corrosiva:

Amada, la secretaria del doctor Ascencio, abogado de
nota, casado, tres hijos, y automoévil mas grande que el del
vecino, ha dejado hoy, por primera vez, la chompita en
casa. Ha entrado a la oficina, y el doctor ha bajado la mira-
da: en la moda del escote “ecran”, un escote que parece
un frutero. “Qué linda su medallita Amada (el doctor lo ha
oido decir en la calle). Tengo mucho, mucho que dictarle,
y tengo tantos, tantos deseos de echarme una siestecita”.

La voz del narrador en este cuento, en tercera persona,
nos da luces sobre el interior del protagonista —como veremos
mas adelante— y ademas, en un acertado uso narrativo de va-
sos comunicantes, establece vinculos con el ultimo episodio
del libro. Como un ejercicio distraido, en la laxitud de esos
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dias previos a la Navidad, nos provee de informacion sobre las
raras aficiones de Manolo: salir a caminar y contar puertas y
ventanas, para luego anotar el nimero en una libreta sin nin-
guna razén aparente. El narrador califica estas acciones de
“extrafa sumersion” y “extrano paseo”, acciones que seran el
leit motiv del cuento final llamado “Extrana diversion”.

Transcurrido el mes de diciembre en “Las notas que duer-
men en las cuerdas” —mes simbolico: encuentro familiar, des-
pedida de colegio—, en el relato siguiente Manolo inicia sus va-
caciones de verano y en éstas su descubrimiento del amor. El
titulo “Una mano en las cuerdas” alude al despertar de las fi-
bras intimas —el entusiasmo, la pasion— aletargadas en el cuen-
to anterior.” Ahora la perspectiva adquiere la oscilacion de dos
voces narrativas.

El desdoblamiento del narrador en dos instancias, no ex-
cluye técnica ni emocionalmente una instancia de otra. La pro-
ximidad de voz y personaje en varios momentos de las histo-
rias, da la apariencia de un narrador jugando a las escondidas,
pues la distancia del punto de vista tiende a manifestarse/ocul-
tarse. Como sucede en “Una mano en las cuerdas”, donde la
estrategia narrativa es el diario, que implica una tonalidad mas
intima mediante la escritura en primera persona, efectuada por
el autor del diario. Este personaje es Manolo, en sus quince
anos, pero la presencia de
Manolo— es notoria:

¢

‘otro” narrador —en oposicion a

9 Como la célebre “Rima VII” de Bécquer: “jCudnta nota dormia en sus
cuerdas / como un pdjaro duerme en las ramas, / esperando la mano
de nieve / que sabe arrancarlas!”.
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17 de febrero
Soy el hombre mis feliz de la tierra. Cecilia. jCecilia! No
puedo escribir. No podré dormir. jNo importa!
No se hizo esperar. A las 3.30, en punto, Manolo la vio des-
cender del automovil de sus padres, en la puerta del cine...

En el cuento grotesco y brutal que es “Yo soy el rey”, se
retoman elementos de sexualidad que descolocan nuevamen-
te al protagonista, refugidndolo en una conciencia asustadiza
y secreta. Aunque Manolo estd en las mismas arenas movedi-
zas del sexo, no es el ambito de la hipotética homosexualidad
de “Con Jimmy, en Paracas”, ni del enamoramiento platonico
que experimentd en el pasado con “Una mano en las cuer-
das”, ni el trance erdtico del episodio siguiente en “Descubri-
miento de América”, sino la exploracion del mundo sérdido
del prostibulo y de su fauna esperpéntica.

Es en este ambito que se desarrolla la historia de inicia-
cion sexual de Manolo, su “estreno” auspiciado por los ami-
gos y ante el cual nuestro personaje cede resignadamente. En
el cuarto del burdel, su experiencia es frustrante: la estampa
de un santo pegada a la pared, al lado de una Miss Universo
es todo lo que logra ver y son ambas imiagenes simbolos de
dos mundos que jalonan su vida.

El cuento “Descubrimiento de América” aborda el tema
sexual de pareja, haciendo una elipsis por el tema amoroso.
Manolo es ahora un estudiante universitario y cree estar ena-
morado de América. Ella es, sin embargo, su antipoda:

... [una] colegiala que ya se cansé de serlo... colegiala con
mentalidad pre automovilistica, pre lujosa, pre matrimo-
nial... colegiala que se aburre en las clases de literatura, que
jamas comprendioé las matematicas, y que piensa sincera-
mente que Larra se suicidé por cojudo, y no por romantico.
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Esta historia esta narrada por la voz del protagonista, des-
baratada por el caos de sentimientos/emociones y plantea al-
gunos equivocos, que permiten ademas desplegar el bagaje
histridonico de Manolo; porque €l estd empenado en amar y ser
amado. “Amar como antes”, se repite a si mismo y conviene
confrontarlo con “Una mano en las cuerdas”, el cuento ante-
rior que desarrolla una historia de amor inocente pero con un
Manolo mis joven. Ahora vemos al personaje ir desesperado,
en pos de un deseo que su propia realidad contradice:

Sinti6é que la queria, y sintié también un ligero temblor en
las piernas. Sin embargo, no sinti6 que perdia los papeles
al ver que América bajaba del 6mnibus, y eso le molesto:
perder los papeles era amor para Manolo. América avan-
zaba. Distinguia su blusa blanca entre el chalequillo abier-
to de uniforme... Avanzaba. Veia ahora el bulto de sus se-
nos bajo la blusa blanca... Te quiero tanto. Te siento. Cer-
ca. Mas cerca... Sus ojos. Buenas piernas. Pero sus ojos. La
blusa... La falda con las caderas... Y América estaba a su
lado. Pasaba a su lado, y su blusa se abultaba cada vez
mas al pasar de perfil, y ya no estaba alli, y €l no volted
para no verle el culo, y porque la queria.

Como hemos senalado, no solo la estrategia del desdo-
blamiento del narrador a una instancia mas préxima a la histo-
ria —como protagonista—, hace de este conjunto de cuentos un
ejemplo notable de la narrativa de los sesenta, sino ademas la
técnica empleada en el punto de vista. Asi lo sostiene el criti-
co Carlos Garayar, a proposito precisamente de “El descubri-
miento de América”:

Este relato prefigura a algunos personajes de su narrativa
posterior, en los que se combinan el amor-ternura con el
cinismo, y también ciertas técnicas para cambiar el punto
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de vista continuamente y exige al lector una participacion
activa, volviéndolo cémplice: el narrador se mete dentro
del personaje o hace que sea el lector el que se introduz-
ca en el pensamiento de éste, para luego sacarlo y hacer-

le observar objetivamente la situacion.'?

En el pendltimo relato, “El hombre, el cinema y el tran-
via”, el narrador toma dilatada distancia y presenta a los per-
sonajes con rasgos vagos e impersonales: los de un “hombre
de unos treinta anos, y un muchacho de unos diecisiete o die-
ciocho, parados en la puerta del cine, (que) comentaban la
pelicula que acababan de ver”. A través del didlogo reconoce-
mos a Manolo como el muchacho acompanante del hombre
de treinta anos. La posicion del narrador es flexible con la voz
del personaje, ambas se entretejen para dar fluidez al relato.
Tenemos entonces una instancia escindida —narrador y perso-
naje—, descontrolada por la mano creadora de los relatos. Esa
es la intencion del autor implicito, quien construye el texto
bajo una mirada sonriente e ingeniosa. Intencion que obliga a
releer el texto y descubrir nuevas voces que se desprenden de
las dos instancias; voces que se yuxtaponen, se imbrican, se
enriquecen. Como sucede en “Extrana diversion”, el cuento
que cierra el volumen, donde un narrador, en apariencia ajeno
a la historia, nos cuenta las peripecias de un Manolo senajena-
do?, ¢dislocado? Sin embargo, la voz del propio personaje
“perturba” la linea del discurso:

10 Garayar de Lillo, Carlos. “Alfredo Bryce, narrador de cuentos”. La Casa
de Carton. 11 época, nim. 18. Lima, invierno-primavera de 1999, p. 12.
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Recogio el palo de escoba y se dejo caer de rodillas, adop-
tando la posicion de un tirador. Apunté con el palo de es-
coba... Un hueco. Basta un hueco. Les voy a abrir un hue-
co. Uno. Todo se chorrea por un hueco. Un hueco. Nuba-
rrones hijos de puta... Vengan nubarrones hijos de puta.
“Ta ta ta tatatatata”, gritaba disparando entre la lluvia con-
tra los nubarrones.

Es curioso que este cuento no haya llamado la atencion de
la critica, por su peculiar calidad y por ser cerradura perfecta
del libro. Recordemos que el viaje de regreso al Pert que deci-
de hacer Manolo, impulsa el transito retrospectivo de su memo-
ria. Evoca su pubertad con el relato “Con Jimmy en Paracas” y
va reconstruyendo, en cada paso/relato siguiente, los anos de
su adolescencia. Este cuento es la pieza que reclamaba el lec-
tor para completar el rompecabezas de la historia personal de
Manolo. Ahora €l es un personaje aparentemente mayor:

Venia de lejos. Debia venir desde muy lejos, porque su as-
pecto era el de un hombre fatigado; un hombre que ha ca-
minado demasiado.

Como si hundirse en la recuperacion de su memoria le
hubiera tomado a Manolo mucho tiempo y, a la vez, el en-
cuentro con su pasado le hubiera producido un quiebre emo-
cional. Dicha ruptura se aprecia en el aislamiento del perso-
naje con el mundo oficial de la historia —universidad, amigos,
familia— y la condena de ocupar un espacio marginal. En este
umbral entre dos vidas —la de la memoria y la real-, es donde
el personaje aparece vagando por las calles de Magdalena
—“no muy lejos del Manicomio”, mientras efectia con diligen-
cia actos bastante raros: otra vez cambiar de sitio las piedras,
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contar puertas y ventanas de las casas y anotar cada cifra en
una libreta negra.!!

A lo largo del relato, esta vez narrado con aséptica obje-
tividad —salvo dos acotaciones finales—, solo vemos al persona-
je cumplir con sus ocupaciones bizarras: tocar timbres y co-
rrer, barrer el muladar con un palo de escoba, lanzar el lapiz
a las nubes y esperar; hasta que decide trepar el muro para
observar el paso de un desfile escolar. Ante la pared —que es
la del manicomio—, el narrador hace una sutil observacion:

El habia visto esa puerta. Esa puerta estaba abierta, y por
alli entraban las visitas, o sabe Dios quién. Cualquiera po-
dia entrar por esa puerta...

Cualquiera, pero no el personaje en cuestion. El queda al
borde, sentado simbédlicamente en el derrame del muro que
divide el mundo de la cordura del mundo de la locura. Bien
visto: de las categorias de la realidad y de la memoria. Desde
lo alto, al final del relato, el personaje es ahora un espectador
privilegiado que celebra el espectiaculo —itambién la culmina-
cion del libro?—, mientras el narrador nos revela su identidad
y sus urgencias y compromisos con la realidad:

11 Actos ya anunciados en el cuento “Las notas que duermen en las cuer-
das”. Es inevitable la reminiscencia de Julio Cortdzar —descubierto por
Bryce, con deslumbramiento, en el periodo que escribia Huerto cerra-
do-, en particular del libro Historias de cronopios y de famas (1962),
que contiene la secciéon “Ocupaciones raras”. Leamos un fragmento:
“Qué maravillosa ocupacion ir andando por el bulevar Arago contando
los drboles, y cada cinco castanos detenerse un momento sobre un solo

’
pie y esperar que alguien mire, y entonces soltar un grito seco y breve,
y girar como una peonza, con los brazos bien abiertos...”.
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. un—dos—un—dos—un—dos, gritaba Manolo, aplaudiendo
al mismo tiempo, y en una de ésas logro ver la hora de su
reloj, y pensé que en su casa estarian empezando a almor-
zar, y que tal vez deberia volver, seria mejor si volviera,
porque alla, en su casa, alguien podria preocuparse...

Vuelto a la normalidad, la “extrana diversion” es un entre-
tenimiento que revela la conducta deliberada y absurda de
Manolo, pero que encierra el sentido de un personaje confi-
nado al limbo de su existencia. Desde el primer cuento de
Huerto cerrado hasta este ultimo, incluso desde antes —el
“cuento” de la pérdida de los originales— la descolocacion del
protagonista se presenta a través de un “yo” altamente sensi-
ble y fracturado. Son por estas fisuras que nace y se expande
la particular escritura del autor, pues su proceso verbal es fiel
al dictado de una memoria amplia y caprichosa:

Duernio de un toque de auténtico humor que no quita in-
tensidad al pathos, —escribe Gabriela Coulson en su ensa-
yo—, Bryce se sumerge al pasado para extraer de €l unas
pocas situaciones bien seleccionadas que enmarcan lo que
es significativo en su pequefio mundo: la memoria del in-
dividuo.1?

Revisados los doce cuentos de Huerto cerrado, es palpa-
ble la gravitacion del protagonista —su peculiar proceso de
aprendizaje— sobre aspectos relacionados a la accion o el am-
biente narrativos. Como en La casa de carton, el discurso
emerge fundamentalmente de la percepcion intima del perso-

12 Coulson, Graciela. “Ser y parecer en el nuevo realismo: Bryce Echeni-
que o la apoteosis de la memoria”. El Urogallo 35, 1975, pp. 95-101.
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naje central, cuya aguda conciencia, paraddjicamente, lo libe-
ra de su eje. “Es una actitud literaria —afirma el estudioso Joa-
quin Marco—, una forma retérica que implica sabiduria...”.!3
Nos interesa, por consiguiente, detener nuestro estudio en esta
condicion de Manolo de estar fuera de lugar, de vivir descolo-
cado ante un mundo que castiga su hiperestesia y fragilidad.
Sobre todo bajo dos maneras de dominacion: de clase social
y de género.

Atendiendo al fil6sofo francés Michel Foucault, quien ad-
vierte que lo mas importante no es determinar el concepto de
poder sino como se ejerce y quiénes lo ejercen, entendemos
el poder como el universo de relaciones en el que se estd y se
constituye el sujeto'® y que todas las relaciones sociales son,
en menor o mayor grado, relaciones de poder. En este senti-
do, Alfredo Bryce construye en Huerto cerrado un autor impli-
cito que muestra con ironia el comportamiento de una clase
social media, que poco habia sido retratada por nuestra na-
rrativa.

Como el personaje narrador de La casa de carton que re-
gistra el derrumbe de la rancia aristocracia, Manolo pertenece
a una clase media amable y desde alli observa al grupo social
dominante/agresivo: la gran burguesia de los afios sesenta. Las
relaciones de poder a nivel de clase se concentran en el rela-
to “Con Jimmy, en Paracas”, donde el protagonista constata el
poder de la burguesia limena y, asi mismo, el servilismo de su
propio padre que lucha por mantenerse cerca de este nivel:

13 Marco, Joaquin. “Permiso para vivir”. Oiga. Lima, 19 de abril de 1993,
pp. 55y 30.

14 Lanceros, Patxi. Avatares del bombre. El pensamiento de Michel Fou-
cault. Bilbao: Universidad de Deustuo, 1996.
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Ahora ya sé que solo es el hombre mas bueno de la tierra. ..
en realidad se muere de miedo de sus jefes; esos jefes que
lo quieren tanto porque hace siete millones de anos que no
llega tarde ni se enferma ni falta a la oficina...

La relacion del padre con sus jefes es de temor a ser re-
chazado del medio al cual ansia ingresar, bien a través del re-
conocimiento laboral o de sus hijos, a quienes educa en es-
cuelas inglesas como hacen sus jefes. La subordinacion del pa-
dre frente a ellos y luego hacia Jimmy —hijo de uno de los di-
rectores de la compania—, destruye la imagen que Manolo tie-
ne de su padre. Si en algin momento fue su modelo masculi-
no, después de este develamiento paterno €l entra en una ne-
cesidad de un nuevo modelo que lo ayude a reafirmar su
identidad masculina. Inicia una lucha interna por negar las vir-
tudes de su padre, pues se acercan mas a cualidades femeni-
nas: pasividad, docilidad, parquedad, diligencia. Entonces Ma-
nolo procura construir su identidad en oposicion —con los
amigos, el profesor—, pero sin conseguirlo cabalmente, como
lo demuestra el libro.

En los siguientes relatos encontramos a Manolo inmerso
en su grupo de pares, relacionindose con chicos y chicas. Asi
descubre la amistad, el amor, el sexo. Tanto las relaciones de
género —varones y mujeres—, como las relaciones intragénero
implican relaciones de poder y permiten definir la masculini-
dad. Asi ocurre con el protagonista y Jimmy, companero de
colegio, en el cuento “Con Jimmy, en Paracas”. Una primera
lectura nos lleva a pensar en una atraccién homosexual, sus-
tentada en la descripcion casi femenina que hace el narrador
al afirmar que “Jimmy era de una belleza extraordinaria: rubio,
el pelo en anillos de oro, los ojos azules achinados, y esa piel
bronceada todo el ano...”. Sin embargo Jimmy demuestra lo
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contrario, pues posee actitudes de hombre adulto: fuma, bebe
alcohol, maneja auto, ordena y recibe reconocimiento social.
Su aparente inclinacion sexual es parte del proceso de identi-
dad masculina —fetichismo falico de los adolescentes— y expre-
sa también su posicion de dominacion social, expresada en la
conducta que los socidlogos denominan “seguridad de clase”.

Manolo huye de Jimmy por temor a que su territorio inti-
mo —su cuerpo— sea expuesto a ritos que desconoce, pero que
no tardard en descubrir y participar de ellos. En “El camino es
asi” el espacio de socializacion se amplia: es el colegio. Un co-
legio de varones, regentado por curas encargados de la forma-
cion académica y espiritual. Aqui los alumnos participan en
una competencia ciclistica y deben demostrar su valor —o co-
bardia— mediante el esfuerzo fisico; uno de los requisitos de la
hombria. El relato evidencia las redes de solidaridad que tejen
los varones ante un evento que evalia el proceso de su mas-
culinidad, por eso Manolo sabe que debe superar la prueba.
Pero €l, aunque prédigo con la imaginacion, es fisicamente in-
competente:

“Te prometo que soOlo hasta Vitarte. Te lo juro. En Vitarte
se acaba todo”. Trataba de convencerse; trataba de men-
tirse, y sacaba fuerzas de su mentira convirtiéndola en ver-
dad. “Vamos cuerpo”. Pedaleaba y Vitarte no aparecia
nunca.

La evolucion del amor va de la mano con el desarrollo fi-
sico y psicologico del personaje adolescente. Desde su grado
cero, en el momento que descubre que el mundo no gira solo
alrededor de sus pares, visibiliza al otro sexo como sujeto atra-
yente. Momento que puede percibirse en el cuento “Su mejor
negocio”, donde afirma su pertenencia a un grupo de pares
determinado: los del colegio, no los del vecindario. Esta etapa
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marca una distancia social que se patentiza en el traje nuevo
adquirido con la venta de su bicicleta. Traje que “alguien diria
que era demasiado para sus catorce anos, pero no era sufi-
ciente para su felicidad.” La pequena operacion comercial im-
plica un grado de madurez, realizada sobre todo para adqui-
rir una prenda que otorgue seguridad de atraer la mirada de
jovencitas de su edad y grupo social.

El amor adolescente es, cada vez menos, un amor roman-
tico que idealiza y convierte al otro en un sujeto sublime y vir-
tuoso. En los relatos “Las notas que duermen en las cuerdas”
y en “Una mano en las cuerdas” Manolo experimenta cambios
en su vida personal, es mas sensible y reservado. En el prime-
ro, surge en Manolo un sentimiento protector hacia fragiles
adolescentes, frente a los muchachos agresivos que las ven co-
mo un objeto o “producto alimenticio”. Este rol lo hace sentir
distinto, pero “yo no soy un héroe para dedicarme a darles la
contra”. A la vez que se siente terriblemente timido para inte-
ractuar con ellas. Solo acude a verlas a la salida del colegio,
pues apenas salen él da media vuelta y se marcha. Ritual que
continta, y culmina, en un cuento posterior.

En “Una mano en las cuerdas” ha superado este enfren-
tamiento y su angustia esta ahora relacionada con las normas
sociales de como dar el primer beso y las primeras caricias y
efectuar los juegos de pareja. Son los ritos/las pruebas para
afirmar su masculinidad frente a los amigos y la sociedad. In-
flamado por el amor romantico, se expresa de Cecilia —su pri-
mera enamorada— como de una virgen:

La vefa con su traje blanco y sus zapatos blancos... La ado-
raba mientras la miraba de perfil y comprobaba que su na-
riz era muy respingada y que tenia las manos muy blancas
y limpias... “Es linda. Debe ser buenisima. Parece un
pato”.
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Imagen que lo llena de ternura y respeto hacia ella. Esta
relacion es el modelo que marcara sus relaciones posteriores,
por ser un amor inmaculado —los domingos van a misa, se
confiesan—; otra vez Manolo alejado de lo vulgar de las con-
ductas masculinas. Como cuando un amigo le pregunta si ha-
bia “imaginado a Cecilia cagando” y él no reacciona, sino
cuando escribe en su diario: “Esa groseria. La asquerosidad de
ese imbécil”.

Aunque nuevamente se advierte la solidaridad de los ami-
gos —aquellos con experiencia amorosa aconsejan al novato—,
las actuaciones de Manolo resultan imperfectas. El desobede-
ce o atenua los consejos machistas, pues entiende que su ena-
moramiento —caballeroso y delicado— es diferente al amor co-
mun, con reglas y roles que hay que seguir:

Hoy le he cogido la mano por primera vez, senti que uno
de los mas viejos suefios de mi vida se estaba realizando.
Sin embargo, después senti un inmenso vacio. Era como si
hubiera despertado de un sueno. Creo que es mejor sonar.
Me gustaria que las cosas vinieran con mds naturalidad.
Todavia me falta besarla. Segin Carlos, debo besarla pri-
mero disimuladamente... ;Hasta cuando no podré querer-
la en paz?

La busqueda de modelos masculinos lleva al joven, en
ocasiones, a la cercania e identificacién con sus maestros. Es
el caso de Manolo en “Un amigo de cuarenta y cuatro anos”.
Mr. Davenhock es un hombre maduro —director del colegio—,
“britainicamente distinguido” y con modales refinados: es re-
servado, fuma en pipa, lee periddicos ingleses. Manolo lo per-
cibe como un modelo masculino, no solo por sus cualidades
sino por el trato que le ofrece al revelarle una pasada expe-
riencia amorosa. Luego de la confesion, el sentimiento de am-
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bos respecto del amor permite a Manolo aprender de las pa-
siones y que los actos socialmente femeninos —el llanto, el
dolor— también son de los hombres:

—Manolo- le dijo con voz temblorosa, es preciso que se-
pas, Manolo, que no debes ponerte en este estado. Cuan-
do un hombre quiere a una persona, debe estar prepara-
do... preparado. Aprender a sufrir sin que los demis se
den cuenta...

El camino a la adultez no es tarea exclusiva de padres,
maestros y amigos —responsables de la socializacion masculi-
na—, sino ademas del hallazgo de vias paralelas y/o margina-
les. Como en el relato “Yo soy el rey”, que coloca a Manolo
en el prostibulo que era —hasta hace dos décadas— espacio
obligado para la iniciacion sexual. Pero el protagonista no de-
sea de ese modo y, por consiguiente, no consuma el acto. Su
amor virtuoso —Cecilia como imagen omnipresente— ha sido
manchado con la escena envilecida del burdel. Esos senti-
mientos son guardados en reserva, pues para los amigos que
lo acompanan su virilidad estd comprobada socialmente. Ma-
nolo, en cambio, reafirma que no se acomoda a la doble mo-
ral de su sociedad.

Comprueba, ademas, que la mujer también puede perte-
necer al mundo degradado —en oposicion al mundo angelical
de su grupo social- y que el hombre puede ser ridiculizado y
rechazado a través de su sexualidad: la prostituta Nylon se
burla de su ex pareja, calificindolo de rosquete —aunque €l se
autodenomine rey— y lo enfrenta a un hombre que la satisfa-
ce sexualmente:
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“Soy el rey, carajo!” Manolo alcanzo a verle la cara mien-
tras Rudy lo arrastraba a través del salon, con direccion a
la puerta. Era la cara de un loco, y sus cerdas brillantes y
grasientas colgaban hasta el suelo. En ese momento, el ne-
gro dejo su vaso sobre el mostrador, y volte6 ligeramente
para mirar al cholo. Fue una mirada de desprecio.

En el cuento “El descubrimiento de América” Manolo es
un estudiante universitario —condicion que da poder y estatus—
obsesionado por una muchacha exuberante, a quien seduce y
abandona después de poseerla. Para lo cual despliega una se-
rie de actitudes/valores que oscilan entre el amor y el cinismo.
Desde su posicion masculina, el protagonista clasifica a las
mujeres en las que pueden ser amadas —América, tonta y boni-
ta—y las que no: las “Martas”. El validard su masculinidad a tra-
vés de la conquista no solo amorosa, también sexual.

Aunque Manolo se repite varias veces la frase “como
antes”, su relacion con América es una relacion opuesta a su
primera relacion. La virtud y la bondad son desplazadas por la
ingenuidad y la voluptuosidad del cuerpo de América. Por
otro lado, los fines de esta conquista no se relacionan con el
amor romantico anterior, estan mas del lado del ardor pasio-
nal y del cinismo. Después de poseer sexualmente a América,
decide dejarla, contarle todo o desaparecer. En la desintegra-
cion nerviosa de su discurso, Manolo descubre que no era un
acto de amor sino de comprobacion de su virilidad. Y el lec-
tor, en definitiva, entiende que la virilidad —en tanto construc-
cion social—, estd alejada de los valores y sentimientos nobles
del amor que animaron al personaje:
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Te he querido tanto y ahora estoy tan triste y td podras de-
cir que fue haciendo gimnasia y ya no volveré porque te
hubiera querido. Antes antes antes. Mandar una carta. Ex-
plicarte todo. Desaparecer... Cobarde. Decirte la verdad.
Sobre todo irme. Si supieras lo triste perdonarias pero nun-
ca sabrds y esto también pasara..."

Llegados al final de este espléndido trayecto, no estaba
descaminado su autor al pensar en “La vida es asi” como titu-
lo de un conjunto de cuentos que abordan —como senales de
un dificil derrotero— el proceso de aprendizaje de un adoles-
cente. Pero dos rasgos lingliisticos del titulo original —el verbo
en presente y el modo imperativo—, no hubieran concordado
con el tono nostalgico de los relatos. Mas bien el titulo defini-
tivo del conjunto cobra una mayor dimension: el espacio de
cultivo (la pubertad/la adolescencia) pertenece al pasado y ha
sido irremisiblemente clausurado. Por lo tanto, el productor
del texto ha sido expulsado de ese “huerto cerrado”/de ese
edén.3* Solo los devaneos de la memoria (la reflexion, la nos-
talgia, la imaginacién) pueden recuperarlo para la literatura:
Unico acto creador que redime la existencia de Manolo. De
este personaje entranable y desquiciado, como dice Bryce de
si mismo: “siempre entre dos sillas con el culo en el suelo”.

15 Recuerdo haber leido que Bryce, ademds de mencionar que Ribeyro “le
puso el titulo” (conferencia en la Universidad de Texas, 1982), dice que
esta es una frase biblica, tomada de EI cantar de los cantares.
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