
Entrevista de Violeta Lubarsky y

Reynaldo Jiménez*  

Javier Sologuren: La experiencia
de la palabra

Esta conversación con Javier Sologuren se produjo durante el vera-
no de 1979-1980, en su casa de Los Ángeles, un viejo hotel deveni-
do en grupo de vi vien das cercano a Chaclacayo, fuera de la órbita
am biental de Lima, allí mismo donde Javier materializara, dos déca-
das antes, con su imprenta de mano, las inspiradas ediciones de La
Rama Florida. El Rímac caudaloso a pocos metros; el triálogo trans  -
curre gratamente, con las horas de la tarde. Éramos, Violeta Lubarsky
y yo, dos aprendices llenos de entusiasmo en busca del sostenido
contacto con la pa la bra íntegra del poema, cuyo proceso de escritu-
ra Javier había asumido —según aca bábamos de leer en el pórtico de
un pequeño libro que nos regaló ese mismo día—:
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... en círculos concéntricos, a modo de impulsiones que se
explayan del cen tro cordial a la periferia y, en sentido
inverso, se remansan luego. Un des plie gue de la inquietud
vi vencial (nacida como elemental pulsión comunicativa)
en el ámbito de la naturaleza ví vida y redentora, de la que
se vuelve co rro bo ra do con la infinita sugestión de sus
emblemas (Vida continua. Lima: Cuadernos del Hipo cam -
po, 1979). 

La conversación apareció impresa por primera y única vez
hasta ahora, en el suplemento cultural del diario La Opinión, en
plena dictadura militar argentina, el 25 de mayo de 1980. Por enton-
ces coincidimos con Alfonso Cisneros Cox en la necesidad de repro-
ducirla en los primeros números de Lienzo, pero Javier se opuso con
firmeza, aduciendo motivos personales, re la ti vos —puede decirse
ahora— tanto a cierta impugnación muy sincera a de ter mi nados
aspectos del ambiente cultural peruano de esos años, cuanto a la ya
en tonces histórica polémica “poesía pura versus poesía social”.
Acon te ci da esta última décadas antes —y a la que Javier responde
con lucidez al de sar ti cu lar el nódulo de forzamiento binario allí fija-
do— de aquella polémica, era evi den te, permanecían como esquirlas
efectos indeseados, si bien residuales, aún en el afecto. Aunque de
todos modos el hecho fue que Javier, quien por un la do no nos esta-
ba permitiendo editarla, nos remitía por otro, a los entre vis ta do res,
una fo tocopia del impreso que previamente le habíamos enviado,
con sus marcas y acotaciones, además de las correcciones de rigor
que establecieran la restauración del texto tan descuidado por la edi-
ción del periódico. Esas erratas las he reparado ahora; pero la pér-
dida de aquella copia —además de mi propio ejem plar del suple-
mento, probablemente durante alguna mudanza—, impide in corporar
las precisas y seguramente preciosas modificaciones que entonces
Javier sugiriese —no puedo dejar de suponerlo— con la esperanza de
que algún día, de todos modos, se republicara. 

Se impone comentar que cuando la búsqueda del texto en las
dos ma  yo res bibliotecas públicas de Buenos Aires, y luego de rebo-
tar contra la su puesta ausencia de los suplementos de La Opinión de
sus respectivos ar chi vos, ya parecía por completo infructuosa, la
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intervención del poeta argentino Pablo Narral (a quien hay que agra-
decer este rescate) operó el milagro: ubicó el microfilme con la
entrevista completa en la misma Biblioteca del Congreso de la
Nación donde, semanas antes, por boca de algunos de sus emplea-
dos, se había dado por perdido el material. Es que de La Opinión,
diario clausurado poco tiempo después por la dictadura militar, no
existen colecciones com ple tas en las bibliotecas oficiales de la ciu-
dad donde y para la cual existió. 

El reencuentro con esta entrevista, devuelta ahora al Perú y a
través de la re vista a la cual estaba sin duda destinada, quisiera pro-
ponerse como parte de celebración de la poesía de Javier Sologuren.
Es en su carácter de testimonio de una vida entregada a la poesía,
precisamente, que no ha perdido un ápice de su vigencia.

Reynaldo Jiménez
Buenos Aires, 20 de mayo del 2004
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— Quisiéramos que nos contaras, para comenzar, cómo fue tu pri me -
ra vinculación con la poesía, si guardas alguna memoria de eso.

— En otra entrevista se me ha hecho una pregunta semejante y me
he es forzado en tratar de llegar a las fuentes de mis primeras expe -
rien cias poéticas, que en mi caso han sido estrictamente vivenciales.
Es decir, no han partido de la lectura de textos, de libros, de poe-
mas, si no de los hechos mismos de mi vida. De niño he estado en
cama pa de ciendo paludismo por cuatro años, de modo que ese fac-
tor de limi ta ción y sufrimiento se dio muy fuertemente en mí. Y eso
me llevó a ex presarme, a liberarme de ese padecimiento, de ese
confinamiento en un lecho, propio de la enfermedad crónica. Creo
que ese origen vi vencial de mi poesía se sigue manteniendo. Escribo
poco y so la men te cuando me siento atenaceado por problemas no
estéticos, si no vitales, de mi propia experiencia.

— Tú perteneces, además, a una generación de poetas…

— Sí, sin duda alguna. Mi generación es la que ha sucedido a la de
Martín Adán y Emilio Adolfo Westphalen, al que nos unen vínculos
muy particulares puesto que Westphalen nos acogió en su revista Las
Moradas, donde se hicieron conocer nuestros primeros poemas no
solamente en el país sino afuera, en el extranjero, y, luego, en la re -
vista Amaru; todo lo que Emilio tenía en sus manos ha sido para
nosotros un vehículo de expresión. A esa generación, en la que tam -
bién estaban Xavier Abril, los hermanos Enrique y Ricardo Peña Ba -
rre nechea, Carlos Oquendo de Amat y César Moro, ha sucedido la
nues tra. Hay una intermedia, pero no sé por qué razón se mantiene
flotante y desdibujada.

— ¿Quiénes componen tu generación?

— La han compuesto, en su núcleo, los que hemos sido antes que
poe tas, amigos, como es el caso de Sebastián Salazar Bondy, Jorge
Eduar do Eielson, Raúl Deustua, Blanca Varela. Todos nacidos en el
primer lustro de los años veinte, es decir, entre el 21 y el 25. Y luego,
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una segunda promoción, que es la de Carlos Germán Belli, Wá shing -
ton Delgado, Pablo Guevara, Francisco Bendezú, Juan Gon za lo Rose
—probablemente me olvide de otros—, de la segunda mitad. Claro
que en realidad, ya con los años transcurridos se borran esas dis -
tancias tan artificiales y quedamos en que constituimos una ge ne ra -
ción de unos diez o doce poetas que han hecho obra.

Indudablemente, la agrupación plantea sus problemas. Porque si
bien Sebastián Salazar, en su evolución personal llegó a inscribirse
en una corriente de poesía social o crítica, Eielson, Deustua, Blanca
Varela y yo, no lo hicimos, hemos continuado en lo que se llamó
—mal, naturalmente— el movimiento de la poesía pura o el purismo.
És te es un rótulo que no tiene ninguna justificación: nosotros no he -
mos hecho nunca obra imposible, y la poesía pura es una obra real -
mente imposible, como todo lo que aspira a una pureza de carácter
químico, sobre todo tratándose de seres humanos, tan complejos,
tan conflictivos, tan contaminados de todo y por todo… Entonces,
en ese sentido se ha distinguido en esta generación un núcleo que
no ha hecho poesía social y otro que hace esa poesía —dándole el
pri vi le gio a la poesía social de discriminar, porque podría ser al
revés, tam bién, evidentemente. Ese hecho fue motivo de revisiones,
crí ti cas y hasta de ciertas polémicas. Ahora no se establece ninguna
di fe rencia de ese orden entre una y otra tendencia, fundamental-
mente uno se forma en ciertos valores, ciertas búsquedas, que
además acu  san determinados matices pero que en ningún momen-
to implican diferencias radicales.

— En Buenos Aires discutíamos hace poco con un crítico —y se plan -
teaba como problema—, que no toda agrupación de poetas o es critores
que nacen en una misma fecha es una generación; que no necesa-
riamente cada diez años tiene que darse una ge ne ración literaria.
¿Cuáles serían las características que reúne una generación y, desde
aquí, entonces, por qué es posible ha blar de poetas de tu generación?

— Mira, sobre esto, los científicos literarios —puesto que hay una cien -
cia literaria, los hay— han trabajado, han explorado. Hay ciertos pa -
rá me tros que se han pretendido para poder agrupar estas cons te la -
cio nes humanas creadoras en el arte y la poesía. Hay diversos crite-
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rios. Uno es el que tú has dicho, el cronológico: cada diez o quince
años implican un cambio y por consiguiente surge con ellos una
nueva ge ne ración. Pero no es un criterio suficiente, si es que se
quedó en eso, nada más. Habría que tener en cuenta los ideales que
han per se guido los miembros constituyentes de estos grupos, o bien
las res pues tas en términos más actuales ante los problemas socio cul -
tu ra les de la época. Creo que es difícil conciliar, pero ambos facto-
res no de   ben estar alejados. Debe haber alejamientos, pero no radi-
cales, en tre los factores temporales que hacen que los poetas, los
artistas, sean coetáneos, y las preocupaciones y respuestas a esos
proble mas ya mencionados que forman el diseño de lo que noso-
tros, con un sentido más bien empírico de amistad, de camaradería,
llama mos, tal vez con bastante despreocupación, “generación”. Con
todo, es te es un problema que está todavía sin resolver. Porque si se
pi die ra un análisis de los fundamentos que han llevado a llamar ge -
ne ra ción al grupo al cual yo pertenezco, podrían surgir no pocos in -
con ve nientes.

— Se habla de una influencia francesa en todos estos poetas.

— Eso es cierto. Naturalmente la primera influencia ha sido la poesía
es pañola, el Siglo de Oro, la poesía del 27, de la generación de
García Lorca; nos ha nutrido y marcado. A eso se ha sumado el su -
rrea lismo como la gran escuela de tantos ismos franceses, y más
tarde con el reconocimiento de otras lenguas y del trato con obras
de otras culturas; en mi caso, por ejemplo, me he enriquecido en el
con tacto con la poesía japonesa y con la poesía sueca, escandinava,
y la sajona y norteamericana. Estos contactos nunca son gratuitos y
nun ca dejan de marcar. Creo que a estas tangencias —que a veces
más que tangencias son encuentros y colisiones— se les debe mu cho
de lo que puede caracterizar una expresión poética nuestra.

— En gran medida tu relación con la poesía de otras lenguas se ha
afianzado a través de la traducción. ¿Desde cuándo traduces?

— Hace unos treinta años, más o menos, comencé con los poetas fran -
ce ses, justamente. Aunque el francés es un idioma que llegué a co -
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nocer sólo a medias, traduciendo cosas que ya se han perdido… Me
acuerdo de haber traducido El cántico de las columnas de Valéry, por
ejemplo; y poemas de Claude Roi, de Robert Desnos, de Breton. To  -
do eso desapareció, pero he vuelto y tengo un buen número de poe  -
sía francesa, desde el medioevo, Villon, hasta nuestros días; quie   re
decir que se ha incrementado con otros poetas que también de ben
tener alguna participación en uno. Ya no habría que hablar de in  -
fluencias, sino de esos aportes casi etéreos pero reales… He tra du -
cido a los italianos, los suecos, los brasileños, canadienses, hai tia nos,
y a través de otras lenguas, chinos, japoneses, esquimales, afri canos.

— La traducción suele ser un gran alimento para la propia es cri tura

— Así es. Es un ejercicio, desde el punto de vista del afinamiento de
los ele mentos expresivos del poeta. Y por otra parte es, como has
di cho, innegablemente, un alimento; no sabemos hasta qué punto
lle ga rá esta contención, pero es indudable que al tener un trato tan
ín ti mo, recreador, como es la tarea de traducir, tiene que haber una
im preg nación con los poetas que uno traduce; sobre todo si uno tra -
du ce para su propio placer, por el gusto de hacer conocer esa obra
que uno admira. Hay un factor de afinidad que dispone a la buena
asi mi la ción.

— También has viajado. Estuviste en México…

— Estuve tres años allá. En el 48; estuve en el Colegio de México, una
institución de posgrado, donde estudié filología y literatura ame ri ca -
na con Raimundo Lida, un extraordinario analista literario y profesor,
un maestro. También tuve como profesor a Alfonso Reyes, de quien
po dría decir lo mismo, lo que pasa es que a Raimundo Lida lo te nía -
mos diariamente al frente. Ahí conocí a varios escritores, entre ellos
a Juan José Arreola, del que soy muy amigo.

De México me pasé a Suecia, en el 51, donde estuve siete años
en se ñando español en la Universidad de Lund, en el sur de Suecia.
Vol ví, ya casado, al Perú, y aquí he permanecido con algunas pau -
sas que me han permitido estar un año estudiando comunicación so -
cial en Bélgica y asistir a reuniones en Japón, España; viajar des pués,
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cuando obtuve la beca Guggenheim de escritores, por parte de
América y países europeos hasta Grecia.

— Cuando hablabas recién de las influencias de tu generación, men -
cionaste la poesía española y la francesa. También ha bla bas de tus
viajes, algunos de ellos por países americanos. ¿Qué sentían ustedes,
allá en los años cuarenta, cincuenta, con res pecto al resto de la
poesía latinoamericana?

En realidad, conocíamos poco. Y ese poco era a través de anto lo -
gías. Por ejemplo, la actitud de mi generación respecto de Darío era
totalmente adversa, porque desconocíamos al Darío profundo, cosa
que también se puede extender a otros poetas hispanoamericanos.
Es tábamos con piezas de Darío muy bien hechas, con virtuosismo,
que eran las que pasaban a las antologías en curso. Eso te puede
explicar que nuestra visión era muy inmediata, muy fragmentaria, in -
completa. Con los años, ya ahondando, hemos ido acercándonos a
otras creaciones poéticas hispanoamericanas. Puedo hablar de afini -
da des con algunos de esos poetas: en México, Paz y Montes de Oca;
en Argentina, Enrique Molina, y uno que ya no se menciona mu cho,
me parece, Juan Rodolfo Wilcock, que nos impresionó mu cho en su
momento, a través de Sur.

— ¿Y los brasileños?

De los brasileños no había mayor conocimiento. Bandeira… pero yo
tenía inclusive una actitud prejuiciosa respecto a la poesía brasileña.

— ¿Por qué?

Los consideraba, no sé, muy verbales, muy tropicales. Después,
cuan do he comenzado a traducirlos, me he dado cuenta de que en
realidad hay valores inimitables dentro de esa poesía. Pero ha sido
ya el trato muy próximo, propio de la traducción, que ha llevado a
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es te descubrimiento, porque en ningún momento los tuve como
poetas de cabecera.

— ¿Y cómo leías a Vallejo, cómo lo sentías?

— Para mí la lectura de Vallejo no ha sido nada grata, desde el mo -
men to en que me perturbaba muchísimo. Este aspecto tan humano,
tan desgarrador de Vallejo me estremecía, y no pude jamás —ni aun
ahora— decir que vaya a su poesía para obtener un momento de de -
leite. Vendrá un gozo muy particular por su forma creadora… Pero
no se trata solamente de forma, sino ese contenido humano estre -
me cedor. En él se produce un desgarramiento. En la tranquilidad de
la vida de una persona dedicada a la lectura, a la docencia, es una
descarga eléctrica que no se recibe de otros escritores. En otros poe -
tas latinoamericanos hay un estremecimiento, porque lo humano
está también en ellos, naturalmente, pero no en el grado de ra di ca -
li  dad de la obra de Vallejo. Y tal vez eso me haya servido, también,
pa  ra no caer, no ser una mosca más en el papel de Vallejo. Muchos
han sufrido su influencia. Hace dos, tres décadas, hubo poetas que
fue ron totalmente castrados por Vallejo. Es muy difícil escapar a ese
tipo de influencias, pero de hecho es preferible tener la propia voz,
aun que esa voz no diga un do de pecho. Lo malo es querer tener
do de pecho cuando corresponde a un cantante que no es uno.

— Hace un momento nombraste a Octavio Paz. Días atrás, ha blan do
con un poeta joven de acá de Lima, él nos decía que muchos in -
telectuales peruanos tienen una especie de aversión a todo lo que
tenga que ver con Paz. ¿Cuál es tu opinión?

— Aunque no podría sindicar, hay un sector dentro de la gente joven,
que obedece a exigencias ideológicas extrañas que creo que perju-
dican la libertad de pensamiento y una generosidad de visión.
Octavio Paz no es solamente un poeta, es un hombre que vive con
in ten si dad los problemas sociales, históricos, políticos, no sólo de su
país o de nuestros países, sino del mundo. Y tiene una actitud tan
plu ra lis ta, tan abierta y tan en defensa de la libertad, que supongo
que esa ac ti tud es la que hiere y mortifica a este sector.
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— Es un malentendido…

— Es una confusión lastimosa: como siempre, por falta de experien-
cia, de madurez. Pero también es falta de información, falta de lec-
tura. Otro tanto sucede, diría yo, con Mario Vargas Llosa. Pero, creo,
sin ce ramente, que una persona que tiene el valor de decir lo que
pien sa y en la forma en que él lo dice, es digno por lo menos de
respeto. Aquí actualmente es de buen tono, para muchos, denigrar-
lo. No me llama la atención que suceda otro tanto con Octavio Paz.
Y con esto no quiero —porque estoy viejo para eso— decir que soy
un in con di cio nal de ellos… jamás lo he sido de nadie, ni de mí
mismo. Estoy con tra la mala y engañosa crítica. No pido para un
Octavio Paz ni para un Mario Vargas Llosa, como no pido para nadie,
un acatamiento; jus tamente es lo que hay que tratar de evitar: esos
fanatismos, esos per sonalismos fanáticos, esos congelamientos ide-
ológicos que im pi den estar con la realidad, dentro de la realidad.

Ahora, volviendo sobre el caso de Octavio Paz, qué frágil es la
me mo ria… o tal vez es ignorancia. Paz, que llevaba una brillantísi-
ma ca rrera diplomática, que llegó a ser embajador de su país, Mé xi -
co, en la India, renunció por la matanza de estudiantes universitarios
en la Plaza de las Tres Culturas en México. Cómo se olvidan de una
ac  ti tud tan real, que no era justamente una posición verbalista, como
tan tas a las que muchos jóvenes son tan proclives. Les basta que se
di gan las cosas y se olvidan de que una conducta debe refrendar
esas cosas que se dicen.

Los jóvenes tienen un mayor calor en las cosas, y uno como viejo
no puede ser duro con ellos. No, eso no lo creo. Pero hay que ser
firme en esto: se olvida lo positivo de una obra, y se pide el enca -
silla mien to. Esto es lo que yo no quiero, no quiero que tengamos que
so me ter nos a esas ideologías que ya están en plena revisión, que ya,
jus ta mente para poder seguir siendo pensamientos fecundos requie-
ren de la crítica superadora de tantos intelectuales. Si se hace un dog -
ma, deja de ser un pensamiento fecundo: deja de ser dialéctico. Creo
que esto se debe a un hecho psíquico esencial: el joven tiene an te sí
un horizonte de solicitaciones, de valores, está en el trance di fícil de
saber cuál elegir. Cuando elige un valor, se da ínte gra men te a él, para
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apoyarse. Si no tiene ese punto de apoyo, no logra esa máscara que
es la personalidad. Entonces, los juicios de los jóvenes son, así, tajan-
tes. En buena hora que sean tajantes, porque más tar de vendrán los
juicios matizados; en buena hora también, porque así son las cosas…
La madurez hace que se reconozca que las cosas no son ni exacta-
mente blancas ni exactamente negras, o sea que ya evi tamos mani-
queísmos. Pero también es bueno que se oigan estas vo ces discre -
pan tes, con todo su calor, aunque a veces estén equi vo ca das. Lo ma -
lo es que los jóvenes no son siempre jóvenes, tienen que llegar a vie-
jos, no pueden continuar con esas actitudes tajantes y definitivas. Hay
quienes, aunque hace mucho que dejaron de ser jó venes, mantienen
esa actitud. Si quieren madurar, ya no puede ser la palabra tajante,
“lo digo, digo mi palabra y me rompo”, esa cosa nietzscheana. Claro,
no se atreven a denigrar abiertamente a Paz, por que no tienen cul-
tura suficiente para sostener una polémica. Pe se a que siento por su
obra una auténtica admiración, no es el único a quien admiro, ni tam-
poco pretendo una actitud beata.

— Porque sería la otra cara de lo mismo. La admiración sin ba rre ras
como la denigración son la misma imposibilidad de llegar a una
obra y a su ambigüedad.

— Exactamente. La admiración irrestricta invalida el sentido crítico.
Pe ro un poeta, un escritor antes que creador es crítico. El escritor es
el pri mer crítico de sí mismo, porque indudablemente cuando uno
es cri be somete esa creación al propio juicio. Y también al escribir,
por que tú estás eligiendo una cosa y separando otras. Por más re -
pen tis ta, por más inspirado que seas. Después, cuando tienes la cosa
es crita, quitas, señalas, modificas. Cuando te lees como poeta, te lees
como crítico, y como crítico despiadado cuando realmente se es
auténtico. Si no, te aplaudes y ahí están, ahí están todos que se van
y se pierden… ante cada cosa que han escrito se aplauden. El pri -
mer crítico de la propia obra es uno mismo. Y eso lo dijo Onetti, en
pa labras casi iguales a las mías… Es que estas cosas son pro ble mas
de nuestro quehacer diario y entonces pueden haber coin ci den cias.
Esta coincidencia con Onetti a mí me alegra enormemente.
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— Pero también es el problema de la gente que pretende hacer crí ti ca
de poesía o de literatura, que toma esa crítica como la exal tación o
la denigración de la persona, olvidando la obra o vi ceversa.

— Todo eso hace que el ejercicio crítico sea cada vez más cues tio na -
ble. Eliot, que era un extraordinario crítico, que ha descubierto a los
poe tas metafísicos ingleses y que ha tenido tantos esclarecimientos
magistrales, no creía en la crítica. Esa paradoja: como crítico ha bla -
ba de su inutilidad. Como siempre, los extremos para mí son falsos.
Creo que la crítica es muy útil, pero no puede, sin peligro de adul -
te rar  se, exaltar o denigrar a la persona sin tener en cuenta la obra.
Ni tampoco solamente adentrarse en la obra desde un punto de vista
for malista, sin tener en cuenta lo que hay en el poeta, en el escritor,
de adhesión real a esa obra, de identidad con esa obra. Persona y
obra tienen que ser vistas por la crítica, pero no para ser de sa cra li -
zadas.

Además, creo que la crítica no es como antes se pensaba: que
ser vía para que el escritor pudiera enmendarse. Bueno, tal vez para
co rre gir ciertos hechos de la “cocina literaria”, del manipuleo, del
ma ne jo de ciertos instrumentos… pero más allá no puede ir. Lo que
sí pue de hacer la buena crítica es abrir una perspectiva, hacer ver
qué valores son los más resaltantes.

— En todo caso la crítica también es un género. Como tal, no tiene por
qué ser utilitaria, expresa un punto de vista más.

— Por eso no basta a los poetas ni a los escritores el punto de vista
de un solo crítico. Es en la pluralidad donde ellos van a poder obte-
ner mayores luces. Puede ser que un crítico sea más revelador que
otro, pero no se agota en un solo comentarista.

— Te has ocupado de la traducción y difusión de la poesía ja po ne sa
en tu país. ¿Cómo ha sido y cómo es ese contacto?

— Ese contacto data de un cuarto de siglo. No es solamente un
interés por la poesía, sino por todo el panorama cultural japonés.
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— ¿De qué manera un occidental —y latinoamericano— puede acer -
carse a la cultura japonesa y hacerla suya?

— No se puede uno restituir a un alma, a una cultura que en parte
nos es ajena. En parte, digo, porque pienso que las culturas tienen
va lo res que pueden ser asimilados entre ellas. Hay otros que pro ba -
ble men te permanezcan irreductibles, pero están los que sí pueden
ser convertidos. En mi caso no solamente he leído poesía japonesa
—hai kus, tankas—, sino que también he hecho versiones de ella a tra -
vés del francés, del italiano, del inglés. Y también he escrito poemas
muy breves, de 17 sílabas, pero que yo no considero haikus, porque
no puedo restituirme a lo más raigal de esa cultura. Sin embargo, lo
he hecho porque hay puntos de contacto con esa poesía que son,
jus tamente, la sensibilidad para la naturaleza —una finísima sen si bi li -
dad para los cambios de las estaciones, los mensajes emblemáticos
de cada una de las estaciones—, para los hechos cotidianos, a veces
con siderados prosaicos, intrascendentes, y que el poeta japonés re -
co ge y lleva a un plano de universalidad. Lo que yo tenía de todo
eso, se ha ido robusteciendo, corroborando, con la experiencia de
la lec tura y la traducción de la poesía japonesa. No he ido desde
afue ra, por una razón snob, por un esoterismo o por un japonesis-
mo —esas direcciones son las que más falsean un auténtico contacto
cul tu ral–, sino por necesidades íntimas. Ha habido una afinidad
que se ha sentido resonada en esa obra creadora, que no solamen-
te que  da confinada a la poesía; queda también reflejada —digámoslo
así— en la narrativa, en la pintura, en el teatro, en las artesanías. Pe -
ro es cierto que en todas estas el nervio profundo es la poesía.

— Además, en un país como el tuyo donde han habido grandes cul -
turas que también estaban en contacto con la tierra, donde los fru-
tos eran símbolos, donde se adoraba el Sol, lo natural cum ple un
papel preponderante.

— Lo que sucede es que de lo que se está muy cerca no nos ocu pa -
mos. Es, por decirlo de alguna manera, lo habitual. Pero habría que
partir de eso, de otra forma se puede dar la imagen falsa de que uno
está abierto a todo, menos a lo propio. Conviene —y me va a servir
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de norma realmente— hablar de lo que también ha servido para
nues tra formación, para los poetas peruanos, aunque no escribamos
haillis ni yaravíes. Pero de hecho, esa poesía que hemos leído —y
aun que no la hubiéramos leído— está, en cierto sentido, en el pue-
blo, en nuestro sentimiento. Pero tú has dicho una cosa muy cierta:
¿por qué será que yo he sentido tanta afinidad con la poesía japo-
nesa si no he vivido en el Japón? Porque está el hombre —en qué
poesía no po dría estarlo— pero también está el amor a la naturaleza,
cosa que también han tenido nuestros pueblos y en particular se
refleja en la poesía quechua. El pueblo quechua ha sido un pueblo
animista y cam pesino. Son dos elementos que lo identifican con el
pueblo ja ponés, que han ido moldeando a estas dos grandes cultu-
ras, que son diferentes, pero que en esa raíz se dan estrechamente
la mano.

Pero uno debería partir siempre de lo suyo…

— Es que de hecho uno parte…

Pero lo tenemos muy cerca. Yo muchas veces daré esa falsa imagen
de que hablo de los españoles, de los franceses, de los mexicanos,
como si de una literatura del interés y la fuerza de la quechua real -
men te no hubiera referencias, siendo un referente sustancial en no -
so tros.

— Pero de todos modos esas cosas están presentes. Si vivieras de es -
paldas a tu propia cultura, no podrías jamás sentirte afín con un
haiku.

— Exactamente. Eso es muy importante, porque la única manera via-
ble de poder captar una cultura es no perder la identidad de la pro-
pia. Porque al darle las espaldas, como decías tú, y echarte en bra-
zos de la otra cultura, has perdido todo y no has adquirido nada. Eso
es una tra gedia. Soy peruano sin proponérmelo, y eso es lo que me
puede per mitir buscar otras culturas, por los contrastes o por las afi-
nidades. Es patética una persona que se enajena culturalmente, que
llega a ad mirar una cultura que tiene dentro de sus parámetros, pero
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que no llega a comprender del todo, y ha perdido, al mismo tiem-
po, el asi dero de la propia.

— Fíjate, además, en la enseñanza de los japonses en este sen ti do:
ellos llegan de lo pequeño a lo universal. Uno puede llegar a en tender
otros modos de comportamiento, de pensamiento, si uno tiene el
suyo. Uno puede aprender otras lenguas si sabe an tes la lengua
materna.

— El ejemplo es bueno. Cuando no se conoce la lengua materna
bien, la segunda lengua comienza a perturbar. Alguien que no sabe
el es pañol y en francés dice “l‘Francia, l’Italie”, dirá “la Francia, la
Italia”. Así se va desnaturalizando. O dice: “metí mi mano en mi bol-
sillo”, que es muy lógico, pero que repugna al genio de la lengua.
Es cu rio so, en español se dice “metí la mano en el bolsillo”, mien-
tras que en todas las demás lenguas se dice, con toda nitidez, “esa
mano es la tuya, ese bolsillo es el tuyo”; no corren el riesgo de que
puedas estar buscando en el bolsillo ajeno…

El idioma es sustancial, es la matriz de todas las adquisiciones:
todo lo que el hombre conquista se hace idioma. Desaparecen los
gran des palacios, los grandes monumentos, pero quedaron en un
poe ma, en alguna descripción. Este ejemplo se puede trasladar a la
ad quisición cultural. Uno adquiere un idioma, que es el primer paso
pa ra una cultura, y los mismos hechos que se producen al adquirir-
lo, se van a producir en términos más amplios, con la adquisición
cul tu ral.

— Quisiéramos que nos cuentes algo de tu experiencia como edi tor-
impresor en La Rama Florida.

Estando en Suecia se hizo realidad un viejo sueño. Un viejo sueño
que nació cuan do leí la primera antología de Gerardo Diego de poe -
sía española, que traía pequeñas entrevistas a los poetas antologa-
dos. Y había una a Manuel Altolaguirre, donde él hablaba de su pe -
que ña prensa de mano, con la que sacaba unas ediciones que se lla-
maban La Ve ró nica. A mí me causó tal emoción saber que un poeta
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podía, con sus propias manos, darle forma y multiplicar sus poemas
y los aje nos… Desde ahí tuve ese deseo. Pero me faltaba el dinero,
los ele men tos materiales para organizarlo. En Suecia pude comprar
una pren sa de mano, tipo Minerva, alemana; pero allá no era posi-
ble por que habría sido costosísimo pagar a personas que se dedica-
ran a la composición manual en un país de una tecnología y una
indus tria li za ción como Suecia. Al volver al Perú, ya con la prensa en
casa, un buen día revivió el proyecto. Me aconsejé con una persona
que me orientó en la selección de los tipos; los adquirí y comencé
a editar li bros de poemas, porque lo que me interesaba era hacer
conocer la poesía. Eso me favorecía, porque los poemas general-
mente son cor tos, no son como los viejos poemas de los románticos,
con los que me hubiera podido pasar una vida componiendo.

Entonces comencé con poesía peruana y extranjera. Entre los
poe  tas peruanos edité a muchos jóvenes. Hubo una colección que
tuvo un feliz inicio con el libro de Javier Heraud, El río, y que llegó
a tener 17 títulos; ahí estuvieron los primeros libros de Antonio
Cisneros, Luis Hernández y otros. Esto lo llevé por 11 años, más o
menos. En sá bados, domingos, vacaciones, días de fiesta; incluso
cuando volvía de mi trabajo en la universidad, donde ya no hacía
toda la tarea sino que me ayudaban estudiantes a los que pagaba
por la labor misma de componer. Tenía que dirigirlos y corregir las
prue bas, de modo que estaba siempre al tanto. Fue en los primeros
años que yo hacía todo el trabajo, ayudado por Kerstin, mi mujer,
que co sía los libros, porque, ya que se hacía a mano, hubiera sido
in de co roso ponerles unas grampas.

— ¿Cómo lo financiabas?

El poeta pagaba la mano de obra y el material. Era todo lo que ha -
cía; por eso es que acudían a mí. No digo únicamente por eso, tam -
bién supongo por el trabajo hecho a mano, sin la frialdad de las
gran des imprentas.
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— Claro, porque hay una segunda lectura del libro, que es el libro
como objeto.

— Sí, aunque debo decirte que como se trataba de muchas colec cio -
nes, y había determinada presión de los jóvenes por publicar, diseñé
esas colecciones y mantuve una línea, pero no le di mucho margen
a la inventiva, porque en ese caso habría necesitado dedicarme nada
más que a uno o dos libros al año.

Pero conservo esa nostalgia y espero, si llego todavía con fuer-
zas a mi retiro, volver y hacer de vez en cuando alguna obra tipográ-
fica. Ha ce un tiempo escribí una serie de artículos sobre lo que la
letra nos dice —la palabra puede parecer un poco pretensiosa, pero
he es tu diado esas cosas—: semiótica de la letra de carácter tipográfi-
co. To  do lo que dice objetivamente la letra como tal, lo que es una
cur si va, una redonda, lo que es una negrita respecto de una blanca,
lo que es una mayúscula respecto de una minúscula.

— El tener tu imprenta debe haberte servido para publicar tus pro pios
poemas, lo que debe ser muy valioso.

En el caso no muy frecuente de que publicara mis propias cosas, lo
único que faltaba en ese proceso era que yo lo comentara. Porque
había escrito el texto, lo había compuesto, armado, impreso, en cua -
der nado, distribuido, dedicado a los amigos y… ahí me quedé.

— Y desde el punto de vista del poeta, ¿qué ganancias tuviste?

— Midiendo esa experiencia con un metro práctico, se podría decir
que fue un desmedro. Pero jamás me arrepentí, como no se han
arre pen tido los míos, mis hijos, mi mujer, de que esas horas me fal-
taran. Han comprendido el sentido que esa obra tenía. Mi gran com -
pen sa ción ha sido el poder hacer esta obra con mis propias manos.
Es ca pan do al escritor que únicamente se mueve entre libros, y en el
mun do mental, este esfuerzo práctico me ha servido mucho para mi
pro pio carácter, como un correctivo a esos excesos en que suelen
caer los intelectuales. Por otra parte, el haber hecho posible a mucha
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gen te joven, que con el tiempo ha demostrado su valor, la pu bli ca -
ción de sus primeros versos. Y, sin falsa modestia, como me lo han
he cho notar, el de contribuir a elevar el nivel gráfico de nuestro país.
To do eso hace que se acepte esa labor de tantos años como algo
que ha dejado alguna huella.

— Ese contacto con poetas jóvenes le dio también la posibilidad de
una mayor interrelación. Muchas veces, si bien se forman grupos,
también se está muy aislado.

— A eso habría que añadir que yo ya tenía contacto con los jóvenes,
co mo profesor, cuando estaba en la Universidad de San Marcos. Con
los poetas, evidentemente también. Pero después ellos ya no me
veían como profesor, ni como poeta, sino como su impresor-edi tor.
Y, efectivamente, aquí a mi casa han venido decenas de jó ve nes, no
solamente peruanos. Recuerdo jóvenes argentinos, sobre to do…
Venían y componían sus trabajos acá.

— Pero además implica la posibilidad del punto de vista crítico, co mo
decías al comienzo. Porque la falta de contacto con la obra de otros
poetas, excluye la posibilidad de discutir, de descubrir otras realida-
des paralelas inherentes al trabajo mismo de la crea ción.

— De hecho se conversaba, se intercambiaban libros, ideas, apre cia -
cio nes. Y para mí, que les llevaba algún número de años, era muy re -
ju ve necedor. Después, como codirector de la revista Creación & Crí -
tica, he tenido contacto con algunos jóvenes, aunque menos. Pe ro es
natural, las cosas no pueden mantenerse siempre con la mis ma inten-
sidad.

Posteriormente viajé a Bélgica, donde estuve un año. En el medio
uni versitario europeo se me despertaron muchas inquietudes. Quise
ponerme un poco al día —hasta donde se puede— con corrientes de
la lingüística, de la filosofía, de otros aspectos del pensamiento. Y al
volver, tenía mucho que digerir, muchas libros que leer, y me di
cuen ta de que yo también tenía que darme y expresarme. En esos
11 años que duró La Rama Florida escribí muy poco. En los años que
han seguido a mi vuelta de Bélgica, ya sin la labor de impresor-edi-
tor, he escrito mucho más, y he ganado también una nueva ac ti vi -
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dad, que no llamaría crítico, sino comentarista de la obra ajena, por
me dio de artículos y ensayos.

— ¿Y Creación & Crítica en qué año comenzó?

— Antes de Bélgica, en los años 67-68. Inclusive se sacaba como edi -
ciones de La Rama Florida.

— ¿Cómo surgió la idea de publicar esta revista?

— Surgió de un buen amigo mío, poeta, Ricardo Silva Santisteban, por
el año 64. Estaba en casa de mi cuñado y él me dijo que tenía la idea
de sacar una revista y me preguntó si yo quería colaborar en su di rec -
ción. A mí eso me pareció un mundo, realmente. Conocía la expe rien -
cia de Westphalen con sus revistas, cuánto dinero, cuántos días se ne -
ce sitan para una tarea así. Sin embargo, como no sola men te Ricardo
si no también Armando Rojas iban a colaborar, acep té. Era una revista
de muy pocas páginas. En general se mantuvo en pocas páginas hasta
el último número dedicado precisamente a la obra de Emilio Adolfo
Westphalen. Veinte números y ahí hemos con cluido. Pero de volver
Ar mando Rojas, que actualmente está en Pa rís,* y de tener más cola -
bo r ación, está la idea de volver a sacar una revista que, como usteden
sa ben, es indispensable. El panorama acá es anémico. Han surgido al -
gu nas buenas revistas, como Hueso húmero, dirigida por Abelardo
Oquen do, o Cielo abierto, pero no son suficientes para toda la gama
de producción que hay, no solamente en poesía, sino en narrativa, en
en sayo.

— ¿Y cuál fue el propósito que animó a Creación & Crítica?

Difundir la poesía nuestra y la poesía extranjera de todos los tiem -
pos, en versiones y traducciones muy cuidadas y sin tener, en nin -
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gún momento, el prejuicio de la novedad. Por eso podía haber un
poema de algún joven experimentalista al lado de la traducción de
una canción de Petrarca, pasando por Hölderlin, Valéry y tantos
otros. En este sentido, lo que nos animaba era dar las páginas más
au ténticas de la poesía. También había prosa, de escritores jóvenes
que han crecido, que han ganado una obra.

— Con respecto a los poetas y escritores jóvenes —aunque algo di jiste
antes, pero para ampliarlo un poco—, ¿cómo ves el pa no ra ma de las
últimas promociones en el Perú?

— Sin ningún chauvinismo, creo que es muy alentador el panorama.
Van surgiendo poetas prometedores, y poetas que, dentro de esa
pro mesa, ya también tienen obra realizada. Antonio Cisneros es uno
de los más notables; Rodolfo Hinostroza también; Enrique Ve rás te -
gui, Ricardo Silva Santisteban, Armando Rojas, indudablemente en
ple na creación, y cada vez más abiertos al mundo de la cultura y de
la experiencia humana. No temo ningún debilitamiento, aunque ten -
go ciertas discrepancias con la orientación general de esta poesía, en
el sentido del llamado culturalismo. Ese mechar el poema con alu -
siones al contexto cultural contemporáneos (músicos, escritores, pin -
tores, etc., a los que no se ha conocido con la suficiente expe rien -
cia y profundidad) es un adorno, como el que podrían ser las men -
cio nes mitológicas en otra poesía. Es un despeñadero…

— ¿Sería algo así como un preciosismo?

— Preciosismo en el sentido no de las formas, como se suele decir,
si no del esparcir sobre la página estos nombres refulgentes. Como si
el poema se fuera a encender porque por ahí aparece Stockhausen.
Todas estas cosas no son producto de un trato permanente, sino de
un contacto epidérmico. Como adornos, pueden dar una especie de
pre ciosismo de contenido.
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— También habría en esta poesía una revalorización del contexto his -
tórico presente, social y una desvalorización de lo lírico en un senti-
do tradicional.

— Sí, pero eso tiene dos caras. Una cara positiva en el sentido de que
des intoxica al poema de fórmulas, recetas retóricas, para re vi ta li zarlo
con el habla coloquial, cosa que por lo demás en otras partes exis -
te hace tiempo. La cara negativa sería, como siempre, el abuso, la
exageración, no tratar de buscar el punto de equilibrio entre lo que
se recibe y lo que se pretende adquirir. Esa es la gran querella, co -
mo decía Apollinaire, entre el pasado (la tradición) y la renovación.
Pe  ro ese desinterés por los asuntos sociales, encauzándolos por for -
mas poéticas, es legítimo. No creo que la poesía pueda adscribirse a
determinados temas. Todo, todo lo humano es lícito en poesía. De -
pende del enfoque. Si los valores o realidades eternas, como la vida
y la muerte, el amor, la desesperación, el tedio, la enfermedad son
temas, ¿cómo no van a entrar los grandes reclamos de la sociedad
de nuestra época? Yo no escribo poesía social, pero sería el último
en tener una crítica negativa respecto de los que quieren introducir
esos anhelos…

— Generalmente se malentiende, porque no basta con la sola men ción
de algo: por otra parte, lo social está de hecho en toda crea  ción y las
buenas intenciones por sí mismas no son todavía el poema.

— La poesía social —que ha obligado a nombrar a todo lo distinto a
ella con la palabra “puro”, que es tan antipática— aparentemente
habría in troducido un nuevo tema; pero ya estaba dado, sólo que
ahora lo hacen con menciones muy concretas, anecdóticas, si se
quiere, a los hechos mismos que se tratan de expresar. Es un gran
reto, de pen de de la capacidad de cada uno. Es más difícil que aco-
modarse en un soneto, a cantar la belleza de una flor. Eso ya se ha
oído mu cho y resuena en todos nosotros.
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— ¿Cuáles serían, en este momento de tu producción, los pro ble mas
temáticos y de orden práctico, de la factura del poema, con los que
tienes que enfrentarte?

— Bueno, mira, los problemas son fundamentalmente propios del
sig ni fi cante. No el significado, porque para escribir yo necesito estar
mo ti va do, y la motivación viene de mis propias experiencias. Ahí no
está el problema. El problema, en todo caso, gravita mayormente en
el plano del significante, cómo hacer que estos temas sustanciales,
universales, sean dichos según una modulación que no se pueda asi -
milar a la ya establecida. No es una pretensión formalista, es ra dical.
Si vamos a repetir las formas en que ya han escrito otros, para qué
escribir nada… Ante una flor los poetas japoneses han dicho mil
cosas, los aztecas también, Hölderlin también, y cualquiera… Pero
lo han dicho cada uno a su modo, con su estilo. Este no es un pro -
ble ma que me embargue al punto de que todo lo cargue ahí, y esté
buscando un formalismo. El problema no se da tampoco aislado. Se
habla de que el plano del significado va a pasar por el significante…
es por el significante, tampoco está desligado de eso. Es una per ma -
nen te confrontación entre la experiencia que quiero sea siempre mi
experiencia, auténtica, vivida por mí, y mi palabra que quiero sea
tam bién auténtica. Nunca he seguido una moda. Lo que ha pe ne tra -
do en mí ha sido porque lo sentí necesario. No he sido surrealista,
ni poeta social, ni poeta puro. He conocido a los poetas, he estu-
diado y analizado las escuelas, pero en ese acto de soledad que es
la crea ción no han bastado. Yo, por suerte, creo tener muchas
influen cias, pero esas influencias se han deshecho. Han formado un
gris, en donde hay una irisación que será lo mío.
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