Entrevista de Violeta Lubarsky y
Reynaldo Jiménez*

Javier Sologuren: La experiencia
de la palabra

Esta conversacion con Javier Sologuren se produjo durante el vera-
no de 1979-1980, en su casa de Los Angeles, un viejo hotel deveni-
do en grupo de viviendas cercano a Chaclacayo, fuera de la 6rbita
ambiental de Lima, alli mismo donde Javier materializara, dos déca-
das antes, con su imprenta de mano, las inspiradas ediciones de La
Rama Florida. El Rimac caudaloso a pocos metros; el tridlogo trans-
curre gratamente, con las horas de la tarde. Eramos, Violeta Lubarsky
y yo, dos aprendices llenos de entusiasmo en busca del sostenido
contacto con la palabra integra del poema, cuyo proceso de escritu-
ra Javier habia asumido —segin acabibamos de leer en el pértico de
un pequeno libro que nos regalé ese mismo dia—:

*  Publicada en el Suplemento Cultural de La Opinion, Buenos Aires, el 25
de mayo de 1980, esta entrevista no habia vuelto a ser reproducida des-
de entonces.
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... en circulos concéntricos, a modo de impulsiones que se
explayan del centro cordial a la periferia y, en sentido
inverso, se remansan luego. Un despliegue de la inquietud
vivencial (nacida como elemental pulsion comunicativa)
en el ambito de la naturaleza vivida y redentora, de la que
se vuelve corroborado con la infinita sugestion de sus
emblemas (Vida continua. Lima: Cuadernos del Hipocam-
po, 1979).

La conversacion aparecié impresa por primera y Unica vez
hasta ahora, en el suplemento cultural del diario La Opinion, en
plena dictadura militar argentina, el 25 de mayo de 1980. Por enton-
ces coincidimos con Alfonso Cisneros Cox en la necesidad de repro-
ducirla en los primeros nimeros de Lienzo, pero Javier se opuso con
firmeza, aduciendo motivos personales, relativos —puede decirse
ahora— tanto a cierta impugnacion muy sincera a determinados
aspectos del ambiente cultural peruano de esos afnos, cuanto a la ya
entonces historica polémica “poesia pura wversus poesia social”.
Acontecida esta Ultima décadas antes —y a la que Javier responde
con lucidez al desarticular el nédulo de forzamiento binario alli fija-
do— de aquella polémica, era evidente, permanecian como esquirlas
efectos indeseados, si bien residuales, atin en el afecto. Aunque de
todos modos el hecho fue que Javier, quien por un lado no nos esta-
ba permitiendo editarla, nos remitia por otro, a los entrevistadores,
una fotocopia del impreso que previamente le habiamos enviado,
con sus marcas y acotaciones, ademas de las correcciones de rigor
que establecieran la restauracion del texto tan descuidado por la edi-
cion del periddico. Esas erratas las he reparado ahora; pero la pér-
dida de aquella copia —ademas de mi propio ejemplar del suple-
mento, probablemente durante alguna mudanza—, impide incorporar
las precisas y seguramente preciosas modificaciones que entonces
Javier sugiriese —no puedo dejar de suponerlo— con la esperanza de
que algin dia, de todos modos, se republicara.

Se impone comentar que cuando la busqueda del texto en las
dos mayores bibliotecas publicas de Buenos Aires, y luego de rebo-
tar contra la supuesta ausencia de los suplementos de La Opinion de
sus respectivos archivos, ya parecia por completo infructuosa, la
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intervencion del poeta argentino Pablo Narral (a quien hay que agra-
decer este rescate) operd el milagro: ubicé el microfilme con la
entrevista completa en la misma Biblioteca del Congreso de la
Nacion donde, semanas antes, por boca de algunos de sus emplea-
dos, se habia dado por perdido el material. Es que de La Opinion,
diario clausurado poco tiempo después por la dictadura militar, no
existen colecciones completas en las bibliotecas oficiales de la ciu-
dad donde y para la cual existio.

El reencuentro con esta entrevista, devuelta ahora al Perd y a
través de la revista a la cual estaba sin duda destinada, quisiera pro-
ponerse como parte de celebracion de la poesia de Javier Sologuren.
Es en su caricter de testimonio de una vida entregada a la poesia,
precisamente, que no ha perdido un dpice de su vigencia.

Reynaldo Jiménez
Buenos Aires, 20 de mayo del 2004
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— Quisiéramos que nos contaras, para comenzar, COmo fue tu prime-
ra vinculacion con la poesia, si guardas alguna memoria de eso.

— En otra entrevista se me ha hecho una pregunta semejante y me
he esforzado en tratar de llegar a las fuentes de mis primeras expe-
riencias poéticas, que en mi caso han sido estrictamente vivenciales.
Es decir, no han partido de la lectura de textos, de libros, de poe-
mas, sino de los hechos mismos de mi vida. De niflo he estado en
cama padeciendo paludismo por cuatro anos, de modo que ese fac-
tor de limitacion y sufrimiento se dio muy fuertemente en mi. Y eso
me llevo a expresarme, a liberarme de ese padecimiento, de ese
confinamiento en un lecho, propio de la enfermedad crénica. Creo
que ese origen vivencial de mi poesia se sigue manteniendo. Escribo
poco y solamente cuando me siento atenaceado por problemas no
estéticos, sino vitales, de mi propia experiencia.

— Tu perteneces, ademds, a una generacion de poetas. ..

— Si, sin duda alguna. Mi generacion es la que ha sucedido a la de
Martin Adan y Emilio Adolfo Westphalen, al que nos unen vinculos
muy particulares puesto que Westphalen nos acogio en su revista Las
Moradas, donde se hicieron conocer nuestros primeros poemas no
solamente en el pais sino afuera, en el extranjero, y, luego, en la re-
vista Amaru; todo lo que Emilio tenfa en sus manos ha sido para
nosotros un vehiculo de expresion. A esa generacion, en la que tam-
bién estaban Xavier Abril, los hermanos Enrique y Ricardo Pena Ba-
rrenechea, Carlos Oquendo de Amat y César Moro, ha sucedido la
nuestra. Hay una intermedia, pero no sé por qué razén se mantiene
flotante y desdibujada.

— ;/Quiénes componen tu generacion?

— La han compuesto, en su nucleo, los que hemos sido antes que
poetas, amigos, como es el caso de Sebastidn Salazar Bondy, Jorge
Eduardo Eielson, Raul Deustua, Blanca Varela. Todos nacidos en el
primer lustro de los anos veinte, es decir, entre el 21 y el 25. Y luego,
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una segunda promocioén, que es la de Carlos German Belli, Washing-
ton Delgado, Pablo Guevara, Francisco Bendezi, Juan Gonzalo Rose
—probablemente me olvide de otros—, de la segunda mitad. Claro
que en realidad, ya con los anos transcurridos se borran esas dis-
tancias tan artificiales y quedamos en que constituimos una genera-
cién de unos diez o doce poetas que han hecho obra.

Indudablemente, la agrupacion plantea sus problemas. Porque si
bien Sebastidn Salazar, en su evolucion personal llegd a inscribirse
en una corriente de poesia social o critica, Eielson, Deustua, Blanca
Varela y yo, no lo hicimos, hemos continuado en lo que se llamé
—mal, naturalmente— el movimiento de la poesia pura o el purismo.
Este es un rétulo que no tiene ninguna justificacion: nosotros no he-
mos hecho nunca obra imposible, y la poesia pura es una obra real-
mente imposible, como todo lo que aspira a una pureza de caricter
quimico, sobre todo tratindose de seres humanos, tan complejos,
tan conflictivos, tan contaminados de todo y por todo... Entonces,
en ese sentido se ha distinguido en esta generacion un nicleo que
no ha hecho poesia social y otro que hace esa poesia —dandole el
privilegio a la poesia social de discriminar, porque podria ser al
revés, también, evidentemente. Ese hecho fue motivo de revisiones,
criticas y hasta de ciertas polémicas. Ahora no se establece ninguna
diferencia de ese orden entre una y otra tendencia, fundamental-
mente uno se forma en ciertos valores, ciertas busquedas, que
ademds acusan determinados matices pero que en ningin momen-
to implican diferencias radicales.

— En Buenos Aires discutiamos hace poco con un critico —y se plan-
teaba como problema—, que no toda agrupacion de poetas o escritores
que nacen en una misma fecha es una generacion; que no necesa-
riamente cada diez anos tiene que darse una generacion literaria.
JCudles serian las caracleristicas que retine una generacion y, desde
aqui, entonces, por qué es posible hablar de poetas de tu generacion?

— Mira, sobre esto, los cientificos literarios —puesto que hay una cien-
cia literaria, los hay— han trabajado, han explorado. Hay ciertos pa-
rametros que se han pretendido para poder agrupar estas constela-
ciones humanas creadoras en el arte y la poesia. Hay diversos crite-
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rios. Uno es el que td has dicho, el cronoldgico: cada diez o quince
anos implican un cambio y por consiguiente surge con ellos una
nueva generacion. Pero no es un criterio suficiente, si es que se
quedo en eso, nada mas. Habria que tener en cuenta los ideales que
han perseguido los miembros constituyentes de estos grupos, o bien
las respuestas en términos mas actuales ante los problemas sociocul-
turales de la época. Creo que es dificil conciliar, pero ambos facto-
res no deben estar alejados. Debe haber alejamientos, pero no radi-
cales, entre los factores temporales que hacen que los poetas, los
artistas, sean coetineos, y las preocupaciones y respuestas a esos
problemas ya mencionados que forman el disenio de lo que noso-
tros, con un sentido mas bien empirico de amistad, de camaraderia,
llamamos, tal vez con bastante despreocupacion, “generacion”. Con
todo, este es un problema que esta todavia sin resolver. Porque si se
pidiera un andlisis de los fundamentos que han llevado a llamar ge-
neracion al grupo al cual yo pertenezco, podrian surgir no pocos in-
convenientes.

— Se habla de una influencia francesa en todos estos poetas.

— Eso es cierto. Naturalmente la primera influencia ha sido la poesia
espanola, el Siglo de Oro, la poesia del 27, de la generacion de
Garcia Lorca; nos ha nutrido y marcado. A eso se ha sumado el su-
rrealismo como la gran escuela de tantos ismos franceses, y mas
tarde con el reconocimiento de otras lenguas y del trato con obras
de otras culturas; en mi caso, por ejemplo, me he enriquecido en el
contacto con la poesia japonesa y con la poesia sueca, escandinava,
y la sajona y norteamericana. Estos contactos nunca son gratuitos y
nunca dejan de marcar. Creo que a estas tangencias —que a veces
mis que tangencias son encuentros y colisiones— se les debe mucho
de lo que puede caracterizar una expresion poética nuestra.

— En gran medida tu relacion con la poesia de otras lenguas se ha
afianzado a través de la traduccion. ;Desde cudando traduces?

—Hace unos treinta afos, mas o menos, comencé con los poetas fran-
ceses, justamente. Aunque el francés es un idioma que llegué a co-
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nocer so6lo a medias, traduciendo cosas que ya se han perdido... Me
acuerdo de haber traducido El cantico de las columnas de Valéry, por
ejemplo; y poemas de Claude Roi, de Robert Desnos, de Breton. To-
do eso desaparecio, pero he vuelto y tengo un buen nimero de poe-
sia francesa, desde el medioevo, Villon, hasta nuestros dias; quiere
decir que se ha incrementado con otros poetas que también deben
tener alguna participacion en uno. Ya no habria que hablar de in-
fluencias, sino de esos aportes casi etéreos pero reales... He tradu-
cido a los italianos, los suecos, los brasilenos, canadienses, haitianos,
y a través de otras lenguas, chinos, japoneses, esquimales, africanos.

— La traduccion suele ser un gran alimento para la propia escritura

— Asi es. Es un ejercicio, desde el punto de vista del afinamiento de
los elementos expresivos del poeta. Y por otra parte es, como has
dicho, innegablemente, un alimento; no sabemos hasta qué punto
llegard esta contencién, pero es indudable que al tener un trato tan
intimo, recreador, como es la tarea de traducir, tiene que haber una
impregnacion con los poetas que uno traduce; sobre todo si uno tra-
duce para su propio placer, por el gusto de hacer conocer esa obra
que uno admira. Hay un factor de afinidad que dispone a la buena
asimilacion.

— También bas viajado. Estuviste en México...

— Estuve tres anos alld. En el 48; estuve en el Colegio de México, una
institucién de posgrado, donde estudié filologia y literatura america-
na con Raimundo Lida, un extraordinario analista literario y profesor,
un maestro. También tuve como profesor a Alfonso Reyes, de quien
podria decir lo mismo, lo que pasa es que a Raimundo Lida lo tenia-
mos diariamente al frente. Ahi conoci a varios escritores, entre ellos
a Juan José Arreola, del que soy muy amigo.

De México me pasé a Suecia, en el 51, donde estuve siete afios
enseflando espanol en la Universidad de Lund, en el sur de Suecia.
Volvi, ya casado, al Perd, y aqui he permanecido con algunas pau-
sas que me han permitido estar un ano estudiando comunicacién so-
cial en Bélgica y asistir a reuniones en Japon, Espana; viajar después,
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cuando obtuve la beca Guggenheim de escritores, por parte de
América y paises europeos hasta Grecia.

— Cuando hablabas recién de las influencias de tu generacion, men-
cionaste la poesia esparniola y la francesa. También hablabas de tus
viajes, algunos de ellos por paises americanos. ;Qué sentian ustedes,
alla en los anos cuarenta, cincuenta, con respecto al resto de la
poesia latinoamericana?

En realidad, conociamos poco. Y ese poco era a través de antolo-
gias. Por ejemplo, la actitud de mi generacion respecto de Dario era
totalmente adversa, porque desconociamos al Dario profundo, cosa
que también se puede extender a otros poetas hispanoamericanos.
Estabamos con piezas de Dario muy bien hechas, con virtuosismo,
que eran las que pasaban a las antologias en curso. Eso te puede
explicar que nuestra vision era muy inmediata, muy fragmentaria, in-
completa. Con los afos, ya ahondando, hemos ido acercindonos a
otras creaciones poéticas hispanoamericanas. Puedo hablar de afini-
dades con algunos de esos poetas: en México, Paz y Montes de Oca;
en Argentina, Enrique Molina, y uno que ya no se menciona mucho,
me parece, Juan Rodolfo Wilcock, que nos impresioné mucho en su
momento, a través de Sur.

— /Y los brasilernios?

De los brasilefios no habia mayor conocimiento. Bandeira... pero yo
tenia inclusive una actitud prejuiciosa respecto a la poesia brasilefa.

— JPor que?

Los consideraba, no sé, muy verbales, muy tropicales. Después,
cuando he comenzado a traducirlos, me he dado cuenta de que en
realidad hay valores inimitables dentro de esa poesia. Pero ha sido
ya el trato muy proximo, propio de la traduccion, que ha llevado a
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este descubrimiento, porque en ningin momento los tuve como
poetas de cabecera.

— JY como leias a Vallejo, cémo lo sentias?

— Para mi la lectura de Vallejo no ha sido nada grata, desde el mo-
mento en que me perturbaba muchisimo. Este aspecto tan humano,
tan desgarrador de Vallejo me estremecia, y no pude jamas —ni aun
ahora— decir que vaya a su poesia para obtener un momento de de-
leite. Vendra un gozo muy particular por su forma creadora... Pero
no se trata solamente de forma, sino ese contenido humano estre-
mecedor. En él se produce un desgarramiento. En la tranquilidad de
la vida de una persona dedicada a la lectura, a la docencia, es una
descarga eléctrica que no se recibe de otros escritores. En otros poe-
tas latinoamericanos hay un estremecimiento, porque lo humano
esta también en ellos, naturalmente, pero no en el grado de radica-
lidad de la obra de Vallejo. Y tal vez eso me haya servido, también,
para no caer, no ser una mosca mas en el papel de Vallejo. Muchos
han sufrido su influencia. Hace dos, tres décadas, hubo poetas que
fueron totalmente castrados por Vallejo. Es muy dificil escapar a ese
tipo de influencias, pero de hecho es preferible tener la propia voz,
aunque esa voz no diga un do de pecho. Lo malo es querer tener
do de pecho cuando corresponde a un cantante que no es uno.

— Hace un momento nombraste a Octavio Paz. Dias atrds, hablando
con un poeta joven de acda de Lima, él nos decia que muchos in-
telectuales peruanos tienen una especie de aversion a todo lo que
tenga que ver con Paz. ;Cudl es tu opinion?

— Aunque no podria sindicar, hay un sector dentro de la gente joven,
que obedece a exigencias ideolégicas extrafas que creo que perju-
dican la libertad de pensamiento y una generosidad de vision.
Octavio Paz no es solamente un poeta, es un hombre que vive con
intensidad los problemas sociales, historicos, politicos, no solo de su
pais o de nuestros paises, sino del mundo. Y tiene una actitud tan
pluralista, tan abierta y tan en defensa de la libertad, que supongo
que esa actitud es la que hiere y mortifica a este sector.
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— Es un malentendido. ..

— Es una confusion lastimosa: como siempre, por falta de experien-
cia, de madurez. Pero también es falta de informacion, falta de lec-
tura. Otro tanto sucede, dirfa yo, con Mario Vargas Llosa. Pero, creo,
sinceramente, que una persona que tiene el valor de decir lo que
piensa y en la forma en que €l lo dice, es digno por lo menos de
respeto. Aqui actualmente es de buen tono, para muchos, denigrar-
lo. No me llama la atencion que suceda otro tanto con Octavio Paz.
Y con esto no quiero —porque estoy viejo para eso— decir que soy
un incondicional de ellos... jamis lo he sido de nadie, ni de mi
mismo. Estoy contra la mala y enganosa critica. No pido para un
Octavio Paz ni para un Mario Vargas Llosa, como no pido para nadie,
un acatamiento; justamente es lo que hay que tratar de evitar: esos
fanatismos, esos personalismos fandticos, esos congelamientos ide-
ologicos que impiden estar con la realidad, dentro de la realidad.

Ahora, volviendo sobre el caso de Octavio Paz, qué fragil es la
memoria... o tal vez es ignorancia. Paz, que llevaba una brillantisi-
ma carrera diplomatica, que llegd a ser embajador de su pais, Méxi-
co, en la India, renuncié por la matanza de estudiantes universitarios
en la Plaza de las Tres Culturas en México. Como se olvidan de una
actitud tan real, que no era justamente una posicion verbalista, como
tantas a las que muchos jovenes son tan proclives. Les basta que se
digan las cosas y se olvidan de que una conducta debe refrendar
esas cosas que se dicen.

Los jovenes tienen un mayor calor en las cosas, y uno como viejo
no puede ser duro con ellos. No, eso no lo creo. Pero hay que ser
firme en esto: se olvida lo positivo de una obra, y se pide el enca-
sillamiento. Esto es lo que yo no quiero, no quiero que tengamos que
someternos a esas ideologias que ya estin en plena revision, que ya,
justamente para poder seguir siendo pensamientos fecundos requie-
ren de la critica superadora de tantos intelectuales. Si se hace un dog-
ma, deja de ser un pensamiento fecundo: deja de ser dialéctico. Creo
que esto se debe a un hecho psiquico esencial: el joven tiene ante si
un horizonte de solicitaciones, de valores, estd en el trance dificil de
saber cudl elegir. Cuando elige un valor, se da integramente a él, para
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apoyarse. Si no tiene ese punto de apoyo, no logra esa mascara que
es la personalidad. Entonces, los juicios de los jovenes son, asi, tajan-
tes. En buena hora que sean tajantes, porque mds tarde vendrin los
juicios matizados; en buena hora también, porque asi son las cosas...
La madurez hace que se reconozca que las cosas no son ni exacta-
mente blancas ni exactamente negras, o sea que ya evitamos mani-
queismos. Pero también es bueno que se oigan estas voces discre-
pantes, con todo su calor, aunque a veces estén equivocadas. Lo ma-
lo es que los jovenes no son siempre jovenes, tienen que llegar a vie-
jos, no pueden continuar con esas actitudes tajantes y definitivas. Hay
quienes, aunque hace mucho que dejaron de ser jévenes, mantienen
esa actitud. Si quieren madurar, ya no puede ser la palabra tajante,
“lo digo, digo mi palabra y me rompo”, esa cosa nietzscheana. Claro,
no se atreven a denigrar abiertamente a Paz, porque no tienen cul-
tura suficiente para sostener una polémica. Pese a que siento por su
obra una auténtica admiracién, no es el Ginico a quien admiro, ni tam-
poco pretendo una actitud beata.

— Porque seria la otra cara de lo mismo. La admiracion sin barreras
como la denigracion son la misma imposibilidad de llegar a una
obra y a su ambigiiedad.

— Exactamente. La admiracién irrestricta invalida el sentido critico.
Pero un poeta, un escritor antes que creador es critico. El escritor es
el primer critico de si mismo, porque indudablemente cuando uno
escribe somete esa creacion al propio juicio. Y también al escribir,
porque tu estds eligiendo una cosa y separando otras. Por mas re-
pentista, por mas inspirado que seas. Después, cuando tienes la cosa
escrita, quitas, senalas, modificas. Cuando te lees como poeta, te lees
como critico, y como critico despiadado cuando realmente se es
auténtico. Si no, te aplaudes y ahi estan, ahi estin todos que se van
y se pierden... ante cada cosa que han escrito se aplauden. El pri-
mer critico de la propia obra es uno mismo. Y eso lo dijo Onetti, en
palabras casi iguales a las mias... Es que estas cosas son problemas
de nuestro quehacer diario y entonces pueden haber coincidencias.
Esta coincidencia con Onetti a mi me alegra enormemente.
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— Pero también es el problema de la gente que pretende hacer critica
de poesia o de literatura, que toma esa critica como la exaltacion o
la denigracion de la persona, olvidando la obra o viceversa.

— Todo eso hace que el ejercicio critico sea cada vez mas cuestiona-
ble. Eliot, que era un extraordinario critico, que ha descubierto a los
poetas metafisicos ingleses y que ha tenido tantos esclarecimientos
magistrales, no creia en la critica. Esa paradoja: como critico habla-
ba de su inutilidad. Como siempre, los extremos para mi son falsos.
Creo que la critica es muy util, pero no puede, sin peligro de adul-
terarse, exaltar o denigrar a la persona sin tener en cuenta la obra.
Ni tampoco solamente adentrarse en la obra desde un punto de vista
formalista, sin tener en cuenta lo que hay en el poeta, en el escritor,
de adhesion real a esa obra, de identidad con esa obra. Persona y
obra tienen que ser vistas por la critica, pero no para ser desacrali-
zadas.

Ademais, creo que la critica no es como antes se pensaba: que
servia para que el escritor pudiera enmendarse. Bueno, tal vez para
corregir ciertos hechos de la “cocina literaria”, del manipuleo, del
manejo de ciertos instrumentos... pero mas alla no puede ir. Lo que
si puede hacer la buena critica es abrir una perspectiva, hacer ver
qué valores son los mas resaltantes.

— En todo caso la critica también es un género. Como tal, no tiene por
qué ser utilitaria, expresa un punto de vista mas.

— Por eso no basta a los poetas ni a los escritores el punto de vista
de un solo critico. Es en la pluralidad donde ellos van a poder obte-
ner mayores luces. Puede ser que un critico sea mas revelador que
otro, pero no se agota en un solo comentarista.

— Te bhas ocupado de la traduccion y difusion de la poesia japonesa
en tu pais. ;Cémo ha sido y como es ese contacto?

— Ese contacto data de un cuarto de siglo. No es solamente un
interés por la poesia, sino por todo el panorama cultural japonés.
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— /De qué manera un occidental —y latinoamericano— puede acer-
carse a la cultura japonesa y hacerla suya?

— No se puede uno restituir a un alma, a una cultura que en parte
nos es ajena. En parte, digo, porque pienso que las culturas tienen
valores que pueden ser asimilados entre ellas. Hay otros que proba-
blemente permanezcan irreductibles, pero estin los que si pueden
ser convertidos. En mi caso no solamente he leido poesia japonesa
—haikus, tankas—, sino que también he hecho versiones de ella a tra-
vés del francés, del italiano, del inglés. Y también he escrito poemas
muy breves, de 17 silabas, pero que yo no considero haikus, porque
no puedo restituirme a lo més raigal de esa cultura. Sin embargo, lo
he hecho porque hay puntos de contacto con esa poesia que son,
justamente, la sensibilidad para la naturaleza —una finisima sensibili-
dad para los cambios de las estaciones, los mensajes emblematicos
de cada una de las estaciones—, para los hechos cotidianos, a veces
considerados prosaicos, intrascendentes, y que el poeta japonés re-
coge y lleva a un plano de universalidad. Lo que yo tenia de todo
eso, se ha ido robusteciendo, corroborando, con la experiencia de
la lectura y la traduccion de la poesia japonesa. No he ido desde
afuera, por una razon snob, por un esoterismo o por un japonesis-
mo —esas direcciones son las que mas falsean un auténtico contacto
cultural—, sino por necesidades intimas. Ha habido una afinidad
que se ha sentido resonada en esa obra creadora, que no solamen-
te queda confinada a la poesia; queda también reflejada —digamoslo
asi— en la narrativa, en la pintura, en el teatro, en las artesanias. Pe-
ro es cierto que en todas estas el nervio profundo es la poesia.

— Ademads, en un pais como el tuyo donde han habido grandes cul-
turas que también estaban en contacto con la tierra, donde los fru-
tos eran simbolos, donde se adoraba el Sol, lo natural cumple un
papel preponderante.

— Lo que sucede es que de lo que se estd muy cerca no nos ocupa-
mos. Es, por decirlo de alguna manera, lo habitual. Pero habria que
partir de eso, de otra forma se puede dar la imagen falsa de que uno
estd abierto a todo, menos a lo propio. Conviene —y me va a servir
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de norma realmente— hablar de lo que también ha servido para
nuestra formacion, para los poetas peruanos, aunque no escribamos
haillis ni yaravies. Pero de hecho, esa poesia que hemos leido —y
aunque no la hubiéramos leido— estd, en cierto sentido, en el pue-
blo, en nuestro sentimiento. Pero td has dicho una cosa muy cierta:
¢por qué serd que yo he sentido tanta afinidad con la poesia japo-
nesa si no he vivido en el Japon? Porque estd el hombre —en qué
poesia no podria estarlo— pero también estd el amor a la naturaleza,
cosa que también han tenido nuestros pueblos y en particular se
refleja en la poesia quechua. El pueblo quechua ha sido un pueblo
animista y campesino. Son dos elementos que lo identifican con el
pueblo japonés, que han ido moldeando a estas dos grandes cultu-
ras, que son diferentes, pero que en esa raiz se dan estrechamente
la mano.
Pero uno deberia partir siempre de lo suyo...

— Es que de hecho uno parte...

Pero lo tenemos muy cerca. Yo muchas veces daré esa falsa imagen
de que hablo de los espanoles, de los franceses, de los mexicanos,
como si de una literatura del interés y la fuerza de la quechua real-
mente no hubiera referencias, siendo un referente sustancial en no-
SOtros.

— Pero de todos modos esas cosas estan presentes. Si vivieras de es-
paldas a tu propia cultura, no podrias jamds sentirte afin con un
haiku.

— Exactamente. Eso es muy importante, porque la Gnica manera via-
ble de poder captar una cultura es no perder la identidad de la pro-
pia. Porque al darle las espaldas, como decias td, y echarte en bra-
zos de la otra cultura, has perdido todo y no has adquirido nada. Eso
es una tragedia. Soy peruano sin proponérmelo, y eso es lo que me
puede permitir buscar otras culturas, por los contrastes o por las afi-
nidades. Es patética una persona que se enajena culturalmente, que
llega a admirar una cultura que tiene dentro de sus parametros, pero
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que no llega a comprender del todo, y ha perdido, al mismo tiem-
po, el asidero de la propia.

— Fijate, ademas, en la ensenanza de los japonses en este sentido:
ellos llegan de lo pequerio a lo universal. Uno puede llegar a entender
otros modos de comportamiento, de pensamiento, si uno tiene el
suyo. Uno puede aprender otras lenguas si sabe antes la lengua
materna.

— El ejemplo es bueno. Cuando no se conoce la lengua materna
bien, la segunda lengua comienza a perturbar. Alguien que no sabe
el espanol y en francés dice “I‘Francia, I'ltalie”, dird “la Francia, la
Italia”. Asi se va desnaturalizando. O dice: “meti mi mano en mi bol-
sillo”, que es muy logico, pero que repugna al genio de la lengua.
Es curioso, en espafiol se dice “meti la mano en el bolsillo”, mien-
tras que en todas las demds lenguas se dice, con toda nitidez, “esa
mano es la tuya, ese bolsillo es el tuyo”; no corren el riesgo de que
puedas estar buscando en el bolsillo ajeno...

El idioma es sustancial, es la matriz de todas las adquisiciones:
todo lo que el hombre conquista se hace idioma. Desaparecen los
grandes palacios, los grandes monumentos, pero quedaron en un
poema, en alguna descripcion. Este ejemplo se puede trasladar a la
adquisicion cultural. Uno adquiere un idioma, que es el primer paso
para una cultura, y los mismos hechos que se producen al adquirir-
lo, se van a producir en términos mas amplios, con la adquisicion
cultural.

— Quisiéramos que nos cuentes algo de tu experiencia como editor-
impresor en La Rama Florida.

Estando en Suecia se hizo realidad un viejo suefio. Un viejo suefio
que nacié cuando lef la primera antologia de Gerardo Diego de poe-
sia espanola, que traia pequenas entrevistas a los poetas antologa-
dos. Y habia una a Manuel Altolaguirre, donde €l hablaba de su pe-
quena prensa de mano, con la que sacaba unas ediciones que se lla-
maban La Verénica. A mi me causo tal emocion saber que un poeta
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podia, con sus propias manos, darle forma y multiplicar sus poemas
y los ajenos... Desde ahi tuve ese deseo. Pero me faltaba el dinero,
los elementos materiales para organizarlo. En Suecia pude comprar
una prensa de mano, tipo Minerva, alemana; pero alld no era posi-
ble porque habria sido costosisimo pagar a personas que se dedica-
ran a la composicion manual en un pais de una tecnologia y una
industrializacion como Suecia. Al volver al Perd, ya con la prensa en
casa, un buen dia revivio el proyecto. Me aconsejé con una persona
que me orientd en la seleccion de los tipos; los adquiri y comencé
a editar libros de poemas, porque lo que me interesaba era hacer
conocer la poesia. Eso me favorecia, porque los poemas general-
mente son cortos, no son como los viejos poemas de los romanticos,
con los que me hubiera podido pasar una vida componiendo.

Entonces comencé con poesia peruana y extranjera. Entre los
poetas peruanos edité a muchos jovenes. Hubo una coleccion que
tuvo un feliz inicio con el libro de Javier Heraud, El rio, y que llego
a tener 17 titulos; ahi estuvieron los primeros libros de Antonio
Cisneros, Luis Herndndez y otros. Esto lo llevé por 11 anos, mas o
menos. En sabados, domingos, vacaciones, dias de fiesta; incluso
cuando volvia de mi trabajo en la universidad, donde ya no hacia
toda la tarea sino que me ayudaban estudiantes a los que pagaba
por la labor misma de componer. Tenia que dirigirlos y corregir las
pruebas, de modo que estaba siempre al tanto. Fue en los primeros
anos que yo hacia todo el trabajo, ayudado por Kerstin, mi mujer,
que cosia los libros, porque, ya que se hacia a mano, hubiera sido
indecoroso ponerles unas grampas.

— 4Como lo financiabas?
El poeta pagaba la mano de obra y el material. Era todo lo que ha-
cia; por eso es que acudian a mi. No digo Gnicamente por eso, tam-

bién supongo por el trabajo hecho a mano, sin la frialdad de las
grandes imprentas.
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— Claro, porque bay una segunda lectura del libvo, que es el libro
como objeto.

— S§i, aunque debo decirte que como se trataba de muchas coleccio-
nes, y habia determinada presion de los jévenes por publicar, diseiié
esas colecciones y mantuve una linea, pero no le di mucho margen
a la inventiva, porque en ese caso habria necesitado dedicarme nada
mas que a uno o dos libros al ano.

Pero conservo esa nostalgia y espero, si llego todavia con fuer-
zas a mi retiro, volver y hacer de vez en cuando alguna obra tipogra-
fica. Hace un tiempo escribi una serie de articulos sobre lo que la
letra nos dice —la palabra puede parecer un poco pretensiosa, pero
he estudiado esas cosas—: semidtica de la letra de cardcter tipografi-
co. Todo lo que dice objetivamente la letra como tal, lo que es una
cursiva, una redonda, lo que es una negrita respecto de una blanca,
lo que es una mayuscula respecto de una minudscula.

— El tener tu imprenta debe haberte servido para publicar tus propios
poemas, lo que debe ser muy valioso.

En el caso no muy frecuente de que publicara mis propias cosas, lo
unico que faltaba en ese proceso era que yo lo comentara. Porque
habia escrito el texto, lo habia compuesto, armado, impreso, encua-
dernado, distribuido, dedicado a los amigos y... ahi me quedé.

— Ydesde el punto de vista del poeta, ;qué ganancias tuviste?

— Midiendo esa experiencia con un metro practico, se podria decir
que fue un desmedro. Pero jamds me arrepenti, como no se han
arrepentido los mios, mis hijos, mi mujer, de que esas horas me fal-
taran. Han comprendido el sentido que esa obra tenia. Mi gran com-
pensacion ha sido el poder hacer esta obra con mis propias manos.
Escapando al escritor que Unicamente se mueve entre libros, y en el
mundo mental, este esfuerzo prictico me ha servido mucho para mi
propio cardcter, como un correctivo a esos excesos en que suelen
caer los intelectuales. Por otra parte, el haber hecho posible a mucha
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gente joven, que con el tiempo ha demostrado su valor, la publica-
cion de sus primeros versos. Y, sin falsa modestia, como me lo han
hecho notar, el de contribuir a elevar el nivel grafico de nuestro pais.
Todo eso hace que se acepte esa labor de tantos afios como algo
que ha dejado alguna huella.

— Ese contacto con poelas jovenes le dio también la posibilidad de
una mayor interrelacion. Muchas veces, si bien se forman grupos,
también se estd muy aislado.

— A eso habria que anadir que yo ya tenia contacto con los jévenes,
como profesor, cuando estaba en la Universidad de San Marcos. Con
los poetas, evidentemente también. Pero después ellos ya no me
veian como profesor, ni como poeta, sino como su impresor-editor.
Y, efectivamente, aqui a mi casa han venido decenas de jovenes, no
solamente peruanos. Recuerdo jovenes argentinos, sobre todo...
Venian y componian sus trabajos aca.

— Pero ademads implica la posibilidad del punto de vista critico, como
decias al comienzo. Porque la falla de contacto con la obra de otros
poetas, excluye la posibilidad de discutir, de descubrir otras realida-
des paralelas inberentes al trabajo mismo de la creacion.

— De hecho se conversaba, se intercambiaban libros, ideas, aprecia-
ciones. Y para mi, que les llevaba algin nimero de afos, era muy re-
juvenecedor. Después, como codirector de la revista Creacion & Cri-
tica, he tenido contacto con algunos jovenes, aunque menos. Pero es
natural, las cosas no pueden mantenerse siempre con la misma inten-
sidad.

Posteriormente viajé a Bélgica, donde estuve un ano. En el medio
universitario europeo se me despertaron muchas inquietudes. Quise
ponerme un poco al dia —hasta donde se puede— con corrientes de
la lingtiistica, de la filosofia, de otros aspectos del pensamiento. Y al
volver, tenia mucho que digerir, muchas libros que leer, y me di
cuenta de que yo también tenia que darme y expresarme. En esos
11 anos que durd La Rama Florida escribi muy poco. En los afios que
han seguido a mi vuelta de Bélgica, ya sin la labor de impresor-edi-
tor, he escrito mucho mis, y he ganado también una nueva activi-

82



dad, que no llamaria critico, sino comentarista de la obra ajena, por
medio de articulos y ensayos.

— /Y Creacion & Critica en qué ano comenzor?

— Antes de Bélgica, en los afios 67-68. Inclusive se sacaba como edi-
ciones de La Rama Florida.

— ;Como surgio la idea de publicar esta revista?

— Surgi6 de un buen amigo mio, poeta, Ricardo Silva Santisteban, por
el afio 64. Estaba en casa de mi cunado y él me dijo que tenia la idea
de sacar una revista y me pregunto si yo queria colaborar en su direc-
cion. A mi eso me parecié un mundo, realmente. Conocia la experien-
cia de Westphalen con sus revistas, cuanto dinero, cuantos dias se ne-
cesitan para una tarea asi. Sin embargo, como no solamente Ricardo
sino también Armando Rojas iban a colaborar, acepté. Era una revista
de muy pocas pdginas. En general se mantuvo en pocas pdginas hasta
el dltimo nimero dedicado precisamente a la obra de Emilio Adolfo
Westphalen. Veinte nimeros y ahi hemos concluido. Pero de volver
Armando Rojas, que actualmente estd en Paris,* y de tener mds cola-
boracion, estd la idea de volver a sacar una revista que, como usteden
saben, es indispensable. El panorama aca es anémico. Han surgido al-
gunas buenas revistas, como Hueso humero, dirigida por Abelardo
Oquendo, o Cielo abierto, pero no son suficientes para toda la gama
de produccion que hay, no solamente en poesia, sino en narrativa, en
ensayo.

— ¢Y cudl fue el proposito que animé a Creacion & Critica?

Difundir la poesia nuestra y la poesia extranjera de todos los tiem-
pos, en versiones y traducciones muy cuidadas y sin tener, en nin-

*  Armando Rojas muri6 en Paris, en 1986 (N. del E.)
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gin momento, el prejuicio de la novedad. Por eso podia haber un
poema de algin joven experimentalista al lado de la traduccion de
una cancion de Petrarca, pasando por Holderlin, Valéry y tantos
otros. En este sentido, lo que nos animaba era dar las paginas mas
auténticas de la poesia. También habia prosa, de escritores jovenes
que han crecido, que han ganado una obra.

— Con respecto a los poelas y escritores jovenes —aunque algo dijiste
antes, pero para ampliarlo un poco—, jcomo ves el panorama de las
ultimas promociones en el Perti?

— Sin ningdn chauvinismo, creo que es muy alentador el panorama.
Van surgiendo poetas prometedores, y poetas que, dentro de esa
promesa, ya también tienen obra realizada. Antonio Cisneros es uno
de los mas notables; Rodolfo Hinostroza también; Enrique Verdste-
gui, Ricardo Silva Santisteban, Armando Rojas, indudablemente en
plena creacion, y cada vez mis abiertos al mundo de la cultura y de
la experiencia humana. No temo ningin debilitamiento, aunque ten-
go ciertas discrepancias con la orientacion general de esta poesia, en
el sentido del llamado culturalismo. Ese mechar el poema con alu-
siones al contexto cultural contemporaneos (musicos, escritores, pin-
tores, etc., a los que no se ha conocido con la suficiente experien-
cia y profundidad) es un adorno, como el que podrian ser las men-
ciones mitolégicas en otra poesia. Es un despenadero...

— JSeria algo asi como un preciosismo?

— Preciosismo en el sentido no de las formas, como se suele decir,
sino del esparcir sobre la pagina estos nombres refulgentes. Como si
el poema se fuera a encender porque por ahi aparece Stockhausen.
Todas estas cosas no son producto de un trato permanente, sino de
un contacto epidérmico. Como adornos, pueden dar una especie de
preciosismo de contenido.
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— También habria en esta poesia una revalorizacion del contexto bis-
torico presente, social y una desvalorizacion de lo lirico en un senti-
do tradicional.

— Si, pero eso tiene dos caras. Una cara positiva en el sentido de que
desintoxica al poema de formulas, recetas retoricas, para revitalizarlo
con el habla coloquial, cosa que por lo demis en otras partes exis-
te hace tiempo. La cara negativa seria, como siempre, el abuso, la
exageracion, no tratar de buscar el punto de equilibrio entre lo que
se recibe y lo que se pretende adquirir. Esa es la gran querella, co-
mo decia Apollinaire, entre el pasado (la tradicién) y la renovacion.
Pero ese desinterés por los asuntos sociales, encauzandolos por for-
mas poéticas, es legitimo. No creo que la poesia pueda adscribirse a
determinados temas. Todo, todo lo humano es licito en poesia. De-
pende del enfoque. Si los valores o realidades eternas, como la vida
y la muerte, el amor, la desesperacion, el tedio, la enfermedad son
temas, cOmo no van a entrar los grandes reclamos de la sociedad
de nuestra época? Yo no escribo poesia social, pero seria el Gltimo
en tener una critica negativa respecto de los que quieren introducir
esos anhelos...

— Generalmente se malentiende, porque no basta con la sola mencion
de algo: por otra parte, lo social esta de hecho en toda creacion y las
buenas intenciones por si mismas no son todavia el poema.

— La poesia social —que ha obligado a nombrar a todo lo distinto a
ella con la palabra “puro”, que es tan antiptica— aparentemente
habria introducido un nuevo tema; pero ya estaba dado, sélo que
ahora lo hacen con menciones muy concretas, anecddticas, si se
quiere, a los hechos mismos que se tratan de expresar. Es un gran
reto, depende de la capacidad de cada uno. Es mas dificil que aco-
modarse en un soneto, a cantar la belleza de una flor. Eso ya se ha
oido mucho y resuena en todos nosotros.
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— JCudles serian, en este momento de tu produccion, los problemas
temdticos y de orden prdctico, de la factura del poema, con los que
tienes que enfrentarte?

— Bueno, mira, los problemas son fundamentalmente propios del
significante. No el significado, porque para escribir yo necesito estar
motivado, y la motivacion viene de mis propias experiencias. Ahi no
estd el problema. El problema, en todo caso, gravita mayormente en
el plano del significante, como hacer que estos temas sustanciales,
universales, sean dichos segin una modulacion que no se pueda asi-
milar a la ya establecida. No es una pretension formalista, es radical.
Si vamos a repetir las formas en que ya han escrito otros, para qué
escribir nada... Ante una flor los poetas japoneses han dicho mil
cosas, los aztecas también, Holderlin también, y cualquiera... Pero
lo han dicho cada uno a su modo, con su estilo. Este no es un pro-
blema que me embargue al punto de que todo lo cargue ahi, y esté
buscando un formalismo. El problema no se da tampoco aislado. Se
habla de que el plano del significado va a pasar por el significante...
es por el significante, tampoco estd desligado de eso. Es una perma-
nente confrontacion entre la experiencia que quiero sea siempre mi
experiencia, auténtica, vivida por mi, y mi palabra que quiero sea
también auténtica. Nunca he seguido una moda. Lo que ha penetra-
do en mi ha sido porque lo senti necesario. No he sido surrealista,
ni poeta social, ni poeta puro. He conocido a los poetas, he estu-
diado y analizado las escuelas, pero en ese acto de soledad que es
la creacion no han bastado. Yo, por suerte, creo tener muchas
influencias, pero esas influencias se han deshecho. Han formado un
gris, en donde hay una irisacion que serd lo mio.
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