José Giiich

El otro monitor

Pablo Teruel no habia dudado siquiera un minuto aquella
tarde otonal de 1942. Dejo en las oficiosas manos de Zulueta,
su joven asistente, los asuntos relacionados con la edicion y
sali6 a perderse entre los peatones que iniciaban el retorno al
hogar después de un dia de trabajo. Desde la stbita muerte de
Barandiardn, viejo zorro de la prensa limefa y mentor de
Teruel, los directores del diario habian decidido que su cro-
nista estrella ya no estaba para trotes a lo largo y ancho de la
urbe en busca de “perspectivas diferentes”. Asumi6 el cargo
con ingenuidad, seducido por el extraordinario incremento de
su salario y la promesa de que siempre gozaria de libertad
para sus trabajos. También se impuso a si mismo un pretexto
sentimental: a Barandiardn le habria gustado que €l asumiera
esas funciones.

Pese a todo, las responsabilidades de editor consumieron
su existencia, con crisis matrimonial de por medio, y casi no
habia escritos de su autoria que lo dejaran plenamente satis-
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fecho. Por eso, siguiendo un impulso interior, €] mismo acu-
dirta a Desamparados para conversar con ese sujeto, que
habia llamado a las tres en punto. Ya estaba acostumbrado a
todo tipo de personajes pintorescos, convencidos de su pro-
pia grandeza; pero la experiencia le ensefiaba que nunca
debia obviarse la posibilidad de un gran reportaje. Ademas,
era la primera vez que alguien exteriorizaba semejante capri-
cho: “... Estaré en la cafeteria de la Estacion de Desamparados,
a las cuatro de la tarde... llevaré un traje color castafio, con un
sombrero del mismo tono y anteojos de montura redonda...”

Le tomé diez minutos llegar al inmueble, proximo a Pala-
cio, punto de referencia del Centro y lugar de trinsito obligado
para todos los viajeros que se dirigian al este del pais. Solo un
detalle habia llamado su atencion por el teléfono: la tos metali-
ca del sujeto, quien solo se habia identificado como Lowell.
Habia poca gente a esa hora en la Estacion. Una que otra banca
era ocupada por solitarios pasajeros, quienes dormitaban o
leian los periddicos y revistas. El tablero de informaciones
anunciaba la partida de un tren a las cinco y cuarto de la tarde.

Teruel se encaminé hacia las escaleras de la derecha. La
cafeteria se hallaba en el segundo nivel. Hacia por lo menos
diez anos que no se reunia alli con una persona. Se trataba de
un lugar inmejorable para sostener conversaciones sin temor
a testigos indeseables, sobre todo al caer la tarde. Cruzé la be-
lla puerta de vitrales y deambul6 entre las mesas, a las que se
sentaban escasos clientes. Lowell estaba ubicado al fondo, de
espaldas a uno de los grandes ventanales. Una tenue lumino-
sidad vespertina caia sobre €l, en contraste con el ambiente
penumbroso del local. El sujeto se puso de pie apenas se per-
cat6 de la presencia de Teruel.

—Es usted el editor en persona... no pensé que vendria...
crei que enviaria a un reportero. He leido varios de sus ar-
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ticulos —dijo, con aire de desconcierto. Teruel percibi6 ligeras
senales de un origen extranjero en el habla de Lowell, tipica
de los forineos que han vivido mucho tiempo comunicindo-
se en una lengua distinta de la materna.

—A veces bajo al llano. Es la Gnica forma de no enmohe-
cerme.

—Desea tomar algo?

—Un café estard bien.

Lowell llamo6 a uno de los mozos, quien, solicito y dis-
creto, atendié la orden.

—Bien... como suele decirse ahora, vayamos al grano,
sefior Teruel —dijo, con un amago de sonrisa. Le costaba
esfuerzo mantener una conversacion sin efectuar pausas—. Dis-
culpe. Mi salud no es buena. La region andina es mi Gltima
carta. Partiré en el tren de las cinco y cuarto. Por eso lo llamé.
He comprado un pequeno fundo en las afueras de Huancayo.
El médico me ha dicho que es la posible solucién. No tengo
familia y nadie hara esto por mi.

—Al grano, entonces. Llamo para ofrecer algo interesante,
senor Lowell —dijo Teruel, extrayendo de uno de sus bolsillos
una pequena libreta y un lapiz—. Lo escucho.

—Se habra percatado de que soy extranjero.

—Si... inglés... supongo.

—Acert6. Pero mi nacionalidad no importa. Quiero mostrar-
le algo —dijo Lowell, al tiempo que abria un pequeno maletin.
Del interior extrajo una especie de cuadernillo. Era un bloque
de hojas membretadas, como las que suelen utilizarse en los
despachos de los bancos o de establecimientos comerciales.

—Es la unica prueba que sustenta mi historia. Mire el
membrete.

Teruel examiné el bloque. Solo vio las letras “M.H” en la
parte inferior derecha y un escudo de la Republica del Perta
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ubicado en la zona superior izquierda. A un paso de devol-
verle el bloque a Lowell, su memoria visual funcioné. Algo en
su rostro debi6 delatarlo, pues Lowell, después de un acceso
de tos, lo hizo saber:

—Se dio cuenta. El escudo presenta una ligera variacion.

—No es una cornucopia, sino un clarin.

—Si, senor Teruel... “el clarin que anuncia la libertad”....
Lowell adopt6 un falso tono marcial.

El periodista comenzo6 a interesarse.

—Curioso. ;Un error de imprenta? A veces ocurren cosas
insolitas en los talleres.

—No, senor Teruel. No es un error de imprenta. Es un
auténtico escudo de su pais.

—Su historia se relaciona con el escudo... —dijo Teruel, con
los ademanes escépticos que siempre lo habian caracterizado
COmo reportero y cronista.

—Asi es. Antes de iniciar mi breve relato, lo someto a otra
prueba. Me encanta apostar, como buen inglés, y apuesto a
que lograra descifrar a qué aluden las siglas.

Teruel ya tenfa una respuesta anticipada. Habia descu-
bierto que en el escudo campeaban simbolos nauticos.

—Bueno... me halaga, pero mis neuronas andan muy len-
tas hoy, sefior Lowell. Solo puedo suponer que el bloque per-
tenece a una entidad dedicada a la navegacion. Quizas la
Marina de Guerra. Mas alld de eso, “M.H” puede significar
cualquier cosa. No lo tome a mal... por ejemplo, las siglas de
un barco.

Lowell solté una carcajada seca.

—Asi es. Usted es un experto. Comienzo mi historia, que
evaluara con objetividad. Disculpe si la tos o la debilidad inte-
rrumpen mi discurso.

—Descuide.
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I

Naci en el puerto de Liverpool. Aprendi el oficio de tene-
dor de libros desde los quince anos, cuando mi padre me
colocod en el despacho de uno de sus viejos amigos. Todo
transcurrié con proverbial normalidad y dentro de los cauces
que un hombre de mi generacion y clase estaba impelido a
recorrer. Laboré en varias casas comerciales. Como suele ocu-
rrirle a los muchachos criados en ambiente portuario, siempre
anid6 en mi la idea de dar la vuelta al mundo. Apenas se pre-
senté una oportunidad, me embarqué. Trabajé en la marina
mercante del reino por varios anos. Cierto dia, un colega
comenté que la lejana Republica del Perd, en Sudamérica,
necesitaba personal civil capacitado. Peru... habia oido hablar
tanto de este pais en mi infancia. Lei sobre los Incas y la con-
quista espanola. Para mi, el nombre evocaba la ctspide de lo
romantico y misterioso. Gestioné mi traslado en cuanto fue
posible. Me dediqué a labores de mi profesion tanto en Paita
como en Mollendo y en asuntos vinculados con la exportacion
e importacion. Pero extranaba los navios. Entré a formar parte
del personal de la Marina de Guerra peruana. Me recomendo
el consul, también de Liverpool, a quien conoci en un agape
por el cumpleanos del rey. Realicé diversas funciones. Hasta
ahi, no hay demasiados atractivos en mi existencia. Volveria a
Inglaterra algin dia, con un pequeno capital. Seguiria el
mismo camino que muchos compatriotas: hacer fortuna en
América y gozar de una vejez tranquila, rodeado de nietos,
criando perros y practicando la horticultura. Nunca me ima-
giné que ese barco le daria un giro insoélito a mis dias. Las res-
ponsabilidades no fueron muy diferentes: inventarios, presu-
puesto, asistente del oficial contador... eso en tiempos de
paz... Pero la guerra... todo fue tan distinto a partir de enton-
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ces... tan confuso. Solo sé que algo cambié una madrugada
remotisima. Acababa de estallar el conflicto con el pais del sur.
De pronto, me encontré sumido en un ir y venir incesante,
patrullando las costas e incursionando en territorio maritimo
de la nacién oponente. Habia muchos britanicos en la tripula-
cion, especializados en maquinas y en artilleria. Le aseguro
que varios de ellos hicieron suya la causa, pero sé que a usted
los actos de heroismo no lo impresionan. Prosigo. Durante los
dltimos meses de nuestra participacion, llegaron algunos
reportes. Al principio, nos provocaban gracia. Sostenian que
habiamos atacado una base enemiga a cierta hora y en tal
fecha, cuando nos hallibamos a cientos de millas de distancia
del supuesto lugar. Eso comenzé a ser mas frecuente. Juan
Alfaro, el contador de quien yo era asistente, me profesaba
afecto porque tenia un hermano de mi edad. Por él me enteré
de muchos detalles. De las risas y bromas, puesto que
suponiamos que todo era producto de la imaginacion del
bando contrario, pasamos a la duda e inquietud. Los oficiales
de otro buque peruano aseguraron que nos habian visto en
maniobras de entrenamiento detrds de la isla de San Lorenzo,
frente al Callao; pero en aquella fecha cumpliamos una mision
secreta cerca de Antofagasta. Por lo tanto, era imposible tal
presencia. El Almirante estaba preocupado. Resultaba deli-
cadisimo dudar de la palabra de camaradas de armas, asi que
recurrié a un permiso especial del Comando. Era un hombre
muy inteligente, de enorme cultura y con mente muy légica,
como la de un detective. Leia mucho en sus ratos de descan-
so. Habia estudiado al detalle los supuestos movimientos del
buque fantasma, por lo que sabia como y donde encontrarlo
si en verdad existia un navio parecido o idéntico al nuestro.
Queria terminar con esa patrana, pues consideraba que era un
arma de doble filo: podia fortalecer la moral de los hombres,
pero también adormecerla peligrosamente. De ese modo, par-
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timos hacia una cita inesperada. Seguimos por varios dias el
rumbo establecido por el Almirante, hasta llegar a unas millas
de Matarani. Y aunque parezca mentira, ahi nos aguardaba el
otro barco. Corria un viento cilido, inusual para la temporada.
Un ligero reconocimiento, gracias a binoculares, le permitio al
Almirante corroborar los reportes. El navio anclado frente a
nosotros también era un monitor y llevaba bandera de guerra
peruana. Después de unos minutos de tension, en los cuales
ninguna de las embarcaciones atiné a manifestarse, el Almi-
rante consultdé con sus oficiales. No era una emboscada. Tal
parece que se llegd a la misma conclusion en el buque miste-
rioso. Utilizando lamparines, enviamos un mensaje simple
pero contundente, que se cruzo con el transmitido por ellos:
“Iripulamos un buque de la Marina del Peru. Identifiquense
de inmediato...”. El tenor del mensaje era el mismo en ambos
casos. Hubo algunos minutos de vacilacion... sQué estaba ocu-
rriendo? sDos monitores con idéntico nombre? Nuestro Almi-
rante debié de pensar lo mismo que el otro. La unica forma
de desentranar aquel embrollo era una entrevista en territorio
neutral. Se propuso ese plan a la otra nave, utilizando las
senales luminicas. Aceptaron sin plantear condiciones. Ya no
era necesario. Se preparo una lancha, que abordaron el Almi-
rante, dos oficiales, dos grumetes y, como representante de la
tripulacion extranjera, yo. El oficial contador, Alfaro, me habia
propuesto como testigo. El Almirante aprobd la sugerencia
con simpatia. Lo que acontecio después estuvo rodeado de un
halo de irrealidad indescriptible; sin embargo, no tengo dudas
de que todo se desarrolld en terrenos facticos. Las lanchas par-
tieron, dejando detrds de ellas las respectivas moles de metal.
Nos acercamos con precauciones. El viento soplaba, furioso.
El Almirante parecia sosegado, incluso antes del didlogo con
su par. Me daba la impresion de que habia descifrado un enig-
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ma. Nos aproximamos lo suficiente para sostener una conver-
sacion de lancha a lancha. En medio de la oscuridad, atenua-
da por las pequenas linternas, los lideres se vieron las caras.
Yo estaba al otro extremo, esperando junto a los oficiales. Per-
cibi, conmocionado, algunos detalles del breve didlogo. Vi
sombras y of un ligero murmullo. Si, senor Teruel... creo que
ya lo sabe... hablo del monitor Hudscar, es decir, de los mo-
nitores Hudscar que, por unas semanas, coexistieron en el
mismo espacio y tiempo. Dos almirantes llamados Miguel
Grau se encontraron esa madrugada de agosto de 1879 en las
inmediaciones de Matarani. No fue tema de discusion quién
habia interceptado a quién. El didlogo duré unos quince
minutos. Luego de ese lapso, los jefes se despidieron y cada
uno partié a su destino. El viento ceso subitamente. Nada de
lo acontecido fue transcrito a biticoras. Se nos solicitd, a todos
los testigos y bajo juramento, que nunca reveliramos los he-
chos. Como cada noche, fui a descansar a mi litera. No me
quité las botas y tampoco coloqué en su lugar el portafolios
(lo habia llevado al bote, por si me solicitaban la redaccion de
un acta). Quedo sobre mi pecho. Si lo que le he relatado es
notable, escuche el resto. Al dia siguiente, me desperté a la
hora de costumbre. Dos hombres de la tripulacion me mira-
ban, sorprendidos. Los reconoci, los llamé por su nombre y no
reaccionaron. Uno de ellos salié a la carrera y el otro me
apunto con un revolver. Mencioné a todos los oficiales y per-
sonal subalterno, uno por uno. El tripulante me miraba con
desconfianza. Al rato volvié el otro, trayendo a Alfaro. Este
insistié en que no me conocia, que no tenia asistente; me tras-
ladaron a una celda. A mi alrededor habia mucho movimien-
to. Pensé en una broma, en una conspiracién. Pero deseché
tales conclusiones cuando fui trasladado al despacho del Almi-
rante. Tampoco aparentaba conocerme, pero mostré una acti-
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tud distinta. Me habian despojado del portafolios. El lo revisa-
ba cuando ingresé. “Usted no esta donde debe... pero ya es
tarde... su barco ya partié y creo que no volveremos a encon-
trarlo”, dijo. En su mano estaba el mismo bloque que le he
mostrado a usted, sefior Teruel. Observe los folios otra vez: el
escudo de la esquina superior izquierda muestra un clarin.
Sobre el escritorio del Almirante habia una pequena bandera
peruana: el escudo de la franja central ostentaba una cornu-
copia. Los demas elementos eran iguales. Ese detalle y el
anuncio de que ningun miembro de esa tripulacion me reco-
nocia fueron demoledores. El jefe volvié a hablar: “No soy
habil para las paradojas, como mi colega o alter ego, quien lo
demostré con brillantez al explicarme su teoria acerca de estos
sucesos... pero no se alarme... ha sido una rara jornada... y es
un accidente el que usted se haya quedado aqui. No lo acu-
saré de espionaje, sino que le daré el mismo puesto que tenia
en el otro barco. Ademas, escribiré de inmediato una carta de
recomendacion que espero le sirva cuando regrese a tierra.
Buena suerte... senor Lowell”.

I

=Y luegor... jAdonde fue?... ;Qué hizo de su vida?...
—indagd Teruel con naturalidad.

—No va a cuestionarme?... Mire mi aspecto... aparento
treinta y cinco o cuarenta anos. Le he narrado un episodio de
1879. Estamos en 1942.

—No, senor Lowell. No lo cuestionaré. Hace unos anos,
un coronel veterano, que peled en Arica, también me conto
una rara historia.

—Naci en 1842, hace un siglo. Tenia treinta y siete anos
cuando desperté en el otro monitor. Mi actual aspecto fisico es
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el de un hombre joven. Sin embargo, desde hace unos quin-
ce anos mi salud se ha deteriorado. Creo que es una secuela
del incidente.

—Ese bloque de papel membretado luce como nuevo.
Tampoco se vio afectado.

—Ni el cartapacio ni la ropa que llevaba aquel dia. Van
como equipaje en la bodega del tren —dijo Lowell con voz
sofocada.

—La carta de Grau... bueno... del nuestro... lo ayudé?

—Muchisimo, sobre todo después de comprobar mis sos-
pechas.

—Lo sé. Que si en ese monitor usted no existia, tampoco
existia en el Pert o en Inglaterra. Ni un rastro.

—Exacto. Ni una huella. Ni mis padres, hermanos, tios, ni
el resto de la familia. Su fama no es gratuita, sefior.

—Experiencia... mucha experiencia... eso es todo.

—Acabaré. En quince minutos partirad el tren. Ya han efec-
tuado la primera llamada. En cuanto a mi participacion en la
guerra, estuve en Angamos aquel 8 de octubre. Fuimos cap-
turados. El resto lo conoce muy bien, aunque sé que usted es
un declarado enemigo de la exaltacion patriotica.

—Si, senor Lowell. Mire esta terrible guerra planetaria.
Hitler quiere destruir la civilizacion —coment6 Teruel.

—El mundo es un inmenso campo de batalla, senor
Teruel. Siempre lo fue. Ejerci por largas décadas mi oficio. Me
converti en un especialista itinerante. Trabajé por todo el terri-
torio, que no presentaba diferencias significativas con el que
conoci antes del episodio. En realidad, la tunica marca feha-
ciente de que no me hallo en mi mundo de origen es el escu-
do nacional. Y en el hecho de que la Inglaterra de donde pro-
vengo tuviera por gobernante a un rey, y no a una reina,
quien era solo la consorte, de muy bajo perfil. Aunque desde
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ese instante supe que seria imposible volver con los mios, no
me quejo: me beneficié de la reconstruccion después de la
derrota. Gané dinero, lo suficiente para vivir con decoro y sin
sobresaltos. Mis escasas relaciones aqui fueron muriendo.
Tuve breves amorios... en fin. Oculté con cierta astucia mis
origenes. Aun asi, mis males han recrudecido. El médico me
ha recomendado otro clima. Pese a la terrible soledad, enfren-
to el reto.

Sobrevino el silencio. Lowell aparté suavemente el vaso
con agua que le habia servido de paliativo durante la charla.

—Senor Teruel, agradezco su paciencia. Solo podia con-
fiarle el secreto a alguien de su prestigio y credibilidad. No sé
cudntos anos durard esto.

—Dificil saberlo, senor Lowell.

—Le obsequio el bloque de folios. Es un objeto Gnico en
su especie. Cuidelo.

—Lo haré.

El inglés se irgui6. Mantenia el paso con el auxilio de un
delgado baston. Teruel se ofrecié a acompanarlo al andén.
Antes de subir, Lowell gir6é hacia su interlocutor.

—Senor Teruel... ;,Cree usted en el destino?...

El periodista lo mir6, vacilante.

—No sé qué responderle, senor Lowell. Soy escéptico en
varios sentidos, pero esta es la segunda vez en doce anos que
mis convicciones se ven alteradas.

—Entiendo. A veces he pensado que yo fui culpable.

—Por qué? No hizo nada malo. Mas bien, fue victima.

—Si yo no hubiera pasado al otro barco, quizas la suerte
de esos hombres habria sido distinta. Siento que yo modifiqué
algo.

—Nunca podremos saberlo. Nada le asegura que sus com-
paneros originales sobrevivieran, que el combate no ocurriera
también alla... a donde regresaron.
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—Suena reconfortante -musité Lowell-. Adids, senor
Teruel.

—Adids, senor Lowell. Buena suerte

A las cinco y quince de la tarde, el Ferrocarril Central
anuncio la partida de su servicio vespertino a Huancayo. El
inglés se instalo en el vagon de primera clase, junto a una ven-
tana. Teruel lo siguié con la mirada mientras el tren iniciaba
su pesada marcha. Por un efecto que producia el vapor exha-
lado por la mdquina, hubiera asegurado que Lowell se desva-
necia gradualmente a medida que el vehiculo incrementaba su
velocidad.

Sali6 de Desamparados cabizbajo e inicié el camino de
retorno al diario en medio de potentes riafagas de un viento
extrano, calido.
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