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José Güich

El otro monitor

I

Pablo Teruel no había dudado siquiera un minuto aquella
tarde otoñal de 1942. Dejó en las oficiosas manos de Zulueta,
su joven asistente, los asun tos relacionados con la edición y
salió a perderse entre los peatones que ini ciaban el retorno al
hogar después de un día de trabajo. Desde la súbita muerte de
Barandiarán, viejo zorro de la prensa limeña y mentor de
Teruel, los direc to res del diario habían decidido que su cro-
nista estrella ya no estaba para tro tes a lo largo y ancho de la
urbe en busca de “perspectivas diferentes”. Asu mió el cargo
con ingenuidad, seducido por el extraordinario incremento de
su salario y la promesa de que siempre gozaría de libertad
para sus trabajos. Tam bién se impuso a sí mismo un pretexto
sentimental: a Barandiarán le ha bría gustado que él asumiera
esas funciones. 

Pese a todo, las responsabilidades de editor consumieron
su existencia, con crisis matrimonial de por medio, y casi no
había escritos de su autoría que lo dejaran plenamente satis-



fecho. Por eso, siguiendo un impulso interior, él mis mo acu-
diría a Desamparados para conversar con ese sujeto, que
había lla mado a las tres en punto. Ya estaba acostumbrado a
todo tipo de personajes pin   torescos, convencidos de su pro-
pia grandeza; pero la experiencia le ense ña ba que nunca
debía obviarse la posibilidad de un gran reportaje. Además,
era la primera vez que alguien exteriorizaba semejante capri-
cho: “... Estaré en la ca   fetería de la Estación de Desamparados,
a las cuatro de la tarde... llevaré un traje color castaño, con un
sombrero del mismo tono y anteojos de mon tura redonda...”

Le tomó diez minutos llegar al inmueble, próximo a Pala-
cio, punto de referencia del Centro y lugar de tránsito obligado
para todos los viajeros que se dirigían al este del país. Solo un
detalle había llamado su atención por el te léfono: la tos metáli-
ca del sujeto, quien solo se había identificado como Lo well.
Había poca gente a esa hora en la Estación. Una que otra banca
era ocu pada por solitarios pasajeros, quienes dormitaban o
leían los periódicos y re vistas. El tablero de informaciones
anunciaba la partida de un tren a las cin co y cuarto de la tarde. 

Teruel se encaminó hacia las escaleras de la derecha. La
cafetería se ha llaba en el segundo nivel. Hacía por lo menos
diez años que no se reunía allí con una persona. Se trataba de
un lugar inmejorable para sostener conver sa ciones sin temor
a testigos indeseables, sobre todo al caer la tarde. Cruzó la be  -
lla puerta de vitrales y deambuló entre las mesas, a las que se
sentaban es casos clientes. Lowell estaba ubicado al fondo, de
espaldas a uno de los gran des ventanales. Una tenue lumino-
sidad vespertina caía sobre él, en con traste con el ambiente
penumbroso del local. El sujeto se puso de pie apenas se per -
ca tó de la presencia de Teruel.  

—Es usted el editor en persona... no pensé que vendría...
creí que envia ría a un reportero. He leído varios de sus ar -
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tículos —dijo, con aire de des con cierto. Teruel percibió ligeras
señales de un origen extranjero en el habla de Lowell, típica
de los foráneos que han vivido mucho tiempo comunicándo-
se en una lengua distinta de la materna.

—A veces bajo al llano. Es la única forma de no enmohe-
cerme.

—¿Desea tomar algo?
—Un café estará bien.
Lowell llamó a uno de los mozos, quien, solícito y dis-

creto, atendió la orden.
—Bien... como suele decirse ahora, vayamos al grano,

señor Teruel —di jo, con un amago de sonrisa. Le costaba
esfuerzo mantener una con ver sación sin efectuar pausas—. Dis-
culpe. Mi salud no es buena. La región andina es mi úl tima
carta. Partiré en el tren de las cinco y cuarto. Por eso lo llamé.
He com prado un pequeño fundo en las afueras de Huancayo.
El médico me ha dicho que es la posible solución. No tengo
familia y nadie  hará esto por mí.

—Al grano, entonces. Llamó para ofrecer algo interesante,
señor Lowell  —di jo Teruel, extrayendo de uno de sus bolsillos
una pequeña libreta y un lá piz—. Lo escucho. 

—Se habrá percatado de que soy extranjero.
—Sí... inglés... supongo.
—Acertó. Pero mi nacionalidad no importa. Quiero mostrar -

le algo —dijo Lowell, al tiempo que abría un pequeño maletín.
Del interior extrajo una es pe cie de cuadernillo. Era un bloque
de hojas membretadas, como las que suelen utilizarse en los
despachos de los bancos o de establecimientos comerciales.

—Es la única prueba que sustenta mi historia. Mire el
membrete.

Teruel examinó el bloque. Solo vio las letras “M.H” en la
parte inferior derecha y un escudo de la República del Perú
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ubicado en la zona superior iz quierda. A un paso de devol-
verle el bloque a Lowell, su memoria visual fun cionó. Algo en
su rostro debió delatarlo, pues Lowell, después de un acceso
de tos,  lo hizo saber:

—Se dio cuenta. El escudo presenta una ligera variación.
—No es una cornucopia, sino un clarín.
—Sí, señor Teruel... “el clarín que anuncia la libertad”....

Lowell adoptó un falso tono marcial.
El periodista comenzó a interesarse.
—Curioso. ¿Un error de imprenta? A veces ocurren cosas

insólitas en los talleres.
—No, señor Teruel. No es un error de imprenta. Es un

auténtico escudo de su país.
—Su historia se relaciona con el escudo... —dijo Teruel, con

los ademanes escépticos que siempre lo habían caracterizado
como reportero y cronista.

—Así es. Antes de iniciar mi breve relato, lo someto a otra
prueba. Me en  canta apostar, como buen inglés, y apuesto a
que logrará descifrar a qué alu den las siglas.

Teruel ya tenía una respuesta anticipada. Había descu-
bierto que en el es cudo campeaban símbolos náuticos.

—Bueno... me halaga, pero mis neuronas andan muy len-
tas hoy, señor Lowell. Solo puedo suponer que el bloque per-
tenece a una entidad dedicada a la navegación. Quizás la
Marina de Guerra. Más allá de eso, “M.H” puede sig ni ficar
cualquier cosa. No lo tome a mal... por ejemplo, las siglas de
un barco.

Lowell soltó una carcajada seca.
—Así es. Usted es un experto. Comienzo mi historia, que

evaluará con ob jetividad. Disculpe si la tos o la debilidad  inte-
rrumpen mi discurso.

—Descuide.
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II

Nací en el puerto de Liverpool. Aprendí el oficio de tene-
dor de libros des   de los quince años, cuando mi padre me
colocó en el despacho de uno de sus viejos amigos. Todo
transcurrió con proverbial normalidad y dentro de los cauces
que un hombre de mi generación y clase estaba impelido a
recorrer. Laboré en varias casas comerciales. Como suele ocu-
rrirle a los muchachos cria  dos en ambiente portuario, siempre
anidó en mí la idea de dar la vuelta al mundo. Apenas se pre-
sentó una oportunidad, me embarqué. Trabajé en la ma ri na
mercante del reino por varios años. Cierto día, un colega
comentó que la lejana República del Perú, en Sudamérica,
necesitaba personal civil ca pa ci tado. Perú... había oído hablar
tanto de este país en mi infancia. Leí sobre los Incas y la con-
quista española. Para mí, el nombre evocaba la cúspide de lo
ro mántico y misterioso. Gestioné mi traslado en cuanto fue
posible. Me dediqué a labores de mi profesión tanto en Paita
como en Mollendo y en asuntos vin cu lados con la exportación
e importación. Pero extrañaba los navíos. Entré a formar parte
del personal de la Marina de Guerra peruana. Me recomendó
el cónsul, también de Liverpool, a quien conocí en un ágape
por el cumpleaños del rey. Realicé diversas funciones. Hasta
ahí, no hay demasiados atractivos en mi existencia. Volvería a
Inglaterra algún día, con un pequeño capital. Se gui ría el
mismo camino que muchos compatriotas: hacer fortuna en
América y gozar de una vejez tranquila, rodeado de nietos,
criando perros y practicando la horticultura. Nunca me ima-
giné que ese barco le daría un giro insólito a mis días. Las res-
ponsabilidades no fueron muy diferentes: inventarios, presu -
pues to, asistente del oficial contador... eso en tiempos de
paz... Pero la gue rra... to do fue tan distinto a partir de enton-
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ces... tan confuso. Solo sé que algo cambió una madrugada
remotísima. Acababa de estallar el conflicto con el país del sur.
De pronto, me encontré sumido en un ir y venir incesante,
patrullando las costas e incursionando en territorio marítimo
de la nación oponente. Había muchos británicos en la tripula-
ción, especializados en máquinas y en artillería. Le aseguro
que varios de ellos hicieron suya la causa, pero sé que a usted
los actos de heroísmo no lo impresionan. Prosigo. Durante los
últimos meses de nuestra participación, llegaron algunos
reportes. Al principio, nos provocaban gracia. Sostenían que
habíamos atacado una base enemiga a cierta hora y en tal
fecha, cuando nos hallábamos a cientos de millas de distancia
del supuesto lu gar. Eso comenzó a ser más frecuente. Juan
Alfaro, el contador de quien yo era asistente, me profesaba
afecto porque tenía un hermano de mi edad. Por él me enteré
de muchos detalles. De las risas y bromas, puesto que
suponíamos que todo era producto de la imaginación del
bando contrario, pasamos a la duda e inquietud. Los oficiales
de otro buque peruano aseguraron que nos ha bían visto en
maniobras de entrenamiento detrás de la isla de San Lorenzo,
frente al Callao; pero en aquella fecha cumplíamos una misión
secreta cerca de Antofagasta. Por lo tanto, era imposible tal
presencia. El Almirante estaba preocupado. Resultaba deli-
cadísimo dudar de la palabra de camaradas de ar mas, así que
recurrió a un permiso especial del Comando. Era un hombre
muy inteligente, de enorme cultura y con mente muy lógica,
como la de un detec ti ve. Leía mucho en sus ratos de descan-
so. Había estudiado al detalle los su pues tos movimientos del
buque fantasma, por lo que sabía cómo y dónde en contrarlo
si en verdad existía un navío parecido o idéntico al nuestro.
Quería ter minar con esa patraña, pues consideraba que era un
arma de doble filo: po día fortalecer la moral de los hombres,
pero también adormecerla peligro sa mente. De ese modo, par-
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timos hacia una cita inesperada. Seguimos por varios días el
rumbo establecido por el Almirante, hasta llegar a unas millas
de Ma ta rani. Y aunque parezca mentira, ahí nos aguardaba el
otro barco. Corría un vien to cálido, inusual para la temporada.
Un ligero reconocimiento, gracias a binoculares, le permitió al
Almirante corroborar los reportes. El navío anclado frente a
nosotros también era un monitor y llevaba bandera de guerra
peruana. Después de unos minutos de tensión, en los cuales
ninguna de las em bar ca cio nes atinó a manifestarse, el Almi-
rante consultó con sus oficiales. No era una emboscada. Tal
parece que se llegó a la misma conclusión en el buque mis te -
rioso. Utilizando lamparines, enviamos un mensaje simple
pero contundente, que se cruzó con el transmitido por ellos:
“Tripulamos un buque de la Marina del Perú. Identifíquense
de inmediato...”. El tenor del mensaje era el mismo en ambos
casos. Hubo algunos minutos de vacilación... ¿Qué estaba ocu-
rriendo? ¿Dos monitores con idéntico nombre? Nuestro Almi-
rante debió de pensar lo mismo que el otro. La única forma
de desentrañar aquel embrollo era una en trevista en territorio
neutral. Se propuso ese plan a la otra nave, utilizando las
señales lumínicas. Aceptaron sin plantear condiciones. Ya no
era necesario. Se preparó una lancha, que abordaron el Almi-
rante, dos oficiales, dos grumetes y, como representante de la
tripulación extranjera, yo. El oficial contador, Al faro, me había
propuesto como testigo. El Almirante aprobó la sugerencia
con sim patía. Lo que aconteció después estuvo rodeado de un
halo de irrealidad in  descriptible; sin embargo, no tengo dudas
de que todo se desarrolló en te rre nos fácticos. Las lanchas par-
tieron, dejando detrás de ellas las respectivas mo les de metal.
Nos acercamos con precauciones. El viento soplaba, furioso.
El Almirante parecía sosegado, incluso antes del diálogo con
su par. Me daba la impresión de que había descifrado un enig-
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ma. Nos aproximamos lo suficiente para sostener una conver-
sación de lancha a lancha. En medio de la oscuridad, atenua-
da por las pequeñas linternas, los líderes se vieron las caras.
Yo estaba al otro extremo, esperando junto a los oficiales. Per-
cibí, conmocionado, algu nos detalles del breve diálogo. Vi
sombras y oí un ligero murmullo. Sí, señor Teruel... creo que
ya lo sabe... hablo del monitor Huáscar, es decir, de los mo -
ni tores Huáscar que, por unas semanas, coexistieron en el
mismo espacio y tiempo. Dos almirantes llamados Miguel
Grau se encontraron esa madrugada de agosto de 1879 en las
inmediaciones de Matarani. No fue tema de discusión quién
había interceptado a quién. El diálogo duró unos quince
minutos. Luego de ese lapso, los jefes se despidieron y cada
uno partió a su destino. El viento cesó súbitamente. Nada de
lo acontecido fue transcrito a bitácoras. Se nos solicitó, a todos
los testigos y bajo juramento, que nunca reveláramos los he -
chos. Como cada noche, fui a descansar a mi litera. No me
quité las botas y tam poco coloqué en su lugar el portafolios
(lo había llevado al bote, por si me solicitaban la redacción de
un acta). Quedó sobre mi pecho. Si lo que le he re la tado es
notable, escuche el resto. Al día siguiente, me desperté a la
hora de costumbre. Dos hombres de la tripulación me mira-
ban, sorprendidos. Los re co nocí, los llamé por su nombre y no
reaccionaron. Uno de ellos salió a la ca rrera y el otro me
apuntó con un revólver. Mencioné a todos los oficiales y per -
sonal subalterno, uno por uno. El tripulante me miraba con
desconfianza. Al rato volvió el otro, trayendo a Alfaro. Este
insistió en que no me conocía, que no tenía asistente; me tras-
ladaron a una celda. A mi alrededor había mu cho movimien-
to. Pensé en una broma, en una conspiración. Pero deseché
tales conclusiones cuando fui trasladado al despacho del Almi-
rante. Tampoco apa ren taba conocerme, pero mostró una acti-
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tud distinta. Me habían despojado del portafolios. Él lo revisa-
ba cuando ingresé. “Usted no está donde debe... pero ya es
tarde... su barco ya partió y creo que no volveremos a encon-
trarlo”, dijo. En su mano estaba el mismo bloque que le he
mostrado a usted, señor Teruel. Observe los folios otra vez: el
escudo de la esquina superior izquierda muestra un clarín.
Sobre el escritorio del Almirante había una pequeña bandera
pe rua na: el escudo de la franja central ostentaba una cornu-
copia. Los demás ele men tos eran iguales. Ese detalle y el
anuncio de que ningún miembro de esa tri pulación me reco-
nocía fueron demoledores. El jefe volvió a hablar: “No soy
hábil para las paradojas, como mi colega o alter ego, quien lo
demostró con brillantez al explicarme su teoría acerca de estos
sucesos... pero no se alar me... ha sido una rara jornada... y es
un accidente el que usted se haya quedado aquí. No lo acu-
saré de espionaje, sino que le daré el mismo puesto que tenía
en el otro barco. Además, escribiré de inmediato una carta de
recomendación que espero le sirva cuando regrese a tierra.
Buena suerte... señor Lowell”.

III

—¿Y luego?... ¿Adónde fue?... ¿Qué hizo de su vida?...
—indagó Teruel con naturalidad.

—¿No va a cuestionarme?... Mire mi aspecto... aparento
treinta y cinco o cuarenta años. Le he narrado un episodio de
1879. Estamos en 1942.

—No, señor Lowell. No lo cuestionaré. Hace unos años,
un coronel vete ra no, que peleó en Arica, también me contó
una rara historia.

—Nací en 1842, hace un siglo. Tenía treinta y siete años
cuando desperté en el otro monitor. Mi actual aspecto físico es
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el de un hombre joven. Sin em bargo, desde hace unos quin-
ce años mi salud se ha deteriorado. Creo que es una secuela
del incidente.

—Ese bloque de papel membretado luce como nuevo.
Tampoco se vio afectado.

—Ni el cartapacio ni la ropa que llevaba aquel día. Van
como equipaje en la bodega del tren —dijo Lowell con voz
sofocada.

—¿La carta de Grau... bueno... del nuestro... lo ayudó?
—Muchísimo, sobre todo después de comprobar mis sos-

pechas.
—Lo sé. Que si en ese monitor usted no existía, tampoco

existía en el Perú o en Inglaterra. Ni un rastro.
—Exacto. Ni una huella. Ni mis padres, hermanos, tíos, ni

el resto de la familia. Su fama no es gratuita, señor.
—Experiencia... mucha experiencia... eso es todo.
—Acabaré. En quince minutos partirá el tren. Ya han efec-

tuado la pri me ra llamada. En cuanto a mi participación en la
guerra, estuve en Angamos aquel 8 de octubre. Fuimos cap-
turados. El resto lo conoce muy bien, aunque sé que usted es
un declarado enemigo de la exaltación patriótica. 

—Sí, señor Lowell. Mire esta terrible guerra planetaria.
Hitler quiere des truir la civilización —comentó Teruel.

—El mundo es un inmenso campo de batalla, señor
Teruel. Siempre lo fue. Ejercí por largas décadas mi oficio. Me
convertí en un especialista iti ne rante. Trabajé por todo el terri-
torio, que no presentaba diferencias signi fica ti vas con el que
conocí antes del episodio. En realidad, la única marca feha -
cien te de que no me hallo en mi mundo de origen es el escu-
do nacional. Y en el he  cho de que la Inglaterra de donde pro-
vengo tuviera por gobernante a un rey, y no a una reina,
quien era solo la consorte, de muy bajo perfil. Aunque desde
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ese instante supe que sería imposible volver con los míos, no
me quejo: me beneficié de la reconstrucción después de la
derrota. Gané dinero, lo suficiente para vivir con decoro y sin
sobresaltos. Mis escasas relaciones aquí fueron mu riendo.
Tuve breves amoríos... en fin. Oculté con cierta astucia mis
orí ge nes. Aun así, mis males han recrudecido. El médico me
ha recomendado otro clima. Pese a la terrible soledad, enfren-
to el reto.

Sobrevino el silencio. Lowell apartó suavemente el vaso
con agua que le había servido de paliativo durante la charla.

—Señor Teruel, agradezco su paciencia. Solo podía con-
fiarle el secreto a alguien de su prestigio y credibilidad. No sé
cuántos años durará esto.

—Difícil saberlo, señor Lowell.
—Le obsequio el bloque de folios. Es un objeto único en

su especie. Cuí delo.
—Lo haré.
El inglés se irguió. Mantenía el paso con el auxilio de un

delgado bas tón. Teruel se ofreció a acompañarlo al andén.
Antes de subir, Lowell giró hacia su interlocutor.

—Señor Teruel... ¿Cree usted en el destino?...
El periodista lo miró, vacilante.
—No sé qué responderle, señor Lowell. Soy escéptico en

varios sentidos, pero esta es la segunda vez en doce años que
mis convicciones se ven alte ra das.

—Entiendo. A veces he pensado que yo fui culpable.
—¿Por qué? No hizo nada malo. Más bien, fue víctima.
—Si yo no hubiera pasado al otro barco, quizás la suerte

de esos hombres habría sido distinta. Siento que yo modifiqué
algo. 

—Nunca podremos saberlo. Nada le asegura que sus com-
pañeros origi na les sobrevivieran, que el combate no ocurriera
también allá... a donde regre sa ron.
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—Suena reconfortante —musitó Lowell—. Adiós, señor
Teruel.

—Adiós, señor Lowell. Buena suerte
A las cinco y quince de la tarde, el Ferrocarril Central

anunció la partida de su servicio vespertino a Huancayo. El
inglés se instaló en el vagón de pri mera clase, junto a una ven-
tana. Teruel lo siguió con la mirada mientras el tren iniciaba
su pesada marcha. Por un efecto que producía el vapor exha-
lado por la máquina, hubiera asegurado que Lowell se desva-
necía gradualmente a me di da que el vehículo incrementaba su
velocidad. 

Salió de Desamparados cabizbajo e inició el camino de
retorno al diario en medio de potentes ráfagas de un viento
extraño, cálido.
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