

**Jorge Nájar**

**Espíritus**

*“Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon;  
Il nage autour de moi comme un air  
impalpable...”*

CHARLES BAUDELAIRE

Con los horizontes truncos sordos  
te veo volver de tus extravíos  
Dindirindín  
Repleto de sombras  
desnudo bajo la lluvia  
Vienes en pos de consuelo  
al regazo del árbol-madre  
ahí donde yo silbo  
ahí donde yo canto  
en tus silencios  
sembrando luz en tus adentros

\*

Aquí donde convergen los ríos de tu vida  
no puedes verme  
pero me adivinas  
en el paso tembloroso de los indios  
que a tumbos de cachaza avanzan  
por las turbias laderas de la existencia  
Cae la noche  
Cantando ellos se embarcan  
en sus canoas perfumadas de peces  
de lepra y paludismo  
Se van a “Nueva Italia”  
En este día vencido ya nada quieren  
Han renunciado al mundo  
Una estrella  
una mano extraviada  
en la radiante oscuridad

\*

¿Qué indio deformado antaño  
no bajaba del vientre materno  
para ser niño brujo  
en la tierra de sus padres?  
Mírame padre cuando te hablo  
Yo he sido uno de ellos  
dizque culpable de la pelagra  
y los delirios en las aldeas  
campas piras ashánincas  
Miles de niños brujos como yo  
regalados por nuestros padres  
Nos salvamos a la sombra de los otros  
de los italianos de los portugueses  
antes de las matanzas entre nosotros mismos  
En agradecimiento  
en el sueño ajeno  
construimos puentes caminos  
para la exportación de sus negocios  
Delirios de grandeza  
Pura ilusión

\*

Vuelves flotando en la oscuridad  
En la Plaza Mayor repleta de hoteleros  
narcos putas y terroristas  
entre petroleros y palabras chuscas  
el comercio de sus mejores productos  
Quince soles la noche  
desayuno incluido  
Sábanas blancas y una mujer  
si lo desea  
Cucarachas en el suelo  
Lagartijas en las mantas  
Afuera en la noche brillante  
cantan sapos grillos monos  
Los borrachos ríen  
colgados de la cintura  
de las mujeres a la deriva  
todas indias o mestizas  
pero rubias  
– ¿Por qué no has aceptado la oferta?  
¿No sabes que en las vísperas  
solo el amor aunque sea de paso?

\*

¡Espíritus! ¡Madre de las plantas!  
Entraremos en un viaje por la red  
de nervios de este nudo oscuro  
Espantaremos de su horizonte  
monstruos ocultos en sus propios pasos  
Después llegará el consuelo y será otro  
Con la fuerza de mi luz encenderé  
sus apagados sueños  
Dindirindín  
Yo curo con mi canto

\*

Atrás quedaron  
los caminos desvanecidos  
el aire el cielo los mares  
y tus vanidades,  
allí donde buscando casa  
te perdiste en casa ajena  
Dormías mal delirabas  
en las noches de invierno  
entre las lanzas de un horizonte  
azul naranja y plomo  
Por esa misma turbulencia has vuelto  
buscando las nacientes del río  
que dentro de ti fuera de ti  
te arrastra

\*

Ahora avanzo yo en la alta noche  
con flores alucinadas en los brazos  
y los espíritus del monte en mi voz  
¿Cuál es tu orgullo?  
¿La casa emplumada?  
Tendría que ser  
la historia y los sueños  
de la gente que te habita  
y no solo las ciudades puntiagudas  
que brillan en tu mente  
en todo tu aire



\*

Casa no es el pasado  
ni el futuro incierto  
tal vez sí la existencia  
en unas tierras verdes  
negras coloradas  
– donde sea  
Y quién sabe ya para siempre  
esta luz en la tormenta  
a orillas del río  
mientras los barcos  
extravían su destino

\*

¿También tú te has perdido  
entre los animales de Altamira?  
No llores  
No sufras  
Levántate  
El tiempo cumplidor sabrá hallarte  
sombra de nadie  
Ahora estás donde todavía puedes adivinar  
el sitio que te corresponde  
aquí donde el aire transparente  
se hunde en tus delirios  
y te enciende  
aquí donde yo vivo entonando cantos  
al Yoshin tayta  
dueño de los montes

\*

¡Incluso la vanidad de tu existencia  
extraviada en caminos sin regreso!  
Pero yo te ilumino  
Yo te canto  
contra la traición oculta  
en los caminos  
Todo tu orgullo  
sea la casa  
que tú mismo  
construirás de aire  
de sueños  
de lo que fuiste y ya no  
de la gente que amaste  
y ahora quién sabe  
de los espíritus que cohabitan en ti  
navegando  
por los ríos de tu sangre

\*

La savia que ahora bebes  
se hundirá en la casa que eres tú mismo  
en la gente que va contigo  
y sólo en ti vive  
Yo te canto para que la reconstruyas  
Yo te ilumino con mi voz  
y la fuerza de los espíritus  
No sea que extraviado  
la confundas  
con un planeta  
o una estrella  
Tal vez sea un meteorito enloquecido  
o quién sabe el último dragón del espacio  
comedor de estrellas y diamantes  
¿A qué futuro irás con tantas bestias  
adormecidas en tu sombra?

\*

La luz de los espíritus  
te recorre te escudriña  
el corazón y la mente  
Cruzando los puentes de Lutecia  
donde alguna vez avizoraste tu destino  
Subiendo por la pendiente de la rue Lepic  
hacia la montaña oculta  
para descifrar qué diamante oscuro  
te enraizaba al aire  
Volando por ciudades desconocidas  
has vuelto a las tierras  
donde los ríos convergen  
más allá de la sangre  
Y manoteando el aire  
has avanzado hasta la casa  
de la infancia el nudo  
donde todo se trenza y arde  
Y allí ves a tu madre en la humareda  
Ella danza sobre las ascuas  
y te habla en sus silencios  
te canta en el humo

\*

Observa estas plantas y no sueñes  
dice  
Son las mismas que avanzan  
por los corredores de tu ser  
Llámale venas arterias  
linfa sangre  
Llámale lo que quieras  
Sus flores te abren otros caminos  
Azul es el tallo donde velamos  
fábulas de otra vida  
Su hoja blanca  
es veneno y mata  
Por ese cauce ya no avanzarás  
hijo  
Por ahí ya nunca más  
dice esfumándose  
cada vez más dentro de ti  
en la raíz donde ya no hay  
pasado ni quebrantos  
en el porvenir sin futuro  
donde yo curo

\*

¡Qué canto tan extraño es éste!  
Buscando raíces  
ella te habla de la flor  
- tal vez sean los amores  
la luz del mundo  
Buscando casa  
encuentras humaredas  
- tal vez sea la distancia  
de la voz amada  
Yo te digo que el hilo que te ata  
a la tierra donde se nutren tus raíces  
y que las venas que te alumbran  
rayos son en la corriente  
Te repito  
negra es la savia de la muerte  
en noche de abril  
a orillas del río  
Este es tu sitio y aquí  
estás indemne  
Yo te canto  
Yo curo con mi voz

\*

El fantasma de tu madre se ha esfumado  
quieres alcanzarla  
para llorar en sus brazos  
como los niños  
por algo imposible  
Tropiezas y te encharcas  
en el lodo de la historia  
de las sangres  
¿Adónde has de llegar con tantos  
extravíos en la trama de tu ser?  
Avanzas desnudo  
bajo el estruendo diluvial  
El cielo se ilumina y canta  
cuando ya solo piensas  
en la felicidad  
Y nada te importa  
que el mundo siga a la deriva  
¿Hacia qué hacinamiento de huesos  
avanzas ciego con tus pasos febriles?



\*

Entre las lanzas de la lluvia  
adivinas la sombra de tu padre  
cuando todavía él era un hombre  
entero y feliz  
Vuelve de lejanías  
con jaulas de otorongos  
con loros monos  
iguanas en los brazos  
Y desde la otra orilla te llama  
te envuelve con su palabra  
Quieres alcanzarlo  
para reír por su fauna  
para hablar y saltar el tiempo  
con sus felinos  
Piensa en tu esencia  
y no sufras  
dice  
Para ti la flor de seda  
la flor de fuego  
contra los temblores de la risa  
Piensa en eso  
Baila en el delirio  
Ahí donde tu vida arde  
inclínate  
ante tu propia esencia

\*

Así era tu padre  
en la felicidad  
Yendo y viniendo  
de un canto a otros ríos  
de un sueño a otras naves  
Así era tu madre  
en sus silencios  
alambique de verdades transparentes  
Así fueron tus amores trancos  
pasiones disueltas en el desorden  
¿Pero de quiénes son esos ojos,  
los susurros ocultos en el monte?  
¿Por qué no los reconoces  
ahora que agitas la memoria  
manoteando el aire oscuro?

\*

Con la fuerza de los espíritus  
que ahora veo llegar  
orientaré los meteoritos  
de este cuerpo oscuro  
Todo en él es temblor  
y presentimiento  
pero el pico del colibrí  
le está bordando otro destino  
Ojos de diamante  
corona de fuego  
fibras de luces  
está poniendo en todo su ser  
Lo veo erguirse  
Se limpia el horizonte  
Estira los brazos  
y salta por la ventana  
Iluminando la oscuridad avanza  
entre las lanzas del diluvio

\*

Nadie tiene a dónde ir  
sin un pasado que lo ilumine  
que lo queme o que lo guíe  
¿Reconoces las voces fugitivas  
que arden en la noche  
las voces mudas  
que en ti se despiertan?  
Ahí está tu abuelo el japonés  
perdido en Iquitos  
perdido en el regazo  
de tu abuela  
perdida ella en el placer  
Ni crudos ni cocidos  
extraviados  
Oyes también voces  
de caucheros en Manaos  
en una turbia noche de cuchillos  
barajando sangres del otro río  
de tu herencia

\*

Voces abismos puertas blindadas  
que te enturbian la existencia  
Señales que ya no reconoces  
Pura ilusión  
Luz venenosa  
En tu ebriedad revientan  
los colores de esa puerta  
de allí salen centenas de mariposas  
piratas extraviados en una pesadilla  
traficantes de sueños escapados del desierto  
gigantes que rugen en la oscuridad  
y sus mujeres que anuncian a gritos sus hallazgos  
Azul de inmensidades  
El púrpura de las sangres  
Tu vida  
dicen

\*

Y tú en el delirio  
afirmabas que las frutas  
los días el amor en la Plaza de España  
sabían a gotas de luz en la tormenta  
que los colores de la piedra  
en el sol del Peloponeso  
te iluminarían para siempre  
Piensa en eso y olvida las nieblas  
de una historia que ya nunca  
conocerás

\*

¿Qué recuerda tu corazón en su ceguera?  
¿Hacia qué hacinamiento de huesos  
avanzas ciego con tus pasos febriles?  
El pico de colibrí te borda  
otro destino  
ahora que danzas  
ahora que bailas  
entre las lanzas de la lluvia.  
Los espíritus de las plantas te iluminan  
ahora que brillas  
en la oscuridad del monte

\*

Puente de otros sueños  
Tejido invisible  
Buscando casa  
has llegado a esa puerta  
vallada de luces  
amurallada de colores  
llena de espíritus todos a medio hacer  
Por esa catarata ya no avanzarás  
Por ahí solo danza el aire negro  
que nunca ante nada se detiene  
Ni siquiera ante el deseo  
trenzado con tu mañana



\*

Allí donde te limpio de esa tentación  
Inclínate  
urdimbre de venas  
Trenzado a otra luz  
tal vez puedas  
merecer todavía  
el alivio de mi voz  
Tu casa está allí donde gozas  
allí donde sueñas cantando  
con los espíritus en la alta noche  
Yo te curo con mi canto  
Yo te silbo en la médula  
Savia de luces  
Torre del silencio  
donde en diamante  
el polvo se convierte

\*

¿Crees que tu casa sea el charco  
donde la endogamia del paisanaje?  
¿Tu casa el país  
del sermón monacal  
y el traje de luces  
de los fieros guardianes  
del discurso ético?  
Solo eso ves aquí  
al pie de las aldeas quemadas  
ahora que la savia de luces  
penetra donde todo es puro  
la sangre el aire los afectos  
solo si el corazón quiere

\*

Aunque repleta de dardos  
tu casa es tu propio cuerpo  
No la adornes con escamas  
ni con garras ni silencios  
Amplíala abriéndole sentidos  
Dale ventanas  
Dale puertas  
Y yo  
desde mi torre de luces  
mitigaré los temblores  
que te arrastran  
Ahí donde la garganta se enturbia  
te doy luz  
para que tu voz se limpie  
Abro cierro el aire  
con mi canto

\*

Solo y endemoniado merecerás  
el mensaje la fuerza de los espíritus  
y todos los caminos los destinos  
las calles las puertas los horizontes  
Dindirindín  
Sombra de nadie  
Yo silbo en tus adentros  
Abro caminos de luz  
en tus silencios  
Ríe en el dolor  
No quemes lágrimas  
Arde en la lluvia  
Así los signos adquirirán armonía  
Humo el mensaje de tus pasos  
¿De quién la carcajada que te mata?  
Te has vuelto invisible  
para no hablar nunca más  
desde el otro lado de la noche

\*

¡Madre de las plantas! ¡Espíritus!  
Yo canto  
Yo curo  
Yo los convoco  
para protegerte de la vanidad oculta  
en el aire tan puro que nadie ve  
Yo convoco a los espíritus invisibles  
en el aire tan simple que nadie oye  
A los pájaros luminosos de la noche  
para orientarte  
En el reflejo incierto  
de tu propia historia  
pones un pie una mano  
delante de la otra  
Y en el aire que te enturbia  
ríes entonando cantos sordos

\*

¡Caer! ¡Volar! ¡Soñar otra vida!  
Y de pronto otra vez en el mentidero  
donde están tus ilustrísimos abuelos  
tejiendo destejiendo  
la historia de la Amazonía  
y sus parcialidades  
Los abrazas los besas  
te sonríen  
como si fueran niños preciosos  
extraviados en la existencia  
solitarios en la tormenta

\*

Hincado hasta la sangre  
Retorcido trenzado en silencio  
así te veo  
ahora que canto  
columna de aire  
Llorando entre la lluvia avanzas  
sin nada sin pasado ni futuro  
¿Acaso no sabes que tu alma  
vive trenzada a otras raíces?  
Piensa en las luces que enciendo en ti  
Y mírate sin espanto  
Vértigo de imágenes  
Apagones  
Un rayo en el alma  
Hilo de humo  
en el circuito del goce

\*

¿Mi canto tiembla?  
¿La palabra miente?  
¿Acaso no son tuyos los colores  
que brillan aquí dentro de tu ser?  
Con los caminos del mundo en el rostro  
entro por donde nadie  
en tus temblores  
Y allí me fundo en dardo en diamante  
en rayo en trueno en aguacero  
para otorgar pureza a los ríos  
de tu cuerpo  
Te digo que ahí donde la vida arde  
mi canto te ilumina  
Te anuncio  
que yo sé quién viene rompiendo el bosque  
Yo sé quién se columpia  
en el tiempo y arde  
Sueña en todo lo que eres  
y en lo que fuiste



\*

¿Qué harás este verano?  
¿Buscarás diamantes  
en el Mediterráneo?  
¿O volverás a la isla  
donde la felicidad te espera?  
El aire cristalino de los Andes  
y el aroma de los bosques  
que son tuyos  
La bajada por la calle de los Mártires  
hablando del mundo  
hacia las orillas del Sena  
Aquí en mi reino  
yo te canto yo te silbo  
en la esencia  
en el polen en la savia  
en las resinas de la fuerza  
y de la luz  
¿No cantabas al placer de haber llegado  
bajando por la calle de Montmartre  
hablando del Perú y sus glorias pretéritas?  
¿No cantabas a la luz  
con los ojos cerrados?  
¡Caer! ¡Renunciar! ¡Volver a nacer!  
¿Son las islas del Egeo ahí donde te yergues?  
¿Molinos donde el aire del verano canta?  
¿Eso dices en tu silencio?

\*

En la aldea quemada  
en la naciente de los ríos  
En el bar la radio  
emitía el bolero  
de una Noche Tropical  
y ella tamborileando  
te miraba de reojo  
En su piel caoba  
brillaba el sudor  
y en su mirada  
el ave nocturna  
Solo faltaban los pendientes  
para el retrato perfecto  
en la penumbra  
Allí en ella  
en el placer clandestino  
respirando ese aliento esa luz  
se salvó tu existencia  
Más tarde los terroristas la mataron  
por su devoción a la luz del mundo  
Sobre esas cenizas has levantado tu vida  
¿En ellas también canta  
el aire del verano?

\*

Mi espíritu te lee  
Mi espíritu te canta  
Sin pureza alguna nadie que resista  
los carbones que arden  
en tu cráneo  
el hielo en que te plasmas un instante  
Sin pureza nadie que resista  
la maldad  
Pero yo canto porque mi voz puede  
Y cantando avanzo en tu humo  
Pez de oro  
Árbol  
Ave de nadie  
¡Madres!  
Yo solo sé cantar  
misterio de otras voces  
Yo solo sé curarte  
en mi delirio  
De oro pinto los circuitos apagados  
Las barreras saltan  
El cielo arde  
Se forma un torbellino dentro de ti  
Las columnas de humo se disipan  
Mi melodía enciende luces  
en tu cuerpo

\*

En lo oscuro vive el espanto  
pero allí mi canto impongo  
Ahí puedo corregir tus rupturas  
y colores  
desatar tus nudos  
dibujarte una estrella  
en el remolino de la sangre  
De tu corazón  
brotó otra luz  
El país de las pasadas glorias  
tus abuelos  
nosotros mismos  
nos perdemos en una historia  
sin remedio  
Ahora que duermes  
a los pies del árbol-madre  
no olvides que casa es pensamiento  
puro querer y puro anhelar

\*

Mi canto fundó su ley  
en tu cuerpo  
Te has convertido en un ser nuevo  
sin quebranto ni nada  
Limpio  
Torre de luces  
en la oscuridad.  
Los colibríes cantan en el aire  
que respiras  
No dejes  
que te enturbien  
raíces venenosas.  
Piensa en tu grandeza  
ahora que brillas  
mientras te alejas  
de este mundo incierto

\*

El pico del colibrí te ha bordado  
otro destino.

Falta saber qué harás  
de tu existencia por las sendas  
del anonimato planetario

Yo silbo en tus adentros

Dindirindín

Y mi música abre otros caminos

Brillan en tu mente

inmensidades cataclismos

que ya nadie puede predecir