Isaac Leon Frias

Apuntes sobre el legado

(multiple) de un precursor de la
modernidad filmica

Del autor...

En estos tiempos resulta cada vez mas dificil ‘cerrar’ la obra de
un realizador fallecido. No solo porque pueden aparecer cor-
tos, episodios de television, spots publicitarios, filmes incon-
clusos, etcétera, sino porque las obras conocidas se someten
a revisiones y ampliaciones, a partir de materiales previamen-
te excluidos por el productor, el propio realizador, el distri-
buidor, los exhibidores o la censura, que hacen dudar del
caracter de version ‘definitiva’ que algunas restauraciones apa-
rentemente finales les atribuyen. El DVD ha venido a hacer
mas evidente que nunca esta suerte de ‘inacababilidad’ de
muchas peliculas que en su momento se difundieron en un
metraje (o a veces mas de uno) distinto y, por lo comun, infe-
rior al que se ofrece en la copia de DVD, y con un montaje
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algo diferente. En esta linea, la obra de Orson Welles sigue
siendo una de las mas problemaiticas y una de las que mayor
resistencia ofrece al inventario ordenado y a la clausura.

Ya se sabe: con la excepcion de su primer filme, Welles
no qued6 plenamente satisfecho con la version final de
ningun otro. El caso mas conocido y escandaloso es el que
afect6 de manera considerable a Soberbia (The Magnificent
Ambersons, 1942), pero un balance de la filmografia de Welles
en su conjunto brinda el panorama de una carrera accidenta-
da y de una obra particularmente mas ‘inacabada’ que otras,
vista en cada una de sus partes y en su totalidad. Aun asi, sus
peliculas no dejan de ser puntos de referencia claves en la
tarea de los criticos, los analistas de filmes, los historiadores o
los simples cinéfilos, y su obra continia como una de las mas
exploradas. Es casi inevitable iniciar cualquier resena o acer-
camiento a Welles haciendo mencion del titulo que lo dio a
conocer y que se convertiria en el mas célebre de todos los
que hizo. En efecto, se sigue insistiendo en la importancia
central de El ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) en su obra.
Nunca serd excesiva la valoracion de ese titulo histérico que
para algunos, como Moisés dividiendo las aguas, separa el
cine que se hacia antes del que se va a hacer después.

No obstante, el altisimo aprecio que merece El ciudada-
no Kane no debe hacer olvidar que Welles no fue el autor de
un solo filme y que, aun cuando su obra se vio sometida a
innumerables dificultades que frustraron lo que pudo llegar a
ser una caudalosa (en cantidad y calidad) filmografia, ha deja-
do cintas en nada inferiores a su opera prima como Soberbia,
La dama de Shangai (The Lady from Shangai, 1948), Sombras
del mal (Touch of Evil, 1958), El proceso (The Trial, 1963) y
Campanadas a medianoche (Falstaff, 1966), entre otras. Sin
embargo, no estd de mas volver sobre ese filme que vino a
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remover los cimientos de un arte joven para el que Welles fue
un visionario y, en tal sentido, un adelantado al momento en
que le toco iniciarse como realizador, lo que habia sucedido
antes con Luis Bunuel y Jean Vigo y se repetiria posterior-
mente con Roberto Rossellini y Jean-Luc Godard, entre muy
pocos mas.

No es casual que todavia hoy, luego de mas de sesenta
anos, El ciudadano Kane sea considerada por numerosos cri-
ticos, historiadores y profesionales del cine como la mejor
pelicula de todos los tiempos. Varios de los ultimos referén-
dums siguen siendo categéricos. En 1992, y por cuarta déca-
da consecutiva (la revista da a conocer la consulta cada diez
anos), la publicacion britanica Sight and Sound ubico a Citi-
zen Kane en el puesto nimero 1 con base en las preferencias
de criticos de todas partes. El también britinico John Kobal
habia convocado cuatro anos antes a especialistas de veintidos
paises para que escogieran sus cien mejores peliculas de la
historia. También aqui se impuso el primer filme de Welles.
Asimismo, Time Out la consigné como la mas votada de las
cien primeras en encuestas realizadas a profesionales del cine
de todo el mundo en 1989 y 1995. Otro tanto ocurrié en la
encuesta de la Cinemateca Belga en 1995 en su consulta a cri-
ticos e historiadores de cerca de cuarenta cinematecas. En fin,
el veredicto, aunque no compartido necesariamente por
muchos cinéfilos de todas partes, parece categorico y ubica a
El ciudadano Kane por encima de las obras maestras del cine
mudo: desde La huelga y El Acorazado Potemkin de Eisens-
tein, hasta Avariciay otros de Stroheim, La quimera del oro'y
El circo de Chaplin, Y el mundo marcha de Vidor, Nosferatu y
Amanecer de Murnau, varios Griffith, Keaton, Lubitsch y Dre-
yer, por senalar solo algunos nombres y titulos muy conoci-
dos. También por encima de las obras mas depuradas que rea-
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lizaran Jean Renoir, John Ford, Alfred Hitchcock, Yasujiro Ozu
y Kenji Mozoguchi en las canteras del gran cine del periodo
clasico. Igualmente, de las peliculas de Roberto Rossellini,
conciencia precursora del cine contemporineo, y de los auto-
res que apuntalan las llamadas plataformas de la modernidad,
desde Bergman, Fellini y Antonioni hasta Godard, Truffaut,
Resnais, Rohmer, Eustache, Straub, Wenders, Cassavetes,
Coppola y Scorsese, sin hacer mencion de quienes en la déca-
da de 1990 se han perfilado como los realizadores mas perso-
nales e innovadores.

¢Qué es lo que hace que ese filme, en su momento boi-
coteado por el poderoso caballero del dinero William Ran-
dolph Hearst, permanezca en el primer lugar de tantas prefe-
rencias? Creo que ello se debe, mas que a la amplitud de los
recursos expresivos puestos en juego (relato fragmentario y
circular, uso de la profundidad de campo y del gran angular,
utilizacion parcial de un montaje sindptico-periodistico y, en
otros momentos, del plano-secuencia, etcétera), a su caricter
de obra abierta, plural y polifénica. De modo que en cada
nueva vision ocurre lo que con Vértigo, de Hitchcock: se des-
cubren nuevos significados, se abren otras zonas de sentido
que a veces incluso descartan, relativizan o matizan lo que
antes habiamos creido una interpretacion valida. Por aqui esta,
me parece, el principal aporte que en su momento supuso el
filme: instalar en el funcionamiento de la puesta en escena el
mecanismo relativizador de la duda, del autocuestionamiento,
de una suerte de senal de interrogacion que hace que el filme
sea una permanente confrontacion con sus propios aparentes
supuestos (el relato periodistico, el biogrifico, el melodrama
de ascenso y caida, incluso el thriller, entre otros). Este es uno
de los grandes puentes que El ciudadano Kane extiende al
cine posterior. Y es lo que el mismo Welles va a proponer, sin
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el complejo andamiaje exterior de su primera pelicula, en
Soberbia, La dama de Shangai, Otelo, Raices en el fango (Mr.
Arkadin o Confidential Report, 1955), Sombras del mal, El pro-
cesoy Campanadas a medianoche. No es sino una variante de
esa propuesta la que Welles ensayo en ese filme experimental
que cerro su obra de ficcion, aunque estuviera elaborado, en
buena medida, a partir de imidgenes documentales, F for Fake
(1974).

En esa capacidad efectiva de ‘extranar’ al espectador, de
hacerlo dudar de las posibles certidumbres del relato, de
removerlo del estatus de comodidad y molicie al que buena
parte del cine lo limitan, esta el remezon historico de El ciu-
dadano Kane, su poder detonante frente a un cine que con-
vertia las operaciones asertivas en su funcién capital. Todo
ello podria hacer pensar en un ejercicio de cardcter intelectual
o tedrico, pero no fue asi, o al menos no se puede limitar a
ese nivel de aporte, porque para lograrlo Welles jamas des-
dené -antes bien, incluso sobrevaloro— el potencial de
espectdculo y fruicion audiovisual que el cine podia dispen-
sar. Si algo lo caracterizé en términos de su propuesta filmica
fue precisamente su tendencia al dispendio expresivo, al
barroquismo y a la exuberancia. Un poco como el Coppola de
Apocalipse Now, Orson Welles concedié una clara preeminen-
cia a la inventiva visual y sonora, haciendo notorios los signi-
ficantes filmicos (clara demarcacion frente al estilo invisible
que impuso Hollywood en la década de 1930) y prodigando
con frecuencia una verdadera ‘euforizacion’ de los elementos
expresivos en la mayor parte de sus peliculas. Otras pocas
veces, en cambio, como en Soberbia y Una bistoria inmortal
(Une hbistoire inmortelle, 1967), el barroquismo atenud sus
galas, refrend sus tentaciones ostentosas, pero estuvo alli pre-
sente. Son precisamente estos dos ultimos filmes los mas
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nostalgicos y evocadores en la carrera de su autor, los que
estan, por asi decirlo, recitados con un ritmo mas calmo, una
intensidad mds confesional y una entonacién mas grave que
de costumbre. Tal vez porque son estos los filmes en los que
los personajes se confrontan directa y perentoriamente, mas
que con el poder corrosivo del tiempo y el peso de una fata-
lidad que se cierne de manera inexorable, con la constatacion
serena de las glorias, reales o imaginarias, de un pasado per-
dido para siempre y, en definitiva, con la inminencia de una
destruccion y muerte ante la cual otros si se rebelaron. Como
Charles Foster Kane, el Joseph K. de El proceso o el Falstaff de
Campanadas a medianoche.

Estudios sobre la ambicion del poder, la proclividad al
mal, el envejecimiento, las grandezas y miserias del ser huma-
no, los universos tortuosos y sus espejos multiplicadores
(como los de La dama de Shangai), los filmes de Welles resul-
tan irrepetibles, pero ofrecen tantas pistas y trochas que pro-
bablemente su influencia, ya recogida con profusion desde el
estreno de El ciudadano Kane, no podrd evaluarse hasta des-
pués de muchos anos mas. Y, como el Cid después de muer-
to, Orson Welles puede seguir ganando batallas.

Quedan algo dispersas, entre algunos cortos y trabajos
que hizo para la television, cuatro cintas inconclusas realiza-
das en las décadas de 1940, 1950, 1960 y 1970, respectiva-
mente: It’s All True, Don Quijote, The Deep'y The Other Side of
the Wind. Ya se ha dado a conocer un documental de largo-
metraje que incorpora una parte de la primera, asi como mais
de una version de la segunda, y fragmentos de las otras dos.
Todo hace pensar que la suerte de estos filmes-ensayos, como
los queria su autor, serd parecida a la que ha tenido el pro-
yecto eisensteiniano de Qué Viva México;, pero aun asi, y
como ha ocurrido con la cinta inacabada de Eisenstein, que ha
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devenido en la obra inconclusa mas célebre de la historia del
cine, las de Welles se han convertido ya en legendarias y, por
lo visto, seguirin dando que hablar por mucho tiempo...

... al actor

Para el gran publico, y durante cuatro décadas, Welles prodigod
su imagen de actor y, a veces, su inconfundible voz, esa voz
que se hizo presente en la relacion verbal de los créditos fina-
les de algunos de sus filmes, culminando con “My name is
Orson Welles”. Pero en la eleccion de sus roles no fue tan exi-
gente como en la eleccion de sus materiales narrativos, excep-
cion hecha de los personajes que interpretd para sus propias
peliculas y algunos otros.

Si se revisa su filmografia como actor, se percibe que no
presté siempre especial atencion a la calidad potencial del
proyecto en cuestion. Y es que considerd la actividad actoral
como una forma de ganarse la vida y de ir capitalizando algin
dinero que le permitiera abordar sus planes de realizacion. No
obstante, en varios casos la sola presencia de Welles sirvio
para levantar considerablemente los escasos merecimientos de
cintas anodinas. Como en otros, su megalomania contribuyo a
desequilibrar el conjunto. Tal vez solo bajo su propia direc-
cion, y en excepcionales peliculas de otros como El tercer
hombre, el caricter desmesurado de sus personajes convivio
plenamente con el barroquismo de las realizaciones. Por lo
demads, y a diferencia de la manera consciente que se mani-
fiesta en las actuaciones de John Huston, tiende a acentuarse
en Welles una propension —digamos ‘natural'— al exceso, a la
sobreactuacion y a veces, incluso, un registro que resulta
medio caricaturesco y que descree del personaje interpretado
o le proporciona un hipercoeficiente de figuracion, por enci-
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ma de la importancia real que podia tener en el concierto de
la ficcion, aunque en esto ultimo en menor medida que su
colega Huston.

Hay un aspecto central en las actuaciones de Welles que
me interesa destacar porque estd vinculado con el nervio
medular de su vision del mundo como creador, y es el siguien-
te: la tendencia a interpretar a hombres mucho mayores que
¢l, desde sus primeras actuaciones y concretamente desde E/
ciudadano Kane, donde se inviste de la apariencia de las
diversas etapas de la cronologia adulta y senil de su persona-
je. Es cierto que a ello contribuy6 el prominente fisico del
actor. ;/Quién recuerda a un Welles joven? Salvo en muy con-
tadas ocasiones en que interpretd roles acordes con su edad
real, lo normal fue que lo hiciera con personajes que lo supe-
raban en anos, lo que, por cierto, nunca llamé la atencion de
nadie, porque Welles siempre parecié mayor de lo que era. El
dato no es simplemente anecddtico y no deriva solo de un fisi-
co que se hizo muy pronto provecto y que se complementa-
ba con los modales pausados, la sonoridad grave y espaciada
de la voz y la mirada y el razonamiento agudos del que sabe
mas por viejo que por diablo. En todo caso, estos fueron la
investidura o la concrecion de una incontenible atraccion
hacia los signos del envejecimiento y la decrepitud vy, final-
mente, la consuncion y la muerte. Es como si desde siempre
Orson Welles se instalara en una edad mayor y plantara desde
alli su vision tragica del universo, alimentada conveniente-
mente por Shakespeare. Fue en contacto con la inminencia de
la muerte, anunciada ya en el lanzamiento precoz de su emi-
sion radial de La guerra de los mundos, que Welles perfil6 su
aproximacion autoral y actoral al cine. Como otros agonistas
filmicos —Visconti, por ejemplo, pero también Pasolini y
Fassbinder—, Welles asume el desmoronamiento o la caida de
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los personajes o los mundos representados en sus relatos. Y
en sus peliculas lo hace con la entereza y serenidad de quien
acepta la fatalidad sin reclamos ni quejas, con sabiduria, ironia
y auténtico sentido de la tragedia.

Es aqui donde se entronca la constante de una actuacion,
llevada a su mayor grado de decantacion en sus propias peli-
culas, con la constante de su perspectiva de autor filmico.
Como si hubiera querido reafirmar siempre lo que enunci6 en
una ocasion: “Lo que da dignidad, tragedia, significado y
belleza a la vida es el hecho de que vamos a morir. Si no sabe-
mos que vamos a morir no hay en la vida nada de suficiente-
mente valioso”.
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