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Reynaldo Jiménez

Del raizar del vocerío al desancoro
en travesía:  José Morales Saravia*

En los países frecuentados, los más gran-
des silencios; en los países frecuentados
por grillos al mediodía. 

SAINT-JOHN PERSE. ANÁBASIS

(traducción de Jorge Zalamea)

¿Levantarán las raíces nuestras veredas?
[…]
¿Qué una vereda cuando nuestros domos
domados y nuestros dominios, domingos
envisillados para que ignoremos sus pies
en lo aquende? ¿No debemos ya ocuparnos
después de preocuparnos, no nos espera
la tierra en sus sonrisas, para anuestrarla,
para el domo en lo escampado?
[…]
¿Levantarán nuestras raíces en las veredas
o veremos redar nuestros apremios?

* Cactácea (Lima: Ruray, 1979) y Zancudas (Lima: Talleres Gráficos P. L.
Villanueva, 1983).



Suficiente observar un cactus. Silencio en sí. Silencio
craso de observar. En adunada o espiralada proporción, se
presienten los jugos. (Pr)esenciales a la sed. Todas las laten-
cias en lo que entrañan de leche cordial. La savia mana las cel-
dillas así como el rocío las espinas en absorción. ¿Una espera
extrañada o un acecho de fiera, esta observancia? La incitación
al tacto se detiene para de todos modos propagarse en otra
conciencia del tocar. Del ser tocado en ese unánime. Trr. Las
espinas están allí para señalarlo. Dimensión de lo latente que,
en ciertas floraciones, sobre todo nocturnas (cuando no ocul-
tas a las velocidades captables por el ojo antropocéntricamen-
te adiestrado) adquiere un repentino y ojalá fulminante ritmo
de apertura. La flor puede ser blanca y oler a patata cruda
mul tiplicada, sexuada; exsuda a tubérculo terrestre y, sin em -
bar go, es contraparte o receptáculo del más embriagado(r)
zum bar. Dura una noche, a lo sumo dos, y es ante el ojo incré-
dulo que su velocidad no es alcanzable por cualquier enten-
di miento. (No se mensura, no se rotura sino en ese reverso del
versus.) Mucho menos aquella índole de comprensión atinen-
te a un sentimiento de dominio, cualquiera fuese de este su
nivel. Los dominios de hecho son domos domados. Tanta
domesticación implícita da nacencia al alcance de ese sabor a
Siempre que otorga un poder, su sensación actuante, cualquie -
ra fuera. Entreverándose, esta voluntad podrida de anhelo de
pro tagonismo y autocentralidad de la plaga humana por sobre
otras formas de vida, incluyendo por supuesto tanto a las ex -
ter nas a lo específicamente humano cuanto a las variables no
oc cidentalizables de dentro. Estos compartimientos estancos
en la afirmación solipsista del Animal Superior, por más que
se los quiera universalizar, tienen señas bien particulares. (Se
preguntará, y con motivos de sobra, si en contextos donde se
falta, en términos de justicia, igualdad y libertad, hasta a los
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más elementales derechos para las propias personas desde el
panóptico de los estados con sus estatutos, ¿cómo pretender,
aún, algún código de respeto sensible a las Otras Formas de
Existencia?) La intolerancia en la soberanía del promedio. A
Mayor Aceptación Masiva, pareciera que Mayor Existencia
(pasiva): la mensura como promedio moral y la uniformidad
como “unidad social” o “vínculo” (el anudamiento rector se
entrena para su vigilancia por encima de las minimizadas dife-
rencias). La poética puede ser así una espina que se descla-
vara (no más por esclava en la noción de alguna clave) en la
infrabsorción de su consciente acechar. Una coordenada —si
poetiza, lenguagujerea— ante Lo Impositivo cual fatalidad de lo
ineludible (se afirma todavía, aunque a ojos vista deshilache:
cierto orden moral, la paranoia de un Logos sin jugos ni Terres-
tres). Intraterrestre: concepto que se podría aquilatar como
corporeidad consciente, ante el avance tanático de huida den-
tre tanto extraterrestre y tanto (fantasma) descorporizado. El
empujón referencial en Cactáceas/Zancudas se permite hasta
la transparencia en trance de su juego complejo, un(a serie de)
viraje(s) en caliente hacia un pensar paralelo y bien diverso al
de la veracidad voraz y su rango tolerante de verosimilitudes
mendaces, adhesiones al estatus de su incendio. Posibilidad
alterna (u horizonte intra) en su meollo: pues más bien sería
la “poesía” un despensar. Un serpeo a la vera de las centrali-
da des, quizá en la excentricidad —dependiendo claro está del
pun to de vista— de no pertenecerse sino en la variación sus -
pen dida de un hilo de aliento remotísimo, que no surge ape-
nas de una actitud estética programable (amable progresismo)
aunque tanto en aquella se sustente o pueda sustentar. Arco-
baleno. Incrustaciones de vocales aéreas, dijes de Cactáce-
as/Zancudas, pero graves en un medanal montés de conso-
nantes de amplitud ondulatoria, haciendo a la modulación de
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un fraseo que no se apoya en un guiño a lo anterior, al acer-
vo o al linaje —a la corrección formal en suma— sino que se
instala con precisión polivalentemente musicada, para que el
cuerpo en la lectura se haga nutria de un acrecentamiento flui-
do de la conciencia. La conciencia —noción por cierto tan ar -
dua que requiere aquí el apenas de su roce metonímico, más
que el intentar definirla— líricamente se palpa: no jugando a las
escondidas consigo misma, la meditación reposa, deslumbra-
da, en el lenguaje. Será rasgo de notarle a toda poesía despe-
gada de la presunción de un Realismo (que no de un Real),
en tanto tanteo orgánico de la sincroncidad (entre la denota-
ción y la connotación, entre lo connotado y lo connotante,
entre lo cantado contante y el cantante descontado y la incon-
table aventura de los intersticios) como un cuerpo extraño,
pero por entera insignificancia, por naturaleza en sí —esa
revuelta pendiente desde la logosfera panoptizada— al seno
inconmovible (cruel) de la Estructura.1
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1 Si es cruel la hipocresía, cruel la mediocridad que significa resignación
en la medianía estipulada, en la gestación de un alma inconclusa por
exclusión del caos propio a la corporeidad. Alma, se dice, en tanto zona
inverificable, en tanto aspecto cordial pero indemostrable a la razón
excluyente. La abstinencia al cambio —he ahí un signo de crueldad toda
vez que las contradicciones y turbulencias obviadas o negadas golpean
duramente a la rostridad de una Cultura—. Uno se preguntaría, pues,
¿cuál sitio o escala para tal oficio, sino la gradual o abrupta entrada en
materia: en lo que constituye la dimensión misma en que tal oficio —la
escritura/colectura de poesía— se hace? Inutensilio —palabra varias veces
vista en uso por algunos poetas del Brasil hoy día—, toda la lumbre o
residencia de la poesía pasa por una apertura del órgano entero, que no
sabe resignar su acción a una superstición solo estética —la trascenden-
cia del estilo— ni adherirse a la crueldad de un refinamiento nada más
formal. Asociar la indiferencia, pues, habrá podido implicar disfunciones



Tentamos las corrientes del viento,
su humor obrando sobre el mar,
la tierra y nuestros movimientos o si
nos eludía con las nubes, nos preguntamos
por él, si limpideces pueden lo visible
tal el pacae o lo lácteo deviniendo
sin perder su elipsis por las pepas, […]

Opción desgranada desde la sensibilidad ante una luz
emanando (propiajena), luciérnaga o tucu-tucu al fosforecer,
reconsentida, la conscientia. Innegable (ir)radiación de los
seres vivos. Y sobre todo aquellos irreductibles (no deducti-
bles) a escalas antropocéntricas. Toda la intensidad reflexiva
de Cactáceas/Zancudas, libro unitario pero en dos volúmenes
de José Morales Saravia (Lima, 1954), depende (desde allí cre -
ce) en gran medida de esta insurgencia meditante, con abun-
dancia meditabunda de resonancia. Este salto de aguda urgen-
cia desde la altura de importancia antropocéntrica, de ve nida
entonces catapulta o trampolín. Acción imaginaria en sentido
diferente de aquel del paracaídas altazoriano u otras verticales
de salto al vacío, con o sin red. Salto de diagonales y a con-
trapelo del rumor del habla. No por exquisito hacerse cadáver,
fuera del Mundo, sino por explorar a la margen, probando en
la flexibilidad significante del lenguaje las posibilidades mis-
mas de estiramiento o mutación de cualquier límite (enten-
diendo que todo mundo principia en un trazado separatista).
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liberadoras, arrasamientos repentinamente abridores. Todo el tiempo, en
efecto, habrá que permitirse este estar afectado, esta infección (este tope-
tazo contra la Aduana que escuda a la Estructura) de las co nexiones y los
vínculos. Es a pesar —o en propio andarivel— de la po dredumbre hipócri-
ta de los Humanismos que una simplicidad se aguza y eclosiona la espi-
na, a la que es ineludible asociar con el perfume.



Mucho más que convicción o consuelo, la poesía de Morales
Sa ravia salta, no al vacío, sino al pleno: da de cuerpo a su ma -
te ria. En este sentido su escritura presiente un destino —térmi-
no que aparecerá varias veces en el libro— en la reunión cir-
cular con la tierra, el seno materno, la dimensión (am plia da
co  mo la conciencia que la percibe y en ella se apercibe) mis -
ma de la materia. De la condición. (Y aunque no sea re frac -
ción sino, insistamos, luz de la mirada la cual da de su lum-
bre —como quien dijese: dar la propia sed de beber— a un cam -
po propicio al despensar, o al perderse linterna de sí, esas ve -
las parpadeadas sobre el ala sobrante del sombrero de Vin-
cent: ahí donde el espejo dilatara el mirar muro-contra-muro
que lo traspasaba, entre testigos ya disuelto. Suelto de la alu-
ci na ción de Yo y Mío Mí.) Salto —decíamos entre los organis-
mos (en tre ellos; entre las palabras y sus hiatos), como tantos
otros— paradójico: la confianza compositora en Morales Sara-
via renuncia a su modo a pruritos teleológicos, a expectativas
de fijación en el nivel de la especie. Los seres que habi(li)tan
sus imágenes, tal como en los fondos ornamentados de cier-
tas pinturas virreinales, no configuran una iconografía que
dogmáticamente se repite para automatizar una doctrina, sino
una precipitación confluyente de imágenes, que vinculan con
una zona quizá adormecida de la experiencia, al menos cuan-
do prevista solo desde lo urbano (desde la Capital del capital
donde se sienta cabeza). De ahí la rareza sonora de ciertos
vocablos, tomados lo más lejos posible del azar en pro de una
precisión, es decir, un encaje entre los nombres y los matices
de experiencia que, en efecto, designan. Están designando. Es
una corriente de inscripciones que pasa por la porosidad de
toda entrega, toda ella intento de integridad. Aun desde la
herida abierta el ser aspira, si no ha sido violentado en su
núcleo insumiso, a una integración de las partes separadas.
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Pero el ser —otro vocablo de variadísima acepción— no está ais-
lado en su humanidad, ni siquiera El Humano resume o sin-
tetiza, como cree o finge creer la occidentalidad universaliza-
da, la infinidad de formas de vida (la innumerable vida en to -
da forma), por ende percepciones, por ende formas de ser.
For mas del ser (estares) y seres dándose for  ma a sí y a la recí -
pro ca. La conciencia en su enigmática uti li dad sensible oscila
en ese mar de intensidades: ella misma krill. La fisura de una
cul tura exactamente ubicua, con sus ta ras (repertorios de su
vio lencia, mandato ancestral), no merece el menor comenta-
rio en Cactáceas/Zancudas, y sin embargo el panóptico está
allí, lama bajo las baldosas flojas como guaridas que tarde o
tem prano deberán ser abandonadas. El claro de la cultura es,
con la mínima perspectiva, un manchón en la corteza. En cual-
quier caso este acercamiento hiperreal a lo viviente (¿quién
po dría, a esta altura de los acontecimientos, seguir separando
los geminados gajos: materia y espíritu?) se ofrece eclipse recí-
proco entre lo orgánico y el lenguaje.

¿Pero cuál la travesía a la posesión de los emblemas y las

mudas palabras?

Elocuencia para la introspección que algunos habrán
leído, no sin exagerar, como “evasión de la realidad cotidiana”,
mientras que otros podrían encontrar, irradiando esta poesía,
una pasión de concretud. Esta justo se allana en el abandono
del razonamiento linear pero no de un eje razonante; sí del
legitimador por mera escala antropocéntrica, no del preguntar
que pone una y otra vez en función exploratoria las pulsiones
de la expresión verbal. Si se puede dialogar de alguna manera
con las otras especies, y hacerlo precisamente desde la articu-
lación sofisticada, tradicional en sentido sincrónico, de la com-
posición poética, es que se está abriendo el juego referencial.
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Si hay un juego, este puede consistir en un constante despla-
zamiento de las reglas. El libro-poema de Morales Saravia se
asume y absorbe en ese nomadismo que no busca nuevas fun-
daciones civilizatorias y convenciones de utilitariedad, sino un
arraigo a otra escala. Una escala horizontal: circulación de las
energías verbales en tanto conexiones vibrátiles. En tanto com-
puertas a una experiencia de ob ser vación que, siendo tan
humana como la conciencia (¿pero otorgada para qué?), por la
distancia introspectiva que implica, se torna parahumana o,
cuando menos, paraurbana. Se pierde urbanidad pero se gana
en amplitudes: lo social no concentra, en Cactáceas/Zancudas,
toda la preocupación de la conciencia, como parece ser la
marca distintiva del promedio de las poéticas hoy por hoy más
estimuladas, y en cambio queda exhibido en potencia como
resistencia subliminal, resonancia metonímica, al interior de
una puesta en crisis de cierta imago mundi. No se vea esto
como alusión a una rebelión comportamental, la misma que
cunde en los casos de las poéticas realistas —donde el sosías
afirma un compromiso cuando suele estar suplantando a la
imaginación, acusándola en ve lada instancia de evasión del
recorte referencial—. Se trata más bien de una insumisión de la
voz en su porosidad y en su introspección: el sentido se repar-
te tanto en gránulos del to no como en incumbencias de la alu-
sión. Ahí donde todo rea lismo pierde al fin consistencia admo-
nitoria pues se deja de equiparar los límites a parámetros o,
peor, a paradigmas. La intuición explora; hace colapsar la
detentación de la última palabra (por eso quizá la insistencia
de Morales Saravia en el matiz, gen de la transmutación. Por
ejemplo: cuando la incertidumbre puebla sus nubes/ con
tachonados azules desvirtuados.) La realidad enmarcada y
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espejeante del realismo entonces permite apreciar bajo el pela-
je mimetizado el pliegue re duc  cionista, mientras la extrema
cercanía a otras realidades (no-humanas: las que ningún huma-
nismo ha concebido ni definirá) devuelve por entonación al
lenguaje un particular sentido de realidad (conciencia) amplia-
da. Devendría un alegato, si no fuese por la extrema discreción
que le confiere ve ro similitud. Así lo humano, despojado de
abstracciones —vien do en todo reduccionismo una evitación
del matiz, es decir, una abstracción cuya distancia instala la
descripción “objetiva” de cualquier figura—, también expresado
o explorado desde el poema, no se clausura en un humanis-
mo, sino que prosigue por vías (con)fluyentes la posibilidad de
una conexión no estipulada. Códigos de lectura: códigos de
barra (brava). Se nos acicatea en general con mendrugos y
admoniciones, pero cierta poesía mira a lo negro de esa mira-
da que reniega de su pálpito por un pedazo de certeza. Reli-
quia fósil. La fuerza viva de las raíces no se atiene a los ceda-
zos. La conciencia no atiende moldes, no es acumulable ni
manipulable por las certezas, el poema estira sus antenas de
bicho, deviene captación alterna. Acusar (recibo) no lleva a un
enfrentamiento con la Estructura, sino a una palpación explo-
ratoria, sílaba a sílaba —por supuesto— de interiorizaciones que
pretenden suplantar a la conciencia y solo instalan decretos.
Trátase, empero, de que la certeza, con su sarta de presuntas
seguridades, es, además de reversible, desmontable. Solo que
esto se da como desaprendizaje, rumia que es un roer el muro
de las circunstancias, arbitrariedades, eventualidades. No apun-
ta Morales Saravia a una entronización formalista de la perple-
jidad, sino a una constatación que se ofrece en el plano de la
polivalencia, el corrimiento veraz de las detentaciones.
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¡Esculpamos nuestro afán y temor,

demos serenidad a nuestro empeño

que hay veces que acantos nos llevan

al canto de las cosas, a sus bordes,

y devienen allí las aristas,

el inconmensurable desempeño desganado

que aguarda quién sabe qué

para su dinamismo! Menestereando,

con la memoria de nuestro lado

construimos bovina cabeza o fluir

como dragón para terminar menestereando.

A cuento de esta época (dragónica) y de aquella (Cactá-
ceas en 1979 y Zancudas en 1983, ambas ediciones con esca-
sa tirada) en que aparecieron (y en Lima). La poesía de Mora-
les Saravia poco y nada tiene que ver con aquello que, en su
día de primera publicación (y en este), intentaba imponerse
como poética del momento. Desde ya se trata de un libro
(díptico) callado, y esto dicho en sentido pleno: en el de no
hacer el menor ruido, no mentar la menor provocación (según
la convención rupturista) dada su índole de música del pensa -
miento, a la vez que en el de incantación que deviene intros -
pec tiva. No está de más poner sobre aviso que es en la textu-
ra de alusiones naturales donde Morales Saravia pone precisa-
mente el acento afectivo de sus imágenes. Así como no se per-
cibe la flor cactácea o crasa a la manera alucinatoria en el des-
pliegue petalar de la dama de noche, por ejemplo, también
blanca pero de esparcir dulcificado en un apremio, sino en
forma de saque de la continuidad. El ojo no discrimina ese
crecimiento radial. Solo interrumpiendo la fijación de la mira-
da es posible comprobar que la flor del cactus se abre. O que
el tallo del nopal se llame penca. O que la percepción amo-
rosa de ciertas nervaduras conduzca, al momento de escri-
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bir/leer, a un desplazamiento sinérgico de las asociaciones.
Sinérgico, sincrético, sincrónico: dinámica relacional entre
niveles de experiencia que se dan, en el poema, mediante una
integración entre la forma y la percepción que transporta o
transmite. Lo sincrético en Morales Saravia se da en una super-
ficie erosionada (como el efecto de los gases derivados de la
gasolina sobre arcaicos muros de adobe) por ese suceder de
hechos y nociones de los que la introspección solo puede dar
cuenta mediante una acción parabólica. Aunque esta concu-
rrencia no culmina en una morada segura, una estipulación,
sino que propende a una especie cantante; es en esta medida
que esta poesía, en su sofisticación, no deja de buscar su reso-
nancia en la voz, en el cuerpo. No en cuanto a una oralidad
li near, a un efecto inmediato en la receptividad de un lector
de venido escucha, o público, sino a una resonancia igual-
mente introspectiva: la aventura de la voz, pese a las construc -
cio nes y los discursos en torno, apenas ha comenzado. Es esa
su condición, no su consigna: la de sincronizar origen y des-
tino en el presente, siempre corpóreo, que resume y asume
todas las insignificancias, todas las incongruencias. Se plantea
en esto una calidad de salto al pleno, antes decíamos, pues si
hay una aventura pendiente es la de la insumisión a la certe-
za. Sucede, no sin profunda violencia —no la de su espectacu-
larización sino la de su reconocimiento semántico al interior
de la sintaxis—, aunque solo apreciable a partir de una lectura
no controladora ni estipuladora de su densa espesura de sen-
tidos. Y estos no son direccionables: hay que seguir la veta de
la entonación que hila a las imágenes. Los dos fragmentos del
símbolo son los hemisferios cerebrales que son el lado visible
y el lado invisible: esto no responde a un saber discursivo
—esotérico, técnico u otro— sino que participa una praxis.
Nunca estará suficientemente clara (¡y distinta!) la función
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revulsiva —de la certeza y sus inapelabilidades— que ejerce una
cierta confianza en el poder simbólico del lenguaje, las evo-
caciones y las imágenes verbales, el clima metafórico —más
que la metáfora como recurso llano—2 y de la capacidad (o
condición) de asociación metonímica. De la mano de la des-
treza formal de Morales Saravia, esta galaxia climática, esta
región de climas, configura la flor anímica de su escritura. Tex-
turas cornucópicas y sin embargo una desnudez. No una emi-
nencia de privilegio, sino la constatación de una intemperie.
Desnudez por la voz: quizá porque en el poema todo se diga
a punto de la imagen: búsqueda/ del raizar del vocerío con
subitada envoltura/ hacia el recibir. Receptividad: la cercanía
extrema con la vida vegetal (y animal entremez clán dose) per-
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2 Aunque la actual contienda de alguna crítica muy respetable contra la
metáfora, su destitución de recurso privilegiado de la poesía, asociada
al encubrimiento y la elusión, no merezca del todo nuestro acuerdo,
pues estamos por la opción incorporativa más que por la discriminati-
vo-jerárquica, de manera que el desprecio por la metáfora (creciente
rechazo, en las últimas décadas, que involucra a la asociación imagina-
tiva liberada por el surrealismo, pretendiendo ver en este a una impos-
tación del “libre flujo”, lo cual, al menos en las escrituras de algunos
“surrealistas latinoamericanos” —es decir, con toda la suspicacia de su
excentricidad, de su heterodoxia incluso involuntaria; pensemos, entre
otros, en César Moro, Westphalen, Sánchez Peláez, Molina o Madaria-
ga—, es más que discutible). Esto viene en relación con el desarrollo
imaginario o imaginativo que hace Morales Saravia en su libro: el esti-
ramiento de las imágenes necesariamente trama un nivel de densidad
metafórica, ya no atinente a una preceptiva o a un comportamiento
mecánico de asociación verbal, sino a una integración somática del len-
guaje con las imágenes surgidas del vínculo con lo no-humano, es decir
la naturaleza, que pone bordes a la Estructura. Allí la voz deambula en
pos de su precisión, dejando en la estela de su desplazamiento un haz
de percepciones encontrándose, desde el roce a la fricción, desde la
apelación a la reminiscencia.



mite ahondar la sobrenaturaleza (noción cara a Lezama Lima)
en tanto hiperrealidad (no un hiperrealismo: una “lectura de
arte” según un estilo estipulado), una entrada por estratos en
estados de sutileza anímica, relacional. La experiencia poética
en su plural-singular, posibilidad de lo simultáneo, incluso de
lo contradictorio (o, cuando menos, de los estadíos no bina-
rios de la percepción). No un animismo (su impostación): una-
nimidad (su intento hasta en la elipsis, hasta en el hiato
inmensurable del sentido sentido). La prestancia anacrónica
en cierto modo del “lenguaje culto” de Morales Saravia invo-
lucra una práctica de escritura instada, no instalada, por la líri-
ca. Por el deseo en sí implicado en una voluntad —aún, qui-
siera recalcar— de poesía lírica. Si lírica quiere decir algo
todavía, obviamente no estará remitiendo al lugar común del
Poeta con Mayúculas, la corona áurea de “dones” y “medium-
nidades”, pero tampoco evade encarar ese otro lugar, no
menos común, del poeta con estudiadas minúsculas, supues-
tamente alineado con un afirmar populista, por lo general tra-
vestido de saber popular (lo cual sería, sin em bar go, muy otra
cosa).3 Poesía lírica, de todos modos, aquí ex plí cita en cuanto
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3 De nuevo ante el tópico del poeta latinoamericano políticamente
correcto (por lo menos restaurador constante del referente antropocén-
trico a través de los supuestos de lo contestatario, lo maldito, lo margi-
nal, lo experimental a secas), variedades de modelos a que el libro de
José Morales Saravia no responde sino con una inmersión en la delica-
deza elemental de las palabras. Habla esto de una insumisión, y de la
soledad que desde luego, y por propio peso, le corresponde en la dis-
tribución de valores (y valoraciones) culturales. No es casual que Cactá-
ceas/Zancudas no haya recibido, hasta ahora, las lecturas críticas que
tan solo por su riqueza formal —sin siquiera entrar en mayores hondu-
ras— ya se le adeudan. Nos corresponde, por el momento, llamar la
atención sobre esta poesía no marginal sino marginada, no maldita sino
ignorada. Es lo que acontece con toda poética que se descarrile del 



no perdida o recuperada conciencia del decir que canta. Decir
no sujeto, entonces, a la concepción prosaica (no prosaísta)
del poema, adonde los discursos siguieran sos tenidos por un
andamiaje de certezas simbólicas, corrección sintáctica e ima-
ginativa (!), unidades de espaciotiempo, prerrogativas de
género y tantas otras supersticiones posiblemente modernas.
A partir de la actitud correspondiente, de esta conciencia
ampliada en aras de la reciprocidad, y del encanto transfor-
mador así entonado, toda flor se danza en apertura que humil-
demente recibe. Percibir es recibir, pero en la escritura/lectura
del poema la receptividad no se atenúa, se explaya en la intui-
ción de otras percepciones, no necesariamente comprobadas
ni fácilmente demostrables. El que percibe es receptáculo; el
poema es una entonación. Negadas/ en re daderas tienen los
muros vidriosos/ y sus flores de polvo en lo irre me dia ble/ del
tiempo que apenas si conoce los orvallos: lo que da el to no, las
alturas del tono, sería quizá el elemento lírico una vez despo-
jada la poesía tanto de la ornamentación innecesaria como del
prejuicio formalista hacia la ornamentación (allí don de se la
tacha casi como a un crimen del gusto o, lo que se ría igual,
de la ideología [ajena, desde ya] cuando se le des co noce, no
siempre por idénticos motivos de ingenuidad o de sin -
formación, el carácter simbólico de sus apariciones icónico-rít-
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reclamo realista de la burguesía y sus demandas de un arte referencial
que, para colmo, en este caso adquiere visos de desantropocentrismo.
Y aunque, sí, lo acontecido en el libro-poema siga siendo aconteci-
miento de lenguaje… Algo similar se percibe, aunque con otras carac-
terísticas de escritura —claro está— en la obra de Armando Rojas, falleci-
do tempranamente y cuya poesía poco y nada se deja agrupar con lo
que estaba escribiendo, a la hora de publicar sus libros, lo más publi-
citado o arengado de nuestra “generación”.



micas, donde con suerte se disuelve, sin empatar ni neutrali-
zar las partes, la oposición Concreto vs. Abstracto).

Erigir experiencias con los tapices posibles,
las catleyas manando su entretanto
aún desventurado e inventurero, buganvillas
negadas a la resolución en mariposas, pistilos
arrojando su magma para las islas testudas.
Sólo el viento pasea presencia entre las cañas,
quirquinchos esperan su arcilla para representarse.
Todavía la ausencia del rasgueo del mar en las orillas,
calafateo sin las llamas olivas por condena.

Bien cierto es que el desprecio hacia la lírica constata hoy
por hoy únicamente una actitud, una postura con su conse-
cuente riesgo de calambres. No menos cierto es que la lírica
—entendiéndola como una instancia de entonación, como una
acción al interior del lenguaje, partícipe indudable de la reali-
dad— no merezca ser defendida de nada ni, en absoluto, por
nadie. Nadie es la voz que transluce en su trance por entre los
estratos del despensar. Es lo alterno a los discursos, el cauce
del hiato, que hace de la precisión la más intensa polivalen-
cia. La capacidad suscitativa y connotante de la voz lírica se
desmorona de un soplo apenas se le imponen función de dar
razón o misión de dar sentido. Se tenuiza en su insignifican-
cia formal, apenas se le ata a una ilación predecible a partir
de formulaciones, linajes, conductas. El pensamiento alterno
en Morales Saravia acontece en el orden de una revisitación,
de un continuo retorno a la espesura del origen (la orilla), al
magma de la impersona. Contrario a una pretensión, este
poema se presenta como el realce de una concepción intros-
pectiva del acto literario. Hablamos de una calidad de origen,
no de un aposentamiento teleológico; así, de una relación con
lo orgánico y no de una clave de lectura, sea escatológica,
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transgresora o cualquier otra. El suficiente pudor de esta escri-
tura inusual no exime de su confianza en la gravedad afecti-
va. Ningún rastro de vergüenza, como sucede en la ironía de
los escépticos o en el sarcasmo lastimado de los cínicos que
proliferan al pie de la Letra. La voz puede cantar todavía, y lo
que canta vibra absorbido en sus contenidos, no volcado a su
explicitación referencial o descriptiva. De ahí la valoración de
su espectro sónico en tanto enclave de la experiencia que no
rehúye lo intuitivo sino que lo incorpora (hablamos también
de la transmutación somática por vía verbal), sin ocultarlo,
poniéndolo a la vista de un impacto leve, a consideración del
lector, a través de una pléyade de figuraciones suspendidas en
su rumor, hecho de preguntares, exclamares y corresponderes.
Aquí no falta la falla histórica; por el contrario, se reencauza
en el ensarte analógico de las combinatorias.

¡Oh, resumen de velas, velámenes!, batir de astiles
condensando historia,

el enrumbado flamenco partido del último presente que dura 
tanto siglo

escrito en el cielo: constelaciones expansivas, ¿hacia dónde
viajan todas

las luces, cirio,
si no hay puerto ni arena que pueda ser hollada por primera 

vez dos veces?

En minutos incontables se abrió la flor-patata y el ojo no
ha conseguido síntesis ni atrapado sentido. No hay cómo apli-
car la limadura de la mirada; más bien esta sabe surgir apenas
merced a la flor de su arrebato. Es una meditación en última
instancia en aras de un aura resinosa, bajo el caudal de arras-
tre de múltiples entradas a lo que, sin ambages, podríamos lla-
mar sentimiento de presencia. Es una suerte tremebunda y tal
vez ni lo sepamos. Vale saber que no nos enteramos de lo que
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no dejamos hacer a la intuición, ya que a un determinado ni -
vel todo se sabe. O todo se huele. O prehuele. El olfato de la
poe sía es una travesía (un desancoro, dice Morales Saravia,
quien, polivalencia mediante, alude tanto a la quita de ancla-
jes como a la pérdida —evidentemente espiritual— de sitio en
cualquier coro, corazón, color). El suceso, de habérselo con su
mordisco, es evento poético en su intrascendencia. Es su con-
cretud fuera de lo pensable fijo o creable por vías humanas lo
que otorga aura al evento en sí que es, también, evento de la
percepción. La extrema cercanía a la vida de los verdes tam-
bién es una exploración imaginaria; la vía es imaginación pero
esta se condensa y expande al mismo tiempo en que algo de
la identidad (humana) cesa. Es con esta lid de meditaciones
que alguna poesía se toca. Y es a este desaprendizaje de lo
antropocéntrico, que las plantas, el reino vegetal, constante-
mente ofrecen a la avidez de tubérculo, a la que se refirió otro
poeta poco frecuentado, esta vez argentino, H.A. Murena, en
su póstumo El águila que desaparece. No es el saber, investi-
do de lectura botánica, sino la conmoción de un nivel de con-
tacto no verbal, una conexión con otros reinos, con el ritmo
de los ciclos y los crecimientos inherentes, los organismos
vivos más acá de la conciencia. Pero en relación con esta, el
evento poético muerde la carne semántica, y la elemental, en
el lenguaje: lo que se produce más acá de lo verbal alucina y
alude al tamiz de la conciencia y se propaga como una intros-
pección al seno del lenguaje buscándose en las voces.

Sarro, sarro en estrella marina, y no ver sarro
en naranjas pues el destemplamiento de nuestros dientes,
ni sarro en la concha de abanico pues la inconsistencia
de sus arenas; y no obstante cura la tierra sus sarros
y testimonia sus paliques con la lluvia descendiendo
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las montañas hacia pueblos, cuyas plumas de arcilla
huanchacos o flamencos, o dejando escapar el recuerdo en 

las lúcumas truchas.
Los culantrillos y los helechos, la hierba silvestre:
todo sarro tiene afanes de cultivos y oficios a nosotros;
¡no nieguen las nubes sus palabras pues edifican
en lo interno de su fuero hacia las cosas fuera,
olvidaríamos las mucas, las comadrejas corraleras!

A la vez, preclaro lunar, el influjo del verano: un solo cac-
tus es suficiente puesto entre paréntesis de cualquier residuo
binario. Tampoco estamos aquí del lado de un saber asociado
a la poesía, aunque fuera del orden de la compaginación
simbólica y de la “traducción al logos” de ciertas capciosidades
emblemáticas. Al remitirnos a la zona simbólica que Morales
Saravia profundiza con soltura de explorador, y asimismo con
gravedad que no es de lo inmediato, de la inmediación, de
ninguna manera ancoramos allí la coraza de un capital simbó-
lico. Son andariveles o enfoques diferentes; es menester no
asociar linearmente “lírica” y “símbolo”, tal como se ha insta-
lado en las últimas décadas, sobre todo a niveles académicos
de algún influjo, con conceptos perimidos cuando no aplasta-
dos por el peso específico o la fuerza bruta de los supuestos
hechos reales. En otras palabras: la historia no puede excluir
la microhistoria que en efecto acontece al interior de la lírica,
sin riesgo de perder de vista y por ende capacidad de apre-
ciación o análisis de aquellos eventos que le están ocurriendo
matéricamente al lenguaje desde algunas escrituras. No esta-
mos hablando de espectacularidad, sino de todo lo contrario:
el plus de lo imperceptible que hace a la insumisión, precisa-
mente, de lo que el realismo, con su óptica legitimadora, dis-
trae de la consideración sutil. Erigir experiencias con los tapi-
ces posibles. Y este término de sutileza, sobre todo al asomar-
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nos a una poesía como la de Morales Saravia, no debe permi-
tirnos confundirlo con alejamiento de la reflexión ni con blan-
dura creativa. Una poesía lírica rezuma también una actitud
introspectiva. La condena a la introspección, en esta realidad
de un mundo de auriculares y pantallas, es de todos modos
una suerte de alegato callado: enseñanza de las mudas pala-
bras. Algunos cactus no alucinan por su ingesta; apenas se los
mira, transmiten con su sola presencia, que es resistencia jugo-
sa en las siempre vívidas inmediaciones de la sequedad. Todo
un juego con el agua persiste detrás o junto a la enumeración
de plantas, de detalles vegetales, de recorridos que son tanto
del conocer como del saborear esos nombres. Al ampliarse la
referencia se amplía el vocabulario y, con este, es la expe-
riencia la que asila abertura. Algo se relaciona con algo (al -
guien se miraescucha) en el emblema con la resistencia misma
de la vida, y en ello asimismo liga con el suceso de la poesía:
en su apuesta-presencia aun en la constante borradura, en la
perpetua traza del ajuste.

[…] ¿Qué voluntad
asida en el apremio? Algún día poder la ruta
del gorrión a la retama o los berros volviendo
a iluminarse al regreso de alguna tarde, y no
el horizonte como el dintel de las tijeras temidas
de cruzar. ¿Habita lomas la cabuya desoladamente
para aprender las ligazones de su oficio?

En algunos desiertos, la referencia no deja de llegar un
día u otro, prolifera unas horas esa danza irisada de las aper-
turas. Allí donde la aspereza da sin data el reino de la espina,
la voluntad silenciosa e impersonal abre arco iris, y lo tras-
funde. Algo de la esperanza humanante sería si hubiesen sufi-
cientes ojos para ver. ¿Se atisba esta esperanza? ¿Puede la
poesía —bajo su actual condena al ostracismo platónico res-
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pecto de res pública, de facto ante el pacto un status— pro-
mover aún algún tipo de esperanza? ¿O San Siquiera propo-
nerla? La intimidad con la naturaleza, hay que nombrarla, a la
vez que la apelación simbólico-emblemática en Cactá ceas/
Zan cudas, es indicio de esa esperanza, a su maniera, que se
planta en tanto desafío a ciertas leyes de lo aprendido, domes-
ticado, dividido entre afirmaciones y negaciones. Hablamos
entonces de los efectos subliminales, analógicos, asociativos,
que una poesía como esta propicia. O inventa. Sacar chispas
al lenguaje pero mediante una ondulación sonora montada a
un interrogar (al interior de un ruego, también, por algún otro
tipo de integridad que aquellas mensurables). Las chispas sal-
tan desde debajo del asfalto: raíces que regresan y señalan
conexiones aéreas, acuáticas y desde ya terrestres. La lengua
es tierra que se humedece al aire. Si impresiona, a manera de
huellas, no de pulgares e índices sino de estados de percep-
ción y sensación de ser, este gesto de apertura se explicita en
parte paradoxa como hermetismo, aunque su condición quizá
provenga más del reconocimiento de lo orgánico en la expe-
riencia, que de una consideración legitimadora de códigos al
fin y al cabo descifrables (una vez poseída la clave interpreta-
tiva). Por el contracontrario: la sola imagen —furtiva perma-
nente— de las raíces perforando lo sólido, lo constituido en fin-
gimiento de una incesante continuidad, es sufialiciente para
suponer que al menos quepa esperanza para alguna poesía.
Para su práctica, quisiera decir, en tanto intervención sensible.
Que no es sobre o acerca de lo real, sino desde, entre, con y
—cerca, tanto que se pronuncia en— aunque pueda acusárse-
me, en tal sobresalto, de resabido romanticismo, para lo real
(para transformarlo en lo simbólico que sería, después de
todo, una de las tantas formas de transformarlo). En efecto,
detiénese el cursor dirigible y resurge, emerge, eclosiona,
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brota la otra zona que estaba aquí. Nada más simple y más
complejo de hacer pasar por el fraseo del versar. Las raíces fe -
me ninamente penetran, y aun al modo subterráneo, casi re -
van cha intestina, o mejor retorno constante de la selva —selva
co mo esencia aquí, incluso en el desierto—. En la profusión se
in cluye la ínfima latencia; en las palabras del poema se pre-
siente el alma anfibia. ¿Será la belleza una sutil monstruosidad,
en el sentido de lo que vemos, si vemos, en la cara de un
bicho o el bicherío mismo de nervaduras vistas en su inme-
diatez? Selva en tanto turbulencia del humus, (t)urgencia de la
vida —no apenas esperar alguna cosa de la vida ni enunciar
otro discurso sobre la realidad, sino el contacto, su apelación,
incitación: aun a través de la fric ción de las imágenes, cuando
no la colisión semántica co rrespondiente—. Donde la trama
verbal en el poema es lo me nos inocente, una inocencia
mayor se abre paso y desp(li)ega, co mo la forma aun en el
perfume, perfume del sentido. Incluso, como en el cactus, un
tipo de llamado o llamamiento (algo de los roles se intercam-
bia, como si fuesen órganos, al interactuar, entre la fauna y la
flora) que el olfato adiestrado raramente captará. A menos que
ocurra esa destitución de las prerrogativas. Esa maña de la
pretensión. Esa tensión de prosa apretada. La mano se separa
del puño, así como el ojo de su visión. No hay saber ni sumi-
sión posible a un saber, ante el embate de lo orgánico. Y en
ello no se descarte el empujón de lo insignificante: esa per-
turbación de un solo zumbido que nos pone en guardia, que
nos devuelve a una corriente ancestral que se pierde en los
estratos cerebrales, en la memoria de las células, en la expre-
sión somática de los poros (quizá en la conciencia de esa
porosidad). Porque es condición la materia. Y lo verbal es
entrar en materia. El cuerpo sensible, con su inherente inte-
lección, no tiene manera (o forma) de eludir aquello que lo
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constituye más acá de cualquier voluntad personal o divina. Ni
siquiera la voluntad de los muertos logra mayor adherencia,
ante la atención que al instante, por la ráfaga de la imagen
poética, se suprime de cualquier apartamiento, de cualquier
soledad. La incidencia de la imagen funda una insistencia.
Pero son fundaciones momentáneas, el ritmo las devuelve a su
espesura: si late la selva, ella debe ser el silencio que atravie-
sa las palabras. Es ahí donde resurge la voz, dándose a la des-
mentida feroz del percibiente, de sus prédicas sobre sí y las
cosas —sobre todo— mientras el poema puede saltar de lo per-
sonal a lo transpersonal con la agilidad misma de la concien-
cia, si puede estar en sí y a la vez en relación con lo que ella,
decididamente, no es (pero a lo que se hermana en aras de la
compartida materialidad)… Mientras escribo esto, unos opera-
rios están cortando, con una sierra eléctrica, las ramas sun-
tuosas de un cedro de cien años. La obra en construcción, el
Proyecto, se caracteriza por no detenerse sino en la consecu-
ción de aquella meta que le dio anclaje. Según se mire, el
ancla suele ser un anzuelo. La espina se mantiene aparte, rea-
leza muda. Los cactus de la terraza se mantienen ensimisma-
dos, su erizamiento trasluce al sol: … aún a pesar del cactus/
en la otra extremidad de la isla, escribe Morales Saravia. ¿Qué
guardarán las raíces, ya no del reino vegetal apenas sino las
del ser consciente, allí precisamente en foco de su estar en
vida, caoticósmico, eslabón disuelto en un ritmo que ningún
logos sumirá?

La interrupción momentánea en las estancias del talud,
la sobriedad desventurada del inicio repulsivo
en las regiones donde pueblan con nubes
un pequeño cielo, despejado pero inextenso,
¿harán compulsivo el andar de los nautilos
hasta su elipsis? 
[…] ¿Todo puede anudar
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sus cuatro cabos y hacer resguardo contra insolación?
Nada saca de saque una astilla como muestra detenida:
las granulaciones del carbón hechas al viento
cayendo en el campo donde un río cristalino
tiñe sus almohadas de furor irreprimible.

Es inmensa la secuencia de vidas percibidas e interac-
tuantes en las fulguraciones anamórficas del libro de Morales
Saravia: desde la orquídea que practica sus pecas/ en la hojo-
sa altura de semblantes ramas hasta la moteada araña mari-
na/ tejiendo nuestro camino. Desde las enumeraciones que
dan un delta de sendas a la metamorfosis, cruzando exclama-
ciones (una abrupta elevación del tono que aligera la umbra
descriptiva de ciertas imágenes, sobre todo reminiscentes y
destiladas por estratos —geología etimológica, filología subli-
minal—, en una lomada de sugerencias en que los mudos sig-
nos ¡! declaman una implosión, no un estallido, de significa-
dos: ¡Oh, los peces abisales, las cardas ternuras!). Preguntas
ha cen de la retórica un reto al vacío, o mejor al vaciamiento
(sis temático: efecto y razón de un Sistema —valores, juicios—) e
igualmente detonando una horadación por ironía (aunque de
ninguna manera ese facilismo del guiño complaciente con que
suele confundírsela, esa “camaradería” —de cámara ante la que
se aprende a posar— con un lector mimetizado a su reflejo-idea
en un texto. Por supuesto tampoco esa esfera intacta, jamás
quebrada y por ende ignorante de su intrínseca fisura, en que
la autoría se desenvuelve con tal certeza intelectual que no
puede sino devenir en señorío, posesiva intelección que de
tan fiada en sí misma no repara en su gradual coagularse, lacó-
nica y lacustre (laguna en el sentido de la pérdida bien recor-
tada de memoria). Y ese sabor del poder inteligir no es tan
distinto del de poder mandar, dar el Orden (los factores aní-
micos del poema incluidos), su llaga incicatriza es la del cinis-
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mo que atenaza los discursos de tantos autores que, si por una
parte se enuncian contrarios a un Sistema —evidentemente
opresivo, demostradamente represor—, por otra se muestran
todavía renuentes a renunciar a sus prerrogativas en términos
de propiedad (don) (don de gentes) intelectual. Es pasmoso,
al oír ese rechinar de armaduras. Sin embargo —pues no he -
mos de enumerar ni de lejos todos los procedimientos que tra-
man la escritura de Cactáceas/Zancudas—, cabe insistir en su
abolición de la identidad elocutoria y al mismo gesto añadir,
por encadenamiento afín, esa destitución del más ínfimo de -
ten tador de la voz cantante. De esto hay pruebas: la gravedad
del tono de esta escritura. Si Morales Saravia se atiene a las
con secuencias expresivas de asumir una tradición —la letra d
mo viéndose aquí como un diente de leche—, ello redunda en
una voluptuosidad del percibir que se aplica en capas de sen-
tido sobre su eslabonar: sentido del rit-mar, claro está, cuando
y porque eslabonar del Presentido. Y no, en fin, en pro de la
presunción de un algo a develar (un algo ha de velar: un
laguear, un horar sufrido), aunque sí bajo la admonitoria ceni-
tal de un cierto peso del destino. Trátase empero de una no -
ción de destino al margen de la especie, aunque no exenta de:

Necesitar tanta natura, tanto cielo arrebolado,
tanto color vistiendo las flores cotidianas.
Olor a fresa o a durazno en las esquinas,
siempre límite, encrucijada, partida; no parque. 

La apertura se da en el paso a lo desconocido, a la pre-
misa consciente de ese desconocimiento o desasimiento que
nutre el otro lado de la noción de sí, o de cualquier noción
junto a su mundo. Es ahí donde la poesía, en tanto entona
también, gradiente de temperatura o presión espiritual, emo-
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cionada por la exploración, no resuelta con sus resultados,
destituye prerrogativas: ese abceso de fondo que haría a una
(baja) calidad de atención, cuyo coagular nodular impediría la
corriente de sinapsis que hace a la expresividad en el lengua-
je. Puesto que así se pone de manifiesto la vertiginosa con -
dición. La especie humana se ve pasto de la metamorfosis;
di ríase que solo se recupera, en el vocerío del poema, para su
profundización en lo matérico. No es para elogio de un mate-
rialismo al nivel de las ideas, sino para compenetración: la
conciencia se alude sin dejar de saludar ese (t)alud que la
separa, de algún modo, de su repertorio de imágenes previas,
de su arraigo en su imagen de sí. Es donde entran a tallar las
reverberaciones metafóricas, su flexuosidad acústica, en Cac -
tá ceas/Zancudas, mas no por ansia de decoración verborrági-
ca —como a veces suele acusarse a las poéticas declaradamen-
te barroquíes—, sino por constancia y consistencia en que el
lenguaje muestre otros estratos —otras denticiones— por detrás
o dentro de una narrativa particular. Inevitable (sería, además,
indeseable en vistas al poema) la resolución anímica que hila,
hiatándolas, a las imágenes pronunciables. Si ellas pintan es
porque cantan. Ninguna tímbrica excluye la secuencia vocal y
consonante que da cuerpo (y pie de entereza, no apenas de
Bella Letra) a la metamorfosis, su arrebatadora definitoriedad.
Emoción transmutante, muda en trance, tránsito de lo vibrátil,
vibratorio, alumbra salpicando de anamorfosis la caverna de
imágenes originantes, genésicas, magmáticas, mágicas en
cuanto al ánimo de su hechizar inconsciente. Turbulencia
ancestral: infancia que no se repliega, que prosigue, a través
del verbo danzante del sentido, impacto concéntrico, su insig-
nificar —metamorfosis—.
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Las mañanas tomen desabrochándolas
para mirar el mar, descubriremos
tristemente que se replegaban olas
sobre sí para lograr la orilla y
no ésta sino los brazos para el sostén
de las espumas; pues ignora al silencio
el mar y su voz viene del otro extremo
de las olas, donde jardines no vastos,
y la espesura que abriga una isla o
la neblina que circunda sus casas, no
otra forma, la más cercana, que el apego
a las rodillas con que sienta la tierra
sus arenas más próximas, bendecidas
por su tibieza, aún a pesar del cactus
en la otra extremidad de la isla.

Metamorfosis animada pero sin afincar aparte, en que la
naturaleza (aunque este término connote, por ahora y aquí, la
intuición de una vitalidad ajena al ente-eje antropocéntrico,
aunque no excluya, de hecho, a la humanidad en lo que esta
tenga de concreto, no de idea por perseguir de sí) se asienta
o mejor dicho se desbanda por la imaginación asociativa en su
continuo mutar. Es heracliteano en esto Morales Saravia: cam-
biando, reposa. Y a otra cosa mariposa que aletea nunca en
vano: de nombre en nombre y de forma en forma. Y de nom-
bre a nombre y de forma a forma. La entonación hace a la voz,
conciencia inconclusa, en el poema. Si la poesía lírica, como
creemos encarna en Cactáceas/Zancudas, persiste, pese a las
declamaciones de los expertos en recitar grandes finales (fin
de la pintura de caballete, fin de la novela, fin de la historia,
fin de la poesía lírica… ¡fin de la naturaleza!…), quizá se deba
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en gran medida a su elaborada desmesura.4 Refinamiento del
recurso tradicional, del Siglo de Oro en adelante, con sus mes-
tizajes a 360 grados a la redonda y para afortunada huida del
Stock Permanente (y Áureo), que da el toque de protección
(dicho esto en sentido de contrahechizo verbal) a esta poesía
que hace de su refinamiento un retorno a otra crudeza, allí
donde lo sutil no se exceptúa de la fuerza. Protección —y junto
a la imagen del calor sentido o presentido— respecto de la
amenaza siempre vigente de trivialidad o banalización, sobre
todo a la hora de las clasificaciones literarias. Algo en el retor-
cimiento de las formas verbales remite a una apreciación refle-
xiva de lo orgánico: por ese oscilar de la escritura desde sus
recursos materiales, matéricos, inmanentes, una resistencia
procede.

La lejanía recurre a sus peces descamados,

pregunta la indiferencia de sus aletas.

No hay viento que pueda asumir las razones,

no hay nubes que quieran marinarse como un escualo

para atenciones desaprensivas y fanamente molleras.

¿Qué son las costas interrogadas por litorales?

Los jureles emprenden una vaga travesía dianera

y hay peligros de acuarios y peceras con redes.

¿Dónde flamear un estandarte lleno de reales?

La poesía como resistencia al orden de lo utilitario (nada
más alejado del concepto funcionalista de la imagen desmeta-
forizada, que esta densidad que recuerda a ciertas texturas icó-
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nicas en la pintura virreinal, en la que el imaginario europeo
renacentista se ve inmiscuido por entre las enredaderas visua-
les y remotas de una flora y una fauna: de una tierra). El acer-
camiento al humus connota humildad, más acá de la etimo-
logía, en cuanto la voz elocutoria en el poema de Morales
Saravia se despega de un protagonismo: hablan mundos que
están en este. La compenetración barroca con estos elementos
no deja de atenerse aquí al cauce arquitectónico por el que
cunde la red verbal; asimismo su evitación de la simetría
(nombre = real) y su levitación, aprendida de los seres que
observa (y que en el lenguaje continúan siendo afectados
hasta retornar parabólicamente a la conciencia en tanto arras-
tre analógico). En este sentido puede hablarse, en Morales
Saravia, de una causa barroca. Un situar a la percepción en
una puesta escénica tan cambiante como niveles de percep-
ción son atravesados por el apremio de su exploración. Explo-
ración no apacible que sin embargo incluye una posición
reflexiva, tal como se aprecia en el poema 3 de Pencas, la sec-
ción o serie que, dando fin al primer volumen del libro, inicia
el segundo. Vale reproducir, por lo explícita y precisamente
compacta, la integridad de la estancia:

Sentir las piedras removerse
queriendo ubicar sus vacíos,
saltando hacia su adecuado espacio;
pero piedras que se miran en laguna
no son piedras de decir detención y paro.
Si tomo cartabón y milimetro el horizonte,
faltan medidas menores, falta la posibilidad
de las piedras arribando hacia sollados,
falta eregimiento ante las nubes.
¡Que no rompan a crujir las lluvias ahora!,
¡que desmerezca la rotundez su liviandad!
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Piedras son piedras ocupando su vacío;
y no venga de ayer la tarde con tiritación ni frío,
que nuestros pechos sonoros fragüen albor;
aunque el cartabón nos apremie milimetrando el horizonte.

Mezcla entre la densidad sonoro-evocativa de los versos,
su espesura resinosa (pues mucho ha de haber transitado en
su destilación cada verso hasta alcanzar tal insobornable mis-
terio de lamas luciendo), y la levedad, por ausencia de prota-
gonismos. Casi diría la ausencia misma que allí se traza y reta-
za (las imágenes multiplicándose: un movimiento constante y
una constancia que se desplaza). Es así que no vamos a entrar
en la puntualización cierta o errática de un linaje, aunque sea
inevitable mencionar, a costa de reiteración, que el libro de
Morales Saravia no es ajeno a la consideración arquitectural de
la escritura. No se trata de un formalismo ni de una mera
“vuelta” a la umbra berrueca, sino de una continuidad, señal
de hilos que no se han cortado. Un cierto arcaísmo —el caso
ejemplar sería, otra vez, Martín Adán— linda con el aliento
neológico: una lógica no nueva ni novedosa en verdad, cosa
que no se pretende (ni se aprende), sino una capacidad de
atender a todo el lenguaje, a todo el tejido verbal con sus reso-
nancias y precipitaciones de sentido(s), como encarnación de
una lengua-otra. Junto a las palabras del poema, vastedades
de infrapalabras, antipalabras, parapalabras, intrapalabras,
extrapalabras, semipalabras. Todas las que quedan fuera del
poema tejen su sombra de resonancia, en una poesía donde
lo imperceptible tiene lugar. El neologismo, si manifiesta un
sentimiento de los límites, es con respecto al campo (minado)
de referencias que nuestra época parece querer reducirse. Se
da por aludida una tradición plural que allí despierta, o se
mantiene en vilo, a medida que la expresión poética se inter-
na en sí misma, no en un mero ensimismarse o autoexilarse
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en abismos autistas, sino en aquella metamorfosis que se da
por aludida, alusiva al azar (el cual, de todos modos, deriva
en correspondencias), a la concreción de intuiciones vía la
meditación sostenida en cuanto disparadora en el lenguaje.

Cirros, pretendería el flamenco envolver en vuestra albura su 
luna intensa

y mordida de engaño por la abisal orquídea que todavía lo 
persigue,

¿desengaño?, cubriendo sus hojas grasas, crásulas, cuando
los eonios que sois

parecen eternos obnúbiles de visiones y vacíos solo: enlanarse 
en vosotros

cuando repentinos oleajes, pero sois negantes al siglo
lo que tiene de cúmulo por vuestro propio cúmulo
tumoroso de albura y no albura de

orquídeas sois.
¡Cuánto de estrellas posibles inflamaría los sueños si

vuestros rostros no semblaran!

Sopesar cada palabra, siempre, es ensoñar despertando un
ritmo. A la vez, graduar los matices (timbres del sentido, no
como un total por ser develado sino como un gradual por ser
experimentado) implica dar acento a un entonar. La conciencia
se permite a través de las texturas y la red analógica entre lo
verbal y lo vegetal es tan evidente que exime de su mención
repetitiva. No hay tautología entre la voz y lo que (se) pronun-
cia, pues la identidad se ha disuelto en el poema, y otro nivel
de percepción, por raro milagro de la condensación verbal
desde cierta visión genuina, nos pone en evidencia. Nuestra
capacidad de lectura no encuentra otro asidero que seguir el
oleaje de las percepciones, claro está que en un juego de cons-
trucción, porque la intuición se hace palpable junto a la fuerza
integradora de los elementos en la conciencia que los atiende
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jugar. La disposición de la lectura de un poema —si entendemos
por este a una experiencia que todavía no se descifra como
acervo literario, Cultura o Arte, ahí donde o hay entrega o hay
sinsentido— no ha dejado de ser un evento poético. Es eventual
que libros como Cactáceas/Zancudas aparezcan, sobre todo en
contextos donde nada parecía anunciarlos, donde nada, segu-
ro, se ve confirmado. La suerte de plasticidad verbal que reco-
rre la integridad de este libro, con todo, ha sido, con los años,
su capa protectora, la de su fuerza irradiante, la de la discreción
apasionada de esa fuerza.

¿Adónde irá tu corola cuando quiera corales?

Poética de la fibra, que fibrila, corazonada ante el hacha-
zo (¿certero?) de lo real, margen para la floración de una in -
mensa sequedad, tan parecida a lo esencial, que no es abar-
cable en el espacio legible, cuya inconmensurabilidad se afe-
rra apenas, como a la roca adánicamente el cactus. La mano
desnuda (desasida) ha sido herida, las espinas o el efecto de
su penetración recorren cual espías los callejones del laberin-
to de venas, delta de su delirio introspectivo solo iluminado
por el deseo de continuar, de hacerse uno con la respiración.
El gran órgano de la naturaleza, que en las ciudades, nuestras
do lientes y mártires urbanizaciones del Tercer Mundo (expre-
sión que elude el meollo cual una espina insuficiente) solo
parece tornarse asequible a la conciencia mediante una expe-
riencia sensible de su grey. Entrar en contacto con esa-otra-
forma-de-vida ya es una inmersión en lo posible, realismo a
fin de cuentas que se reencuentra en el poema. En su creci-
miento orgánico, en ese tipo de aprendizaje que cierta poesía
otorga al desarrollo musicante de la composición poética. No
extrañe el poco interés crítico que ha suscitado un libro como
Cactáceas/Zancudas, ni al momento de su aparición ni déca-
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das después. Esa otra revancha nos toca consumarla a sus lec-
tores. No será el único ni el último caso, sobre todo al vernos
en la desmentida de la poesía y más cuando esta muestra el
erizamiento —y dentro la pulpa jugosa— de un proyecto-libro-
poema. Otros casos mencionables: Las armas molidas de Juan
Ramírez Ruiz, Idiota del Apocalipsis de Guillermo Chirinos
Cúneo, Contranatura de Rodolfo Hinostroza, Ética de En ri -
que Verástegui, Elogio de los navegantes de Juan Ojeda o, más
recientemente, Fin desierto de Mario Montalbetti (habrá más
ejemplos). Y solo por permanecer dentro de la poesía es cri ta
por autores peruanos. No nos extrañe, insisto, que Morales
Saravia, debido a su no adscripción al mapa de las estéticas
más o menos legitimadas —y en verdad su adhesión más
honda y rigurosa a ciertas vetas del barroco en tanto compren -
sión de la composición lírica—, integre por el momento, y se -
gu ramente por un tiempo más, la marginalidad de aquellas
poé ticas que son marginales, no porque se anuncien en la
consigna, sino porque son percibidas con total exactitud. Esa
indiferencia hacia determinadas poéticas es solo aparente: en
verdad se trata de cuerpos extraños a un cierto trato con la
lengua. Su clara diferencia en el lenguaje, que en el caso de
Morales Saravia restituye algo del placer de su fruición a la pa -
la bra (plasticidad expresiva que es flexibilidad semántica), si -
túa a este libro lejos de la ubicua constatación. No hay mapas
pa ra recorrer sus territorios ni manuales para hincarle el dien-
te: la poesía muerde al ojo dominante, al que pretende algún
do minio sobre lo que lee. Como no reviste interés hacer la
glo sa de esta poética, sino incitar a su lectura simplemente,
bas te solo añadir que su aparición ha sido evitada, como en
otros casos de experiencias poéticas inasimilables al sentido
co mún de los pactos de lectura establecidos, porque su insu-
misión es del registro de lo sensible. Ya dijimos que lo imper-
ceptible aquí tiene lugar. Es más que un acto de piedad: es un
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reconocimiento. Además, Cactáceas/Zancudas es un libro que
no podía repetirse, no podía irse diluyendo en la fundación de
una Poética a partir de entonces programática. De ahí, tam-
bién, múltiplemente su rareza como evento lírico. Desde lo
sensible no quedaría posibilidad de montarle prédica alguna,
al nivel que fuere. Lo insumiso del cactus, porque no se pre-
tende ni se predica, pues no obedece a preceptos sino a una
mera existencia. A una forma del estar. A un devenir intros-
pectivo, aun. Y ya se sabe que las poéticas introspectivas son
castigadas con la mentada “indiferencia”; a veces porque cual-
quier intento de interpretación queda pinchado por las púas
insonoras de una forma de vida por humildad indomeñable.
Este desaprendizaje hacia lo más humilde —la pasión vegetal,
diríase— informa la estructura misma, serpentina oscilación,
con que el poema-libro se desenvuelve.

Y tú, viento pincelero, pones tonos orientales en la tarde que 
reclina su bellota,

pincelero luego de poner estucos, el lugar abierto en cien 
lugares,

espacios y colores, hay un fin previo, y tiene anudo el viento,
el mar y el sol, oh, estratos,

vuestros los ocasos y crepúsculos, vuestra la luz cuando
pierde su unidad

y mostraros quiere cada una de sus gratas hebras y trilladas,
iniciáis los bordes y orillos,

vuestra cercanía os conduce por el viento hacia los nimbos 
cuyo vientre oscuro

y luciente sierpe pronta. ¡Oh, nimbos!, último peldaño de esta 
historia

que culminará aquí para volverse sobre sí y repetir recuerdo;
difícilmente procesional con genealogía en vosotras, nubes,

no albergáis siquiera el rayo,
[…]

267



Hay algo del orden de lo vegetal que ha traspasado a las
ramificaciones y reciprocidades significantes al seno mismo de
la escritura. Es el reino de la connotación. No en sentido impe-
rial, sino en sentido de lo vivo: un reino vegetal. Lo que vive
más acá de la más mísera intención, lo que no depende de
ningún humanismo para ser (aunque una mirada allí se deten-
ga y “traiga” en el fraseo de su red). Lo que no confirma una
imagen del mundo sino que llama al contacto, a la conexión
con lo que no da ni refleja centralidad. El silencio de las plan-
tas es un silencio activo, atrae presencia y sentido(s) de la pre-
sencia a quien se le atreva. La percepción se amplía en la
conexión. Será evidente cuando no haga falta decirlo. Un lla-
mamiento a esa integridad que en los seres callados (no mu -
dos) pero no menos sensitivos se expande, a la manera de una
con tinua implosión acorde a un desplazamiento. El de las
plan tas es un estar moviéndose que no fija un espacio (este
solo atañe a la conciencia) y por eso su efecto calmante una
vez tolerada la sola sospecha de que algo, que no es con-
ciencia en sentido humano (y menos aun antropocéntrico), sin
embargo, de algún modo “nos intuye”. O “nos acepta” sin
esperar reciprocidades. La desbancada identidad es de por sí
una experiencia poética. En ello, lo que persiste como lírica es
una modulación, una entrada otra vez en materia desde la
práctica compositiva. La conciencia remirándose (y al cantar:
no vale olvidarlo al repetirlo) a partir de esa hilacha encendi-
da, implosiva, deja de recitar una realidad para transmigrar
una serie infinita de realidades. Asociar: imaginar: reflexionar:
incantar. Salirse de la contienda entre las estéticas tiene por
supuesto su precio, pues se trata precisamente de que la
poesía no responda al imán de su declaración. No es una
cuestión de voluntades y menos aun de detentaciones. La pre-
sencia de un autor como José Morales Saravia ha sido hasta
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ahora la de una perduración secreta. Es cierto que ello habla
de una mediocridad ambiente, basada por demás en un gran
temor. Ya estaba dicho: las poéticas más inasibles a primera
vista suelen ser las que hacen trastabillar innumerables anda-
miajes, incluso —y en su escala— a la hora de considerar qué
es tamos haciendo como sociedades: ya no apenas de la poe -
sía, sino de la experiencia sensible (por ende insumisa) del
len guaje en sí. Pero en esta resistencia la poesía, y aun con to -
da su insuficiencia, de continuo a su acción como posibilidad
en movimiento de percibir alterno se restituye.

Perdido el corzo de los colores por escorzo,
paso tras paso sin peso ni piso con pozo de qué.
[…]
No nuestros dedos recorridos por la cinta extensa
pues todo retaza aun voluntarios de hilván.

El mismísimo cierre del ciclo Cactáceas/Zancudas no
podría haber sido menos intenso a la hora de redondear este
recorrido espiralado. Aun cuando algunas palabras se escapen
de referencia inmediata o se escurran del Diccionario Real. O
también y justo por eso.

¡Oh, interioridades compulsivas de afueras!, negadas las 
casas ensimismadas,

oh, pasajero lavar de tortugas!, las crisálidas rompiendo sus 
hojas,

los grandes helechos y musgos, aligatores y salamandras 
abandonando sus húmedas moradas,

los molges finados contemplando nocturnas estrellas: las 
antares, las ceifas,

¡oh, arquitectura estelar!, relatan otras palabras, las almas
leyendas de la fratría,

un desancoro en los bajeles mientras las islas hunden sus
pectos: travesía.
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