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Alfonso Cisneros Cox

José Tola: Testimonio

Introducción

A lo largo de los años y luego de haber atravesado diversos
períodos que comprenden las litografías y xilografías, el tra-
bajo en caladas y sobre extensas superficies de madera, el
papel, la tradicional tela, el indomable plástico (que formó
parte de sus ensamblajes) y el vidrio —y habiendo abandona-
do hace mucho tiempo el discurso tradicional y el formato
común y conocido de la pintura (no solo en aspecto sino tam-
bién en forma y contenido)—, José Tola se nos muestra hoy
como un ser de un lenguaje excepcional, de naturaleza con-
templativa y de leyenda, y expresa un completo y paralelo
universo de compleja traducción e interpretación: el diario y
diurno subjetivo sobre objetivo; aquella eterna lucha de domi-
nación entre las razones y las racionalidades; o, en nuestros
días, un universo de sucesos impalpables polarizados por el
cotidiano, que solo un verdadero observador es capaz de rela-
tar. En su propio lenguaje, claro está.



Así, a partir de una entrevista de veinte preguntas, José
Tola nos relató algo más que ello: una sincera y colmada inter-
pretación de los años de su vida, de sus procesos y cambios,
de las relaciones y decepciones de tener todo el tiempo que
se tiene en esta tierra; nos ofrece un mensaje de claridad a tra -
vés de su obra, sin simbolizar ni representar realidades patéti-
cas, mas sí emblematizando los “horrores” de nuestra propia
con temporaneidad y sintiéndolos sin referirse a las causas que
los propiciaron. Es así como —a nuestros ojos— José Tola llega
a un nivel de polisemia absoluto; a aquello que el estudioso
Juan Acha denominó una vez “espejos mágicos de horrores
contemporáneos”.

De ello trata el testimonio que presentamos a continua-
ción. Una obra completa de sinceridad, color e historia en el
lenguaje personal del artista.
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De lo bello, lo feo y lo desagradable

En su tiempo, la frase del filósofo Kant pudo resultar
una argumentación lapidaria al confrontar los conceptos
de lo feo y lo bello, desdeñando lo desagradable a un
nivel despectivo. El arte moderno, que empieza con una
caravana de incongruencias haciendo uso de lo desa-
gradable, lo feo, lo bello —y todo sinónimo de cada uno
de ellos— como parte de la estética del artista y de la
sociedad de hoy, no es más que parte de una evolución
de nuestra historia.

No hay cánones que el artista respete, como en
épocas pasadas… Hoy el artista aspira a una libertad ab -
so luta, sin consideración de tales conceptos, y las anti -
no mias de Kant son ya una mera concepción de lo inú-
til. Nadie en el mundo de hoy pretende ya crear belleza
en ese sentido estricto de la palabra.

El concepto tradicional de belleza es caduco; lo
mismo ocurre con lo feo y lo desagradable… Son, todos,
conceptos de la farándula de lo que ha empezado a ser
el arte. De este modo, hasta la imbecilidad tiene una
mueca de lo más aceptable…

Reivindiquemos pues a Kant, para ser imperdona-
bles. Veamos como ejemplo al “radicalista” Joseph
Beuys, quien llegó a vociferar que “todo hombre era un
artista”, y recordemos también aquello que llamó recital,
que podemos describir como a Beuys, de pie, inmóvil y
solo en un escenario, llorando.

Eso era todo… Beuys en un llanto sin motivación,
sin poder uno entender el porqué de ese lloriqueo, de
esa sola secuencia de lágrimas incongruentes en un ros-
tro como el de Buster Keaton en la época del cine
mudo…
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Beuys denomina su creación “Celtic”. Y qué es Cel-
tic si no quizá una demostración de absoluta libertad,
equiparable, entre otras, a un Arcimboldo —de fines del
1500— con su delirante art mortis de rostros compuestos
de elementos vegetales y animales.

Coetáneo —y sin ir más lejos— encontramos a Ives
Klein y su IKB (Internacional Klein Blue) en su recurren-
te fórmula de uso de monótonos azules sintéticos, lleva-
dos también hasta sus performances, en las que se podía
apreciar a mujeres pintadas todas de ese mismo azul aglu-
tinado con Rhodopas M 60 A.

Y hay tantas más modalidades expresivas en este
pasado siglo y hasta nuestros días… Warhol, por ejem-
plo, con la “súper producción de plano fijo” rodada
durante ocho horas continuas en el verano de 1964, titu-
lada The Empire State Building.

Y qué decir de Tzara, Pollock, Stella, Niké de Saint-
Phalle..., o John Cage con su gran Paisaje imaginario
número cuatro, donde la música era ejecutada con doce
o trece receptores de radio a los cuales “los músicos” su -
bían y bajaban el volumen continuamente cambiando
úni ca y permanentemente la frecuencia del sonido.

Ahora podemos entender por qué Francis Bacon
decía que en nuestro tiempo el arte solo podía ser un
juego… Un juego como el de Mathieu, quien pintó un
cuadro de quince metros de largo en una hora en Tokio,
sosteniendo como teoría que la velocidad abolía todo
canon artístico.

Igualmente, Mondrian —en ese mismo siglo— era un
pin tor con una versatilidad extraordinaria. Transitó des -
de aquel paisajismo tonal de la tradicional Escuela de La
Haya hasta el Cubismo, pasando por el Impresionismo,
el Fauvismo y una versión tardía del Divisionismo. Fue
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apreciado por mantener una actitud tan estoica con esa
simplicidad de los colores primarios y líneas verticales y
horizontales, hasta llegar a Broadway Boogie Woogie, y
eso fue todo.

La pintura

Ahora, es posible que aquella antigua definición de lo
que es la pintura no sea válida, como sucede con todas
las demás ramas del arte, donde no existe una fórmula
absoluta de x + 2…

No puedo dejar de pensar en manifestaciones para-
lelas de esos tiempos, y me viene a la mente, por ejem-
plo, Laing y su poema “Nudos”, Berton Becket y su
“Cómo es” o Lewis Carroll con los diálogos de Alicia en
el País de las Maravillas, donde la razón es ya una rea-
lidad desvinculada de todo lo establecido. Pero más
extremosa es aun la fórmula que Tristán Tzara utilizó
para estructurar lo que vendría a ser un poema.

Estas incesantes y diversas manifestaciones artísticas
del úl ti mo siglo no deben ser otra cosa que el producto
mismo y precipitado de la naturaleza vigilante, propia del
hombre, que asimila, para asegurar su sobrevivencia, los
estímulos del medio.

Se puede divagar sobre muchos artistas de cuales-
quiera de las Bellas Artes y llegar a la misma incapaci-
dad que tiene la arquitectura de ser una de ellas.

Casi olvidado en mi mente estaba el caso del “gran”
Le Corbusier (el cuervo) con su escala de “modulor” o
con las proporciones de Vitrubio… o, como los matemá-
ticos la llaman, “La serie de Fibonacci”, con la que se
acerca bastante a la proporción áurea (así la razón de
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86:140 da lugar a la serie: 33, 53, 86, 140, 226, 366…).
Todas prolongadas hasta el infinito en ambas direccio-
nes, pero la continuidad de Le Corbusier que escogió la
razón 183: 86 no garantiza ninguna continuidad: solo la
sugiere.

Este tipo de demostraciones dan pesadas explica-
ciones; todas basadas en proporciones “ideales”. Yo, por
mi parte, no creo que haya diferencia entre un arte basa-
do en proporciones matemáticas y otro de naturaleza
intuitiva…

Confesiones y reflejos

Hasta llegué el otro día a pensar que todo es algo un
tanto impersonal, y esa es casi mi realidad-relación con
el resto del mundo. Yo no sé qué les interesa a ellos ni
lo poco que me interesa ya a mí la realidad. Lo único
que sé después de todo el tiempo transcurrido en mi
vida es que de lo que he amado, he sentido, tenido o
perdido… lo único que me ha quedado es mi pintura y
todo aquello que está en relación conmigo mismo. Vol-
teo y veo que vivo en una casa vacía (y llegarás a una
casa vacía… eso es lo cierto).

Estoy despoblado. Nada me rodea; ni una presen-
cia, ni un abrazo a cualquier hora del día. Lo que me
acontece es siempre dentro de mi taller. Mi casa y mi
taller, que no son lo mismo. La primera es un teatrín
armado como si viviese una familia (cosa que no es cier-
ta), y mi taller es el cerebro de esta casa-realidad. Allí es
donde ocurre todo, hasta los más insignificantes suce-
sos. Decisiones de toda índole: el almuerzo del día, si se
pasa cera o se limpian los vidrios, las deudas con el
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banco, los inventarios, el ver las estrellas, escribir, rabiar,
las alarmas, pintar, crear. Podría seguir la secuencia,
pero esto es solo la muestra de un botón de miles de
ojales de mi realidad.

Una vez quise un piano y el piano llegó; también
deseé amar a una mujer. Amo, pero ya no creo mucho
en ello. Los amores pasan, las mujeres habidas ya no
están; y me digo que esto es como una “sala de espera
en una estación de tren”. Todo el mundo que pasa por
aquí está de tránsito, y lo único que nunca se fue en casi
toda mi vida es mi pintura. Así, ella y yo tenemos una
prioridad secreta: amarnos y saber que solo somos ella
para mí y yo para ella.

El mundo que trato de reflejar es mi interioridad.
Una introspección de todo lo vivido; una búsqueda de
todas las partes que hay en mí; luego descifrarlas, enten-
derlas y que sirvan de “jeroglífico paciente” para cual-
quier espectador. Solo vivo para eso… y amo, amo mi
pintura tanto como ella a mí.

Salgo a la calle y ya tengo un terrible apremio por
volver a este “gran vientre materno” en el que me espe-
ra ella. Siempre me levanto a pintar, pero hay días que
no hago otra cosa más que leer, pensar, escribir y sentir
que uno siempre es más cruel con lo que ama que con
las personas que nos aman.

La crueldad con que nos tratamos (la pintura y yo)
es traducida solo en el esfuerzo de intentar ser lo más
unidos posible. Se puede pensar que aquello es solo
una visión idealista y melancólica entre nosotros. Pero,
en fin, es así y nada va a cambiar. Este es un pequeño
discurso de lo que puede ser mi vida. Un día dejé el
cuadro a la mitad y al regresar, al día siguiente, el cua-
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dro ya se había cerrado, cual virgen persistente; sin nada
que hacer hasta que la impertinencia se transformase en
un chiste de ese momento.

Este escrito da fe y representa la lucha y la unión
que queda al resolver un cuadro o nuestros propios
dilemas.

Negación inicial a la creación

Esto es parte del proceso de un cuadro que se resistía a
ser creado. Desde las 8 de la noche que lo reempecé, el
cuadro estaba dispuesto a “no abrirse”, y con el tiempo
he llegado a conocer que esta es la única forma de
poder hacerlo. A las 10 a.m. el cuadro ya estaba sin ter-
minar pero resuelto. Es solo un testimonio de una bata-
lla entre ella y yo.

Quizá este ritual solo sirva en la mente de uno para
deshacer aquel “autismo” en que se cierra una pintura a
la mitad o un poco antes de realizarla y no hay forma
de retomar el trabajo.

Si se aplica el bermellón, no es.
Si se hace una curva, no es.
Si se dibuja un ojo, debió ser la boca.
Si el fondo debe ser azul, no es.
Si se pinta amarillo, cerúleo, prusia, viridian... no es y no son.
Si uno creía que el cuadro era vertical, no es... entonces se
coloca horizontal y tampoco es.

Lo quieres borrar y te das cuenta de que el cuadro
está bien. Lo único que sucede es que “se cerró” antes
de tiempo, como una puerta trancada con candado,
chapa en cruz, o de cuatro golpes, Cantol o cualquier
sistema de seguridad... simplemente el cuadro SE
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CERRÓ, es impenetrable por todas sus partes... Lo que
viene a continuación, por soez, vulgar, colérico, grosero
y lo que pueda parecer que sea, es la única forma de
entrar otra vez en la pintura.

La pintura es la “gran amante”. Se cerró porque
dejaste pasar un tiempo más allá del limitado y te sepa-
raste de ella, la sacaste de tu cabeza por otras razones
que la convierten en la peor amante, llena de celos de
mierda. No quedan argumentos válidos.

Es una dama ofendida, y este es el único sortilegio
con el cual puede el cerebro ponerse en una misma fre-
cuencia, la de ella... Aquí vamos.

Con la indiferencia que me ves caer al suelo en
pedazos…

Mierda. Hija de puta. Maldita seas… No tengo más
que cólera y odio por ti en este momento… No he visto
amante más puta o triste que tú, desgraciada. Ni sabes
quién es tu padre o tu madre, bastarda de todo. Si te dije-
ra que te he parido tendrías que decir que es cierto…

Así te vi desde el año 51… Desde entonces me jodis-
te la médula espinal y medio cerebro de mierda que
tengo ahora casi todo a tu servicio, a tus ambiciones
interminables y desmesuradas… Por ahora, por antes y
por todos los años que vendrán… fuck you, fuck you,
fuck your dirty ass… you, darling, you honey woman…
Do you understand? I hope you leave and die inside a
water closer… Bastard. I don’t need your love, and I
never needed it… Siempre has sido así de posesiva, aca-
paradora…

Amante llena de celos, de posturitas idiotas; llena de
gracias complicadísimas e indescifrables; llena de can-
sancios, de mis insultos y euforias… Eres la mujer que no
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encontraría jamás sin haberla buscado así… De com-
placiente no tienes ni un pelo. Estás hecha de mis sudo-
res, de mis sueños, mis angustias, de mi tiempo (casi todo
mi tiempo), de mi vida, de dudas, debilidades, inseguri-
dades, temores y atrevimientos, y de esas ganas de rom-
perte en pedazos. Nunca me había entregado así a
nadie, hasta que te conocí… No te dejaría por nada, por-
que hoy —esta noche de mierda— te has volteado celosa y
quieres ponerte fea como siempre lo has hecho… Te espe-
raré y sé que llegarás a este puerto de eternidades que se
nos acaban a ambos. Un beso o dos, o 548 besos… Tú y
yo aquí, desgraciada… Amante cruel, monógama de
celos, convicciones y rebeliones.

Doy todo de mí para terminar esta pintura, este
cuadro, esta superficie llena de color… mala mujer,
mujer mía, amante atroz, despiadada y mía… siempre
mía.

Al final del amanecer, ella “se abrió” y pude concluir
el cuadro. Sin este ritual, que puede parecer quizá gro-
tesco, vulgar y soez, no podría retomarlo y terminarlo.

Popularidad

Hay pintores que transmiten un hallazgo que tuvieron
repetidamente a través de toda su obra. Unos se hacen
propios de un estilo determinado y allí perduran. Otros
se sienten gnósticos como almas absolutas del universo;
otros están con la moda del momento allí bailando. Los
hay de credo o de rebelión contra lo establecido, como
una “vanguardia fugaz”, pero en verdad lo que no
encontramos ya son artistas que tengan la fuerza y la
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multiplicidad para crear un universo propio; una casi
“locación” entre la cordura y la locura. Un estado espe-
cial de conciencia que la razón desconoce. De ahí vie-
nen las concepciones que resultan de un hombre que es
casi un mismo ser con lo que piensa, decide, hace y se
fortifica en él como un cimiento para sus continuos
“despertares”.

Ensamblajes

Ítaca te dio la travesía.
Sin ella, no hubieras emprendido

la jornada; y no puede darte más.

Y si la encuentras pobre, no hay engaño.
Te hiciste sabio y experimentado:

ya entiendes el sentido de las Ítacas.
C. P. CAVAFIS

Hubo una época de mi vida en que sentí el suave roce
con la muerte. Estaba seguro de que me moriría en cual-
quier mo men to y como cualquier mortal. La muerte me
buscaba desnu da y sin zapatos. Entonces empecé a idear
un soporte donde pu diese dejar todo; una serie de obje-
tos que tenían una fuerte significación para mí. Así, me
vino a la mente crear estas estructuras, estos ensamblajes.

Son piezas grandes, extensas, donde podía trabajar
con una mayor libertad. La forma a veces estaba en fun-
ción de aque  llos “recuerdos”. Así se fue llenando de
máscaras mortuo rias, relojes de arena, clavos, metales,
ábacos, mapamundis, fo  tos, insectos, telas, estrellas,
constelaciones, vitrales, frases y una serie de símbolos
alusivos a mi lenguaje… fue como un mun do aparte. Era
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un trabajo rudo, laborioso, por el cambio con tinuo de
materiales.

Cada proyecto era dibujado en la pared o el suelo.
Mover cada fracción de la obra la hacía quebrase o que-
darse sin brazos. Durante esos meses, mi vida a su alre-
dedor se empezó a despoblar y los trabajos eran parte
de lo que no me llevaría a un más allá jamás. Me quedé
casi sin nada. Realicé seis. Se expusieron y ahora los
tengo almacenados, como si estuviesen en mi memoria.
La muerte me encontró pobre y enriquecido por otro
misterio incomprensible para ella. Se siguió de frente y
desde entonces no nos hemos vuelto a hablar.

Límites

Desde hace cinco siglos por lo menos, el arte o los artis-
tas han “gozado” de muchas enfermedades mentales y
gra ves problemas de esquizofrenia, maniaco-depresión
y/o grave depresión, además de alcoholismo, droga -
dicción…

Este texto puede dar una idea más clara sobre lo
que quiero decir:

Abraham Lincoln / Virginia Woolf / William Blake /
Eugene O’Neil / Ludwig van Beethoven / León Trotsky /
Vaslov Nijinsky / Tennessee Williams / John Keats /
Vincent van Gogh / Isaac Newton / Ernest Hemingway /
Sylvia Plath / Miguel Ángel / Winston Churchill / Vivian
Leigh / Johan Wolfgang von Goethe / Charles Dickens /
Francisco de Goya / Ezra Pound / Antonin Artaud /
Arthur Rimbaud / Jean Paul August / Strindberg /
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Gustav Klimt / James Ensor / Joel Peter Witkin / Patty
Duke.

Estas son personas con transtornos mentales que
han enriquecido nuestras vidas.

Camino

Hay personas bien “intencionadas” que me reclaman re -
cal citrantemente que por qué no pinto seres más “mons-
truosos”, tétricos, grotescos o deformemente angustia-
dos. No me gusta aquella exigencia que demanda la per-
manencia en el pasado, en una época que fue así o asá,
o respondía a otra realidad. Lo que hago ahora no lo
comparo, ni me veo en la obligación o compromiso de
tener que perseverar en ello.

Mi idea es trabajar dentro de la mayor honestidad
posible sobre lo que quiero expresar. Si estoy en una
época más calmada, menos angustiosa, más introversial,
poco me importa tener que recurrir a “monstruos” por
querer complacer a uno o a todos. Simplemente intento
ser lo más libre posible en mi modo de trabajar o en la
elección de un tema.

Nadie puede darme órdenes ni servirme de guía.
Después podré ser criticado, pero ya es tarde. La obra
se ha consumado. Ha gustado de la libertad. La tarea ha
sido ardua, pero ha valido la pena. Creo que ella repro-
duce muy bien lo que torpemente trato de decir. Hay
artistas que tienen una capacidad extraordinaria para
decir lo que no hacen o creo yo que no hacen. La ma -
yoría de las grandes frases que se dicen son falsas, y la
misma mayoría de grandes frases que se dicen son cier-
tas. A esta última idea se le podría aplicar el Principio
del Tercio Excluso.
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Obras maestras

Creo que la Mona Lisa y la Virgen de las rocas son quizá
las dos obras más logradas de Leonardo da Vinci. Son
las de primera categoría; las otras vienen después, lejos
de ellas… Lo creo.

Es muy difícil encontrar en un pintor una, dos o a
lo mejor tres obras importantes. El resto es secundario o
terciario, y su obra ya es de segunda. Van Gogh tendrá
tres grandes cuadros (los girasoles, la noche estrellada y
otro más). Picasso, ninguna. Las damas de Avignon diga-
mos que es la representativa del Cubismo y Guernica
viene a ser para mí un dibujo a un solo color. Creo que
Picasso como pintor vale menos que como escultor, y
quizá sea el mejor escultor del siglo XX (esto ya vienen
a ser opiniones).

En resumen, a veces es difícil encontrar una sola
obra maestra en muchos pintores o en la mayoría. Es
difícil asimilar esta idea, pero la creo más cierta que
errónea.

Tilsa

Creo que fue en el año 1974 cuando estaba yendo a la
Católica para hacer una carpeta de grabados. Llegaba
una mañana cuando me crucé con una mujer pequeña,
delgada, con un traje seudo campesino, de una tela flo-
reada y un bordado en el pecho. Antes de morir me
regaló aquel vestido, y en vez de te nerlo guardado y por
no saber cuál sería su fin, lo fui po niendo en los ensam-
blajes y en los vitrales. Nos saludamos y luego estába-
mos trabajando en el mismo salón.
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Desde entonces —y durante casi diez años— nos vol -
vimos amigos, pintores, creadores cada uno por su la do,
y más, y más diría yo. Ojalá en alguna época de mi carre-
ra hubiese tenido influencia de ella. Fue —a mi pa recer—,
sin dudas, la mejor artista peruana. Vivía en un pasaje
cerca del Campo de Marte… y allí empezamos…

En una cama gigantesca que habíamos hecho en su
sala; cubierta con una tela del Señor de los Milagros que
me habían dado de algún balcón municipal para esa
fecha. Allí comíamos, conversábamos y oíamos a su hijo
(Gilles Mercier) tocar el piano durante horas. Después
que enfermó se mudó a otro barrio. Allí empezó su
agonía.

Pintábamos. Ella muy poco cada día. Yo la llevaba
del taller a su cama. A veces sentía que ya no pesaba na -
da. Para crear ilusiones, empezamos a diseñar un taller en
Shangai-la donde viviríamos y trabajaríamos. Ella fue una
sola vez, yo trataba de demorar la casa-taller para crear
mas ilusiones vagas… En fin, allí terminó la cosa.

Una vez muerta, al llegar su cajón a la iglesia donde
se velaría el cuerpo, abrí el féretro y la acomodé. Tenía
el rostro y las manos blancas-azulinas (al igual que to -
dos los muertos que he visto). La miré. Le di un beso y
cerré el ataúd. Siento que es difícil perder a un amigo o
amiga como ella. Era una pluma liviana que se elevaba
al viento, creando un ambiente lleno de amor y madre-
selvas.

A veces en las noches la recuerdo, y triste me duer-
mo. Fue una gran mujer y una gran pintora. Sin embar-
go, creo que poco a poco a Tilsa se le va olvidando
como se olvidan todos de los muertos. Espero sincera-
mente que esta vez no sea así.
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Colofón 

Termino de pintar y guardo aquel cuadro. Ya no tengo
interés en él. Poco a poco se va el apego de realización
que le tenía. Ahora es solo un lienzo pintado y coloca-
do contra una pared. Pienso que uno no debe enamo-
rarse nunca de los cuadros. Si un pintor lo hace, luego
se vuelve un pedante y un presumido ante él mismo y
para los demás.

A cuento de qué venía esto… Ya no lo sé. Estoy
can sado de esta entrevista. Creo que ha sido mucho
tiem po el invertido. En lugar de esto debí haber estado
pin tando o leyendo. Los pintores no deberían hablar
mu cho, o poco. Me callo. Fin.
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