Alfonso Cisneros Cox

José Tola: Testimonio

Introduccion

A lo largo de los afnos y luego de haber atravesado diversos
periodos que comprenden las litografias y xilografias, el tra-
bajo en caladas y sobre extensas superficies de madera, el
papel, la tradicional tela, el indomable plastico (que formo
parte de sus ensamblajes) y el vidrio —y habiendo abandona-
do hace mucho tiempo el discurso tradicional y el formato
comun y conocido de la pintura (no solo en aspecto sino tam-
bién en forma y contenido)—, José Tola se nos muestra hoy
como un ser de un lenguaje excepcional, de naturaleza con-
templativa y de leyenda, y expresa un completo y paralelo
universo de compleja traduccion e interpretacion: el diario y
diurno subjetivo sobre objetivo; aquella eterna lucha de domi-
nacién entre las razones y las racionalidades; o, en nuestros
dias, un universo de sucesos impalpables polarizados por el
cotidiano, que solo un verdadero observador es capaz de rela-
tar. En su propio lenguaje, claro esta.
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Asi, a partir de una entrevista de veinte preguntas, José
Tola nos relaté algo mis que ello: una sincera y colmada inter-
pretacion de los anos de su vida, de sus procesos y cambios,
de las relaciones y decepciones de tener todo el tiempo que
se tiene en esta tierra; nos ofrece un mensaje de claridad a tra-
vés de su obra, sin simbolizar ni representar realidades patéti-
cas, mas si emblematizando los “horrores” de nuestra propia
contemporaneidad y sintiéndolos sin referirse a las causas que
los propiciaron. Es asi como —a nuestros ojos— José Tola llega
a un nivel de polisemia absoluto; a aquello que el estudioso
Juan Acha denominé una vez “espejos magicos de horrores
contemporaneos”.

De ello trata el testimonio que presentamos a continua-
cion. Una obra completa de sinceridad, color e historia en el
lenguaje personal del artista.
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De lo bello, lo feo y lo desagradable

En su tiempo, la frase del filésofo Kant pudo resultar
una argumentacion lapidaria al confrontar los conceptos
de lo feo y lo bello, desdenando lo desagradable a un
nivel despectivo. El arte moderno, que empieza con una
caravana de incongruencias haciendo uso de lo desa-
gradable, lo feo, lo bello —y todo sinénimo de cada uno
de ellos— como parte de la estética del artista y de la
sociedad de hoy, no es mis que parte de una evolucion
de nuestra historia.

No hay cidnones que el artista respete, como en
épocas pasadas... Hoy el artista aspira a una libertad ab-
soluta, sin consideracion de tales conceptos, y las anti-
nomias de Kant son ya una mera concepcion de lo inu-
til. Nadie en el mundo de hoy pretende ya crear belleza
en ese sentido estricto de la palabra.

El concepto tradicional de belleza es caduco; lo
mismo ocurre con lo feo y lo desagradable... Son, todos,
conceptos de la fardndula de lo que ha empezado a ser
el arte. De este modo, hasta la imbecilidad tiene una
mueca de lo mas aceptable...

Reivindiquemos pues a Kant, para ser imperdona-
bles. Veamos como ejemplo al “radicalista” Joseph
Beuys, quien lleg6 a vociferar que “todo hombre era un
artista”, y recordemos también aquello que llamo recital,
que podemos describir como a Beuys, de pie, inmévil y
solo en un escenario, llorando.

Eso era todo... Beuys en un llanto sin motivacion,
sin poder uno entender el porqué de ese lloriqueo, de
esa sola secuencia de lagrimas incongruentes en un ros-
tro como el de Buster Keaton en la época del cine
mudo...
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Beuys denomina su creacion “Celtic”. Y qué es Cel-
tic si no quizd una demostracion de absoluta libertad,
equiparable, entre otras, a un Arcimboldo —de fines del
1500- con su delirante art mortis de rostros compuestos
de elementos vegetales y animales.

Coetdneo —y sin ir mds lejos— encontramos a Ives
Klein y su IKB (Internacional Klein Blue) en su recurren-
te formula de uso de monétonos azules sintéticos, lleva-
dos también hasta sus performances, en las que se podia
apreciar a mujeres pintadas todas de ese mismo azul aglu-
tinado con Rhodopas M 60 A.

Y hay tantas mds modalidades expresivas en este
pasado siglo y hasta nuestros dias... Warhol, por ejem-
plo, con la “siper produccion de plano fijo” rodada
durante ocho horas continuas en el verano de 1964, titu-
lada The Empire State Building.

Y qué decir de Tzara, Pollock, Stella, Niké de Saint-
Phalle..., o John Cage con su gran Paisaje imaginario
niimero cuatro, donde la musica era ejecutada con doce
o trece receptores de radio a los cuales “los musicos” su-
bian y bajaban el volumen continuamente cambiando
Unica y permanentemente la frecuencia del sonido.

Ahora podemos entender por qué Francis Bacon
decia que en nuestro tiempo el arte solo podia ser un
juego... Un juego como el de Mathieu, quien pinté un
cuadro de quince metros de largo en una hora en Tokio,
sosteniendo como teoria que la velocidad abolia todo
canon artistico.

Igualmente, Mondrian —en ese mismo siglo— era un
pintor con una versatilidad extraordinaria. Transité des-
de aquel paisajismo tonal de la tradicional Escuela de La
Haya hasta el Cubismo, pasando por el Impresionismo,
el Fauvismo y una version tardia del Divisionismo. Fue
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apreciado por mantener una actitud tan estoica con esa
simplicidad de los colores primarios y lineas verticales y
horizontales, hasta llegar a Broadway Boogie Woogie, y
eso fue todo.

La pintura

Ahora, es posible que aquella antigua definicion de lo
que es la pintura no sea valida, como sucede con todas
las demads ramas del arte, donde no existe una férmula
absoluta de x + 2...

No puedo dejar de pensar en manifestaciones para-
lelas de esos tiempos, y me viene a la mente, por ejem-
plo, Laing y su poema “Nudos”, Berton Becket y su
“Como es” o Lewis Carroll con los didlogos de Alicia en
el Pais de las Maravillas, donde la razén es ya una rea-
lidad desvinculada de todo lo establecido. Pero mas
extremosa es aun la formula que Tristin Tzara utilizo
para estructurar lo que vendria a ser un poema.

Estas incesantes y diversas manifestaciones artisticas
del ultimo siglo no deben ser otra cosa que el producto
mismo y precipitado de la naturaleza vigilante, propia del
hombre, que asimila, para asegurar su sobrevivencia, los
estimulos del medio.

Se puede divagar sobre muchos artistas de cuales-
quiera de las Bellas Artes y llegar a la misma incapaci-
dad que tiene la arquitectura de ser una de ellas.

Casi olvidado en mi mente estaba el caso del “gran”
Le Corbusier (el cuervo) con su escala de “modulor” o
con las proporciones de Vitrubio... o, como los matema-
ticos la llaman, “La serie de Fibonacci”, con la que se
acerca bastante a la proporcion durea (asi la razén de
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86:140 da lugar a la serie: 33, 53, 86, 140, 2206, 366...).
Todas prolongadas hasta el infinito en ambas direccio-
nes, pero la continuidad de Le Corbusier que escogio la
razon 183: 86 no garantiza ninguna continuidad: solo la
sugiere.

Este tipo de demostraciones dan pesadas explica-
ciones; todas basadas en proporciones “ideales”. Yo, por
mi parte, no creo que haya diferencia entre un arte basa-
do en proporciones matemdticas y otro de naturaleza
intuitiva...

Confesiones y reflejos

Hasta llegué el otro dia a pensar que todo es algo un
tanto impersonal, y esa es casi mi realidad-relacion con
el resto del mundo. Yo no sé qué les interesa a ellos ni
lo poco que me interesa ya a mi la realidad. Lo unico
que sé después de todo el tiempo transcurrido en mi
vida es que de lo que he amado, he sentido, tenido o
perdido... lo Gnico que me ha quedado es mi pintura y
todo aquello que estd en relaciéon conmigo mismo. Vol-
teo y veo que vivo en una casa vacia (y llegards a una
casa vacia... eso es lo cierto).

Estoy despoblado. Nada me rodea; ni una presen-
cia, ni un abrazo a cualquier hora del dia. Lo que me
acontece es siempre dentro de mi taller. Mi casa y mi
taller, que no son lo mismo. La primera es un teatrin
armado como si viviese una familia (cosa que no es cier-
ta), y mi taller es el cerebro de esta casa-realidad. Alli es
donde ocurre todo, hasta los mas insignificantes suce-
sos. Decisiones de toda indole: el almuerzo del dia, si se
pasa cera o se limpian los vidrios, las deudas con el
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banco, los inventarios, el ver las estrellas, escribir, rabiar,
las alarmas, pintar, crear. Podria seguir la secuencia,
pero esto es solo la muestra de un botén de miles de
ojales de mi realidad.

Una vez quise un piano y el piano llegd; también
deseé amar a una mujer. Amo, pero ya no creo mucho
en ello. Los amores pasan, las mujeres habidas ya no
estan; y me digo que esto es como una “sala de espera
en una estacion de tren”. Todo el mundo que pasa por
aqui esta de transito, y lo Ginico que nunca se fue en casi
toda mi vida es mi pintura. Asi, ella y yo tenemos una
prioridad secreta: amarnos y saber que solo somos ella
para mi y yo para ella.

El mundo que trato de reflejar es mi interioridad.
Una introspeccion de todo lo vivido; una busqueda de
todas las partes que hay en mi; luego descifrarlas, enten-
derlas y que sirvan de “jeroglifico paciente” para cual-
quier espectador. Solo vivo para eso... y amo, amo mi
pintura tanto como ella a mi.

Salgo a la calle y ya tengo un terrible apremio por
volver a este “gran vientre materno” en el que me espe-
ra ella. Siempre me levanto a pintar, pero hay dias que
no hago otra cosa mas que leer, pensar, escribir y sentir
que uno siempre es mas cruel con lo que ama que con
las personas que nos aman.

La crueldad con que nos tratamos (la pintura y yo)
es traducida solo en el esfuerzo de intentar ser lo mas
unidos posible. Se puede pensar que aquello es solo
una vision idealista y melancdlica entre nosotros. Pero,
en fin, es asi y nada va a cambiar. Este es un pequeno
discurso de lo que puede ser mi vida. Un dia dejé el
cuadro a la mitad y al regresar, al dia siguiente, el cua-
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dro ya se habia cerrado, cual virgen persistente; sin nada
que hacer hasta que la impertinencia se transformase en
un chiste de ese momento.

Este escrito da fe y representa la lucha y la union
que queda al resolver un cuadro o nuestros propios
dilemas.

Negacion inicial a la creacion

Esto es parte del proceso de un cuadro que se resistia a
ser creado. Desde las 8 de la noche que lo reempecé, el
cuadro estaba dispuesto a “no abrirse”, y con el tiempo
he llegado a conocer que esta es la Gnica forma de
poder hacerlo. A las 10 a.m. el cuadro ya estaba sin ter-
minar pero resuelto. Es solo un testimonio de una bata-
lla entre ella y yo.

Quiza este ritual solo sirva en la mente de uno para
deshacer aquel “autismo” en que se cierra una pintura a
la mitad o un poco antes de realizarla y no hay forma
de retomar el trabajo.

Si se aplica el bermellon, no es.

Si se hace una curva, no es.

Si se dibuja un ojo, debi6 ser la boca.

Si el fondo debe ser azul, no es.

Si se pinta amarillo, certleo, prusia, viridian... no es y no son.

Si uno creia que el cuadro era vertical, no es... entonces se
coloca horizontal y tampoco es.

Lo quieres borrar y te das cuenta de que el cuadro
esta bien. Lo Unico que sucede es que “se cerrd” antes
de tiempo, como una puerta trancada con candado,
chapa en cruz, o de cuatro golpes, Cantol o cualquier

sistema de seguridad... simplemente el cuadro SE

132



CERRO, es impenetrable por todas sus partes... Lo que
viene a continuacion, por soez, vulgar, colérico, grosero
y lo que pueda parecer que sea, es la Unica forma de
entrar otra vez en la pintura.

La pintura es la “gran amante”. Se cerrd porque
dejaste pasar un tiempo mas alld del limitado y te sepa-
raste de ella, la sacaste de tu cabeza por otras razones
que la convierten en la peor amante, llena de celos de
mierda. No quedan argumentos validos.

Es una dama ofendida, y este es el Gnico sortilegio
con el cual puede el cerebro ponerse en una misma fre-
cuencia, la de ella... Aqui vamos.

Con la indiferencia que me ves caer al suelo en
pedazos...

Mierda. Hija de puta. Maldita seas... No tengo mds
que colera y odio por ti en este momento... No he visto
amante mas puta o triste que ti, desgraciada. Ni sabes
quién es tu padre o tu madre, bastarda de todo. Si te dije-
ra que te he parido tendrias que decir que es cierto. ..

Asi te vi desde el ario 51... Desde entonces me jodis-
te la médula espinal y medio cerebro de mierda que
tengo abora casi todo a tu servicio, a tus ambiciones
interminables y desmesuradas... Por abhora, por antes y
por todos los anos que vendrdan... fuck you, fuck you,
fuck your dirty ass... you, darling, you honey woman. ..
Do you understand? I hope you leave and die inside a
water closer... Bastard. I don’t need your love, and I
never needed it... Siempre bas sido asi de posesiva, aca-
paradora. ..

Amante llena de celos, de posturitas idiotas; llena de
gracias complicadisimas e indescifrables; llena de can-
sancios, de mis insultos y euforias. .. Eres la mujer que no
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encontraria jamds sin haberla buscado asi... De com-
placiente no tienes ni un pelo. Estdas hecha de mis sudo-
res, de mis suernios, mis angustias, de mi tiempo (casi todo
mi tiempo), de mi vida, de dudas, debilidades, inseguri-
dades, temores y atrevimientos, y de esas ganas de rom-
perte en pedazos. Nunca me habia entregado asi a
nadie, hasta que te conoci... No te dejaria por nada, por-
que hoy —esta noche de mierda— te has volteado celosa y
quieres ponerte fea como siempre lo has becho... Te espe-
raré y sé que llegards a este puerto de eternidades que se
nos acaban a ambos. Un beso o dos, o 548 besos... Ti y
yo aqui, desgraciada... Amante cruel, monogama de
celos, convicciones y rebeliones.

Doy todo de mi para terminar esta pintura, este
cuadro, esta superficie llena de color... mala muyjer,
mujer mia, amante atroz, despiadada y mia... siempre
mia.

Al final del amanecer, ella “se abri6” y pude concluir
el cuadro. Sin este ritual, que puede parecer quiza gro-
tesco, vulgar y soez, no podria retomarlo y terminarlo.

Popularidad

Hay pintores que transmiten un hallazgo que tuvieron
repetidamente a través de toda su obra. Unos se hacen
propios de un estilo determinado y alli perduran. Otros
se sienten gnoésticos como almas absolutas del universo;
otros estan con la moda del momento alli bailando. Los
hay de credo o de rebelion contra lo establecido, como
una “vanguardia fugaz”, pero en verdad lo que no
encontramos ya son artistas que tengan la fuerza y la
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multiplicidad para crear un universo propio; una casi
“locacion” entre la cordura y la locura. Un estado espe-
cial de conciencia que la razén desconoce. De ahi vie-
nen las concepciones que resultan de un hombre que es
casi un mismo ser con lo que piensa, decide, hace y se
fortifica en él como un cimiento para sus continuos
“despertares”.

Ensamblajes

Ttaca te dio la travesia.

Sin ella, no hubieras emprendido

la jornada; y no puede darte mas.

Y si la encuentras pobre, no bhay engario.
Te biciste sabio y experimentado:

ya entiendes el sentido de las Ttacas.

C. P. CAVAFIS

Hubo una época de mi vida en que senti el suave roce
con la muerte. Estaba seguro de que me moriria en cual-
quier momento y como cualquier mortal. La muerte me
buscaba desnuda y sin zapatos. Entonces empecé a idear
un soporte donde pudiese dejar todo; una serie de obje-
tos que tenian una fuerte significacion para mi. Asi, me
vino a la mente crear estas estructuras, estos ensamblajes.

Son piezas grandes, extensas, donde podia trabajar
con una mayor libertad. La forma a veces estaba en fun-
cion de aquellos “recuerdos”. Asi se fue llenando de
mascaras mortuorias, relojes de arena, clavos, metales,
abacos, mapamundis, fotos, insectos, telas, estrellas,
constelaciones, vitrales, frases y una serie de simbolos
alusivos a mi lenguaje... fue como un mundo aparte. Era
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un trabajo rudo, laborioso, por el cambio continuo de
materiales.

Cada proyecto era dibujado en la pared o el suelo.
Mover cada fraccion de la obra la hacia quebrase o que-
darse sin brazos. Durante esos meses, mi vida a su alre-
dedor se empez6 a despoblar y los trabajos eran parte
de lo que no me llevarfa a un mas alla jamas. Me quedé
casi sin nada. Realicé seis. Se expusieron y ahora los
tengo almacenados, como si estuviesen en mi memoria.
La muerte me encontrd pobre y enriquecido por otro
misterio incomprensible para ella. Se sigui6 de frente y
desde entonces no nos hemos vuelto a hablar.

Limites

Desde hace cinco siglos por lo menos, el arte o los artis-
tas han “gozado” de muchas enfermedades mentales y
graves problemas de esquizofrenia, maniaco-depresion
y/o grave depresion, ademds de alcoholismo, droga-
diccion...

Este texto puede dar una idea mas clara sobre lo
que quiero decir:

Abraham Lincoln / Virginia Woolf / William Blake /
Eugene O'Neil / Ludwig van Beethoven / Leon Trotsky /
Vaslov Nijinsky / Tennessee Williams / John Keats /
Vincent van Gogh / Isaac Newton / Ernest Hemingway /
Sylvia Plath / Miguel Angel / Winston Churchill / Vivian
Leigh / Johan Wolfgang von Goethe / Charles Dickens /
Francisco de Goya / Ezra Pound / Antonin Artaud /
Arthur Rimbaud / Jean Paul August / Strindberg /
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Gustav Klimt / James Ensor / Joel Peter Witkin / Patty
Duke.

Estas son personas con transtornos mentales que
han enriquecido nuestras vidas.

Camino

Hay personas bien “intencionadas” que me reclaman re-
calcitrantemente que por qué no pinto seres mas “mons-
truosos”, tétricos, grotescos o deformemente angustia-
dos. No me gusta aquella exigencia que demanda la per-
manencia en el pasado, en una época que fue asi o asa,
o respondia a otra realidad. Lo que hago ahora no lo
comparo, ni me veo en la obligacion o compromiso de
tener que perseverar en ello.

Mi idea es trabajar dentro de la mayor honestidad
posible sobre lo que quiero expresar. Si estoy en una
época mas calmada, menos angustiosa, mas introversial,
poco me importa tener que recurrir a “monstruos” por
querer complacer a uno o a todos. Simplemente intento
ser lo mas libre posible en mi modo de trabajar o en la
eleccion de un tema.

Nadie puede darme 6rdenes ni servirme de guia.
Después podré ser criticado, pero ya es tarde. La obra
se ha consumado. Ha gustado de la libertad. La tarea ha
sido ardua, pero ha valido la pena. Creo que ella repro-
duce muy bien lo que torpemente trato de decir. Hay
artistas que tienen una capacidad extraordinaria para
decir lo que no hacen o creo yo que no hacen. La ma-
yoria de las grandes frases que se dicen son falsas, y la
misma mayoria de grandes frases que se dicen son cier-
tas. A esta Ultima idea se le podria aplicar el Principio
del Tercio Excluso.
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Obras maestras

Creo que la Mona Lisa 'y la Virgen de las rocas son quiza
las dos obras mas logradas de Leonardo da Vinci. Son
las de primera categoria; las otras vienen después, lejos
de ellas... Lo creo.

Es muy dificil encontrar en un pintor una, dos o a
lo mejor tres obras importantes. El resto es secundario o
terciario, y su obra ya es de segunda. Van Gogh tendra
tres grandes cuadros (los girasoles, la noche estrellada y
otro mas). Picasso, ninguna. Las damas de Avignon diga-
mos que es la representativa del Cubismo y Guernica
viene a ser para mi un dibujo a un solo color. Creo que
Picasso como pintor vale menos que como escultor, y
quiza sea el mejor escultor del siglo XX (esto ya vienen
a ser opiniones).

En resumen, a veces es dificil encontrar una sola
obra maestra en muchos pintores o en la mayoria. Es
dificil asimilar esta idea, pero la creo mas cierta que
erronea.

Tilsa

Creo que fue en el ano 1974 cuando estaba yendo a la
Catolica para hacer una carpeta de grabados. Llegaba
una manana cuando me crucé con una mujer pequena,
delgada, con un traje seudo campesino, de una tela flo-
reada y un bordado en el pecho. Antes de morir me
regal6 aquel vestido, y en vez de tenerlo guardado y por
no saber cudl seria su fin, lo fui poniendo en los ensam-
blajes y en los vitrales. Nos saludamos y luego estaba-
mos trabajando en el mismo salon.
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Desde entonces —y durante casi diez anos— nos vol-
vimos amigos, pintores, creadores cada uno por su lado,
y mas, y mas dirfa yo. Ojald en alguna época de mi carre-
ra hubiese tenido influencia de ella. Fue —a mi parecer—,
sin dudas, la mejor artista peruana. Vivia en un pasaje
cerca del Campo de Marte... y alli empezamos...

En una cama gigantesca que habiamos hecho en su
sala; cubierta con una tela del Senor de los Milagros que
me habian dado de algin balcon municipal para esa
fecha. Alli comiamos, conversibamos y oifamos a su hijo
(Gilles Mercier) tocar el piano durante horas. Después
que enfermé se mudo a otro barrio. Alli empezd su
agonia.

Pintdbamos. Ella muy poco cada dia. Yo la llevaba
del taller a su cama. A veces sentia que ya no pesaba na-
da. Para crear ilusiones, empezamos a disenar un taller en
Shangai-la donde viviriamos y trabajariamos. Ella fue una
sola vez, yo trataba de demorar la casa-taller para crear
mas ilusiones vagas... En fin, alli terminé la cosa.

Una vez muerta, al llegar su cajon a la iglesia donde
se velaria el cuerpo, abri el féretro y la acomodé. Tenia
el rostro y las manos blancas-azulinas (al igual que to-
dos los muertos que he visto). La miré. Le di un beso y
cerré el ataud. Siento que es dificil perder a un amigo o
amiga como ella. Era una pluma liviana que se elevaba
al viento, creando un ambiente lleno de amor y madre-
selvas.

A veces en las noches la recuerdo, y triste me duer-
mo. Fue una gran mujer y una gran pintora. Sin embar-
g0, creo que poco a poco a Tilsa se le va olvidando
como se olvidan todos de los muertos. Espero sincera-
mente que esta vez no sea asi.
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Colofon

Termino de pintar y guardo aquel cuadro. Ya no tengo
interés en €l. Poco a poco se va el apego de realizacion
que le tenia. Ahora es solo un lienzo pintado y coloca-
do contra una pared. Pienso que uno no debe enamo-
rarse nunca de los cuadros. Si un pintor lo hace, luego
se vuelve un pedante y un presumido ante €l mismo y
para los demais.

A cuento de qué venia esto... Ya no lo sé. Estoy
cansado de esta entrevista. Creo que ha sido mucho
tiempo el invertido. En lugar de esto debi haber estado
pintando o leyendo. Los pintores no deberian hablar
mucho, o poco. Me callo. Fin.

140





