
9

Luis Rebaza Soraluz

Narrativa y rito en la novela
El cuerpo de Giulia-no de
Jorge Eduardo Eielson

El cuerpo de Giulia-no (1971), la primera novela del escritor y
artista plástico peruano Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924-
Milán, 2006), se abre con Eduardo, el protagonista y narrador
en primera persona, reflexionando acerca de la naturaleza de
su relación de pareja luego de encontrarse con el cadáver de
Giulia, su amante, que yace desnudo sobre una mesa de már-
mol en la morgue de Venecia. Las circunstancias de la muerte
de la joven, ahogada en un canal veneciano, no quedan nunca
claras; a lo largo de la novela permanece siempre latente la
duda de si pudo haber sido resultado de un asesinato, de un
accidente o de un suicidio. Frente al cuerpo inerte de Giulia,
el narrador inicia un monólogo que, más que un relato con-
vencional, es un discurso especulativo que regresa circular y
cíclicamente a la fórmula “¿Qué había sido de nosotros?” (Eiel-
son, 1971: 13). Encontrar las razones de esta muerte no es, sin
embargo, el tema central de la novela; tanto es así que muchas



veces el mismo narrador se pregunta con desgano cuánto
importa responder sus propias interrogantes (Eielson, 1971:
38, 65, 68, 89, 135). El discurso, suerte de reflexivo y repetiti-
vo ubi sunt [¿dónde están?, ¿qué se hicieron?], se dirige al pasa-
do, al inmediato y al remoto, e intenta ordenar la experiencia
vivida explorando la persistencia de ciertos comportamientos,
actitudes, palabras y silencios. Lo que se busca es más bien
comprender no la causa sino el o los órdenes que rigen la
mutación y permutación en el estado de las cosas.

Pocos meses después de publicar la novela en México,
Eielson lleva a cabo, en Venecia, una performance (1972) con
el mismo título. En este ensayo me propongo explorar las dos
obras para analizar la relación entre literatura y plástica en la
obra de este artista. Mi objetivo particular es ofrecer una vía
de acceso a la interpretación de El cuerpo de Giulia-no que ar -
ti cule los patrones estéticos que novela y performance pudie-
ran tener en común en lugar de considerar la existencia del
trabajo plástico como apéndice “adjunto” al texto o como obra
desconectada de este debido a su género artístico; en otras
palabras, hacer un estudio breve y detallado de las estructuras
narrativas de Eielson que considere sus procesos literario y
plástico como un solo tipo de poetización.

Al momento de publicarse, la novela fue calificada “de
vanguardia” (Ribeyro, 1972: 22), y, recientemente, de lírica
(Franco, 2000: 90). Aunque el texto esté dividido en veintidós
ca pítulos numerados en arábigos, su presentación secuencial
no es temporalmente progresiva. A pesar de que el libro se
ini cia con lo que parece ser una retrospección, acompañada
lue go de saltos intercalados en tiempo y espacio, puede más
bien decirse que el autor no espera que, terminando el texto,
el lector organice, consciente o subconscientemente, las accio-
nes en una diégesis o secuencia que le ofrezca un argumento
con nudo y desenlace. La estructura real de la novela perma-
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nece disimulada detrás de su compleja trama. Tal estructura,
ar guyo, está hecha de ordenaciones espaciales particulares
den  tro de las que el autor articula un núcleo selecto de actos
que, con ligeras variantes, se repiten constantemente y son lle-
vados a cabo por personajes distintos que asumen actitudes
semejantes.

De todas las secciones, el capítulo 19 es el que mejor
muestra esta articulación de patrones repetitivos de comporta-
miento en espacios y momentos análogos. Al empezar este
capítulo, Eduardo recibe en París, en su cuarto de pensión, la
visita de Pancho, un empleado de la hacienda de su madre al
que conoció de niño durante sus viajes con ella a la selva
peruana. A poco de llegar Pancho a la habitación, el narrador
descubre —se “da cuenta”— que los eventos que ha percibido
hasta ese momento ocultan un orden de difícil explicación,
remoto y, al mismo tiempo, conocido de siempre:

Pancho volvió a sonreír misteriosamente. Pero ¿era real-
mente Pancho el individuo que tenía de lante de mí y que
no veía desde mi adolescencia? Era algo indefinible. Algo
entre lo familiar y lo absolutamente ignoto, como el fondo
mismo del universo. Su español era, además, casi perfec-
to. Claro está que habían pasado tantos años. Pero aún así.
Ha bía algo en él que me sobrecogía. Que me lle naba de
tris teza y de terror al mismo tiempo. Pan cho parecía ade -
más totalmente fuera de sitio. Esto también era compren-
sible. Pero no tanto por su falta de experiencia mundana
o por timidez, sino por motivos mucho más inexplicables.
Co  mo si no estuviera hecho de la misma materia que noso-
tros. Todos sus movimientos y sus palabras parecían venir
des de muy lejos y me eran siempre impre visibles. Una
den tadura postiza había sustituido sus dientes amarillos y
su nueva sonrisa era como la sonrisa de un robot de carne
y hueso. Algo aterrador. ¿Cómo los demás no se daban
cuenta? (Eielson, 1971: 114).
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El Pancho que Eduardo tiene frente a sí no solo parece
encontrarse en un sitio y en un tiempo que no le son propios
sino que resultan además una suerte de entidad biomecánica
siguiendo un plan establecido con anterioridad. Tal estado de
lu cidez o conciencia del narrador, uno de los pocos mostra-
dos en la novela, no es solo significativo dentro de la escena
es  pecífica en la que se produce sino que puede también to -
mar se como un guiño al lector o, inclusive, como una clave
conceptual para que este interprete toda la obra, puesto que
dirige la atención hacia una serie de patrones intermitentes de
construcción (muchos de ellos concentrados en este capítulo)
que se presentan a lo largo del texto y constituyen, en con-
junto, el eje “narrativo” de la novela. Tanto el protagonista co -
mo el lector son llamados a descubrir que lo más importante
en el libro —o en todo aquello que se recuerda— no es el even-
to o anécdota que parece central (la muerte de Giulia); tam -
poco la construcción de personajes específicos (como el
amigo Giuliano, la muchacha Mayana o la madre), ni los deta-
lles de los sucesos en los que ellos intervienen (iniciación
homoerótica, primer enamoramiento, control familiar), sino
más bien los órdenes insistentes por los que se manifiesta la
experiencia de vida. En el caso de la novela, estos órdenes no
se encadenan linealmente sino que consisten en una suerte de
racimo de indicaciones coreográficas que determina la mane-
ra en que se relacionan, cíclica y ubicuamente, una serie de
agen tes, roles y movimientos. A esto se debe que los sucesos
pre sentados no se vinculen necesariamente de forma causal;
la tendencia es más bien a la asociación entre ellos por conti -
güidad, analogía y símil.

Esto es muy claro en el capítulo 19 ya citado, en el que
una decena de personajes son convocados a un mismo esce -
na rio gracias —y debido— a su cercanía o familiaridad con
Eduardo. La presencia simultánea de todos ellos es absurda
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dentro de la trama, pues para ser posible sería necesario resu-
citar a dos (Giulia y la madre). Sobre esta red básica de rela-
ciones —que puede ser causal o contigua— con el narrador,
Eielson yuxtapone otros vínculos que los personajes tienen en
co mún. Pancho no es el único “robot de carne y hueso” que
pa rece seguir instrucciones remotas fuera de su tiempo y lu-
gar; tal impresión podría y debería extenderse tanto a todos
los que a su arribo ya se encuentran presentes en la habita-
ción como también a los que llegan luego: a Giuliano, a quien
Eduardo conoce en San Ramón y reencuentra luego en París;
a la madre, que ha quedado en el Perú y se sugiere ya falle-
cida; a Giulia, la amante ahogada; al tío Miguel, administrador
de la hacienda en Monteyacu; al comisario, quien lo interroga
en Venecia acerca de la muerte de Giulia; a Mayana, la mucha-
cha selvática amada por el narrador y violada por el tío Mi -
guel; y al grupo de turistas norteamericanos, con los que Giu-
lia, Giuliano y Eduardo se encuentran en un restaurante. A pe -
sar de las diferencias en el tipo de diálogo que cada uno enta-
bla y en su desplazamiento físico por la habitación, todos ellos
si guen una misma serie de indicaciones que guían la actuación
o asunción de estados o actitudes que no requieren ser pre -
sen tados en orden secuencial sino más bien ser escenificados
con tinua y consistentemente: desplazarse a la deriva, encon-
trarse desnudo y/o envolverse con vestimentas, arribar o apa-
recer, tocar o abrir la puerta, acusar o no presencias, perma-
necer frente al —o cruzar el— lindel:

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. Tú
[Giulia] barrías la habitación siempre desnuda. Yo me cu -
bría con las sábanas. No soportaba el polvo de París. Tú te
en volviste en una bata y abriste. Era Giuliano. ¿O tal vez
abriste y luego te cubriste con la bata? Yo descubrí la cabe-
za por entre las sábanas (Eielson, 1971: 104).
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Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta.
Dijo Giuliano:
—¿Abro? 
—Sí, por favor. Giuliano abrió la puerta con precaución
esperando encontrarse contigo. Pero no eras tú. Entró mi
madre vestida de negro, gran sombrero, zapatos negros.
Dijo mi madre:
—¿Todavía en la cama? ¿No te da vergüenza a esta hora?
(Eielson, 1971: 105).

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta.
Dijo Giuliano: 
—¿Abro?
—Sí, por favor. Giuliano abrió la puerta nuevamente y
entraste tú, apenas cubierta por la bata. Mi madre volteó la
cara sin saludarte. Tú desapareciste tras de un biombo.
—¿Cómo va la fábrica, Giuliano? —preguntó mi madre (Eiel-
son, 1971: 106).

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta.
—Giuliano, ¿quieres abrir por favor?
Giuliano dio unos pasos y abrió la puerta con violencia. Mi
tío Miguel entró chorreando agua. Se quitó el sombrero y
el impermeable y los arrojó en una esquina. —¡Maldito
clima! —vociferó—. ¡No comprendo cómo se puede vivir en
este país! (Eielson, 1971: 108)

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. Tú
la abriste e hiciste entrar al recién llegado. El comisario
saludó cortésmente y se dirigió a mí:
—¿Puede usted acompañarme un momento a mi despacho?
Es solo una formalidad.
—Ciertamente. —Me levanté de la cama y empecé a vestir-
me detrás del biombo (Eielson, 1971: 109-110).
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Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. El
comisario la abrió. Una jovencita de cabellos negrísimos
preguntó por mí y entró en la habitación casi sin esperar
respuesta. Collares multicolores le rodeaban el cuello y
caían sobre su pecho ruidosamente. Mi madre la miró sor-
prendida.
—¡Finalmente! Creí que te habías perdido. ¿En dónde está
Pancho? (Eielson, 1971: 110).

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta.
Ma yana, que estaba cerca de ella, la abrió sin titubear. Re-
trocedió de inmediato. Pancho se dirigió hacia mi madre,
ca si sin mirar a Mayana, y la saludó respetuosamente.
—¡Pancho! ¡Qué alegría verte aquí! ¿En dónde te habías
metido? —Mi madre parecía sinceramente feliz de volverlo
a ver. Pancho saludó al resto de los presentes con un
movimiento de cabeza (Eielson, 1971: 113).

Ruido de pasos en la escalera. Alguien empujó la puerta,
que había quedado entreabierta. Los americanos entraron
saludando bulliciosamente. Traían un par de botellas de
whisky. Buscaron va sos en la despensa, los ofrecieron a
to dos y entablaron conversación de inmediato. Eran gro-
tescos y simpáticos a la vez.
—Do you remember “La Guerre”? —preguntó uno de ellos,
refiriéndose al Aduanero Rousseau (Eielson, 1971: 115).

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. Tú
te envolviste en una bata, te acercas te a ella y la abriste.
Cuando te volví a ver, yacías tendida, blanco so bre blan-
co, sobre una mesa de mármol. En la Morgue de Venecia
(Eielson, 1971: 117).
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La mayoría de los personajes tienen en común con Pan-
cho el encontrarse fuera de su lugar y tiempo en esa habita-
ción y momento. La madre, el tío Miguel y Mayana correspon -
den al espacio selvático peruano del pasado lejano. Al comi-
sario le corresponde el espacio europeo de Venecia en el pa -
sa do inmediato. Si a los turistas bien les corresponde París, su
es pacio no es el cuarto de la pensión sino el de un restauran-
te adonde van el narrador, Giulia y Giuliano. La habitación, el
lugar íntimo y cotidiano de Giulia y Eduardo, es, sin embargo,
el espacio ad hoc escogido para la coreografía central.

La cadena de eventos refractivos que se presentan en este
capítulo podría ser leída como una que ocurre en la imagina-
ción del narrador; mas distinguir si la condición de los even-
tos es imaginaria o real, o si estos han sido llevados a cabo o
no por estos personajes es, por cierto, poco relevante. Dentro
de la estructura ordenadora de la experiencia propuesta por la
novela, los personajes funcionan como facetas intercambiables
de un número limitado de agentes; su individualidad o parti-
cularidad no importa, pues lo que cuenta es el juego de ten-
siones creadas por sus actitudes, desplazamientos e interac-
ción. La importancia que le da Eielson a la presentación en
cadena explica la naturaleza de la sección con que se cierra la
novela bajo el encabezado “Personajes en orden de entrada”.
La secuencia con que aparecen los personajes en esta última
sección es algo distinta de la del capítulo 19: Giulia, Giuliano,
el tío Miguel, Mayana, Pancho, la madre, el comisario y el cho-
fer de taxi; se ha eliminado a los turistas y se incluye al final
un personaje que parecía olvidado.

Además de enfatizar el orden arbitrario en que se produ-
cen los encuentros y se establecen las relaciones vitales —que
la sección “Personajes en…” también subraya—, la secuencia
en “puerta giratoria” del capítulo 19 es parte de un movi-
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miento circular continuo que semeja una espiral centrífuga.
Eielson traza inicialmente un círculo menor siguiendo el orden
lineal físico de la escritura al repetir, con ligeras variantes, al
principio y luego al final del capítulo, las frases: “Ruido de
pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta […] Tú te envol-
viste en una bata y abriste”; luego dibuja otro mayor que
forma uniendo las últimas frases de ese capítulo: “Cuando te
volví a ver, yacías tendida, blanco so bre blanco, sobre una me -
sa de mármol. En la Morgue de Venecia” (Eielson, 1971: 117),
con otras que aparecen en las primeras diez líneas de la nove-
la: “Tenías los la bios pintados y sonrientes, el cuerpo blanco
des nudo sobre la mesa de mármol, en la Morgue de Venecia.
No me decías nada, como siempre” (Eielson, 1971: 9). El pun -
to en que empieza y acaba el primer círculo está determinado
por la acción de abrir una puerta, de atravesar un umbral; a
tal acción se regresa con el punto de partida del segundo
círculo. La contigüidad entre uno y otro punto iniciales per-
mite que Eielson ponga en práctica tanto una transposición
del punto de vista espacial de la narración como una inversión
de roles: terminando el capítulo 19, Eduardo, desnudo, yace
en cama mientras Giulia abre una puerta hacia un segundo es -
pa cio; acto seguido, el narrador parece haber trocado posicio -
nes con Giulia, girado y/o transpuesto el umbral, y ve desde
tal perspectiva inversa a Giulia desnuda sobre un lecho de
mármol. El capítulo 1 se inicia justamente con Eduardo en esa
posición y estado.

En la base o núcleo de esta ordenación de círculos con -
cén tricos y movimiento en espiral se ubica el encuentro entre
Giuliano y la pareja de amantes formada por Eduardo y Giu-
lia. Sobre este modelo primordial parece establecerse una red
de relaciones que desemboca en una serie de superposiciones
de identidad entre los personajes. De todos los contenidos en
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la cadena coreográfica del capítulo 19, tal encuentro es el
único presentado como un hecho real de la trama, se vincula
directamente con la combinación de nombres “Giulia-no” del
título del libro, hace su aparición temprana en el capítulo 2 de
la novela:

Tu Gran Traje de Seda es el luto que yo te impuse para
vivir a mi lado. Tú lo aceptaste. Lo arras traste en las gran-
des ocasiones: ir al bistrot de la esquina y tomar un rouge
y unas papas fritas, por ejemplo. Aceptar la invitación de
un gordo insolente que te hacía la corte en mis propias
barbas.
A veces hasta comprar una baguette debajo del hotel, con
tu Gran Traje de Seda sube y baja por la escalera crujien-
te y hedionda de orines y hu medad. Pero sobre todo acep-
tar la invitación de un gordo insolente que te hacía la corte
en mis propias barbas. Un viejo amigo mío, decía él. Un
gordo con hijos, además. Pero con automóvil y cuenta en
el Banco. Una terrible cosa que sudaba en pleno invierno
y se llamaba Giuliano. Es de cir Giulia con ano. ¿No te
conté nunca quién era Giuliano? (Eielson, 1971: 16-17).

Y se describe luego, con mayor detalle, en el capítulo 14:

Acababas de levantarte y me miraste con distracción, te
acer caste a mi mesa de noche, co giste un cigarrillo y lo en -
cendiste tranquilamente, lanzaste una bocanada de humo
y te dirigiste al rincón opuesto de la pieza, en donde tenía-
mos el calentador y algunos víveres para el desayuno.
—No tenemos leche —me dijiste—, ¿quieres el café solo?
Yo asentí. Tú, sin mirarme, encendiste el gas, pusiste a her-
vir el agua y preparaste la cafetera y las tazas. O preparaste
la cafetera y las tazas, pusiste a hervir el agua y encendis-
te el gas. O pusis te a hervir el agua, encendiste el gas y
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preparaste la cafetera y las tazas. Luego me trajiste el café
al lecho y te sentaste a mi lado, sorbiéndolo ávidamente.
Terminado el desayuno, sin decir una pa labra, encendiste
un nuevo cigarrillo, esperaste que a mi vez terminara el
café, retiraste luego las tazas y sin lavar nada te acercaste
al espejo y empezaste a maquillarte con gran cuidado. Co -
mo todos los días. Yo hubiera podido disfrazarme de ti,
tra vestirme de ti si hubiera querido, a tal punto conocía los
más sutiles gestos de esa diaria ceremonia. Antes de salir
me dijiste que no te esperara hasta por la noche. A las 10,
en el café. Tenías que trabajar todo el día. ¿En dónde? En
el estudio fotográfico sin duda. Esperé que cerraras la
puerta y me en volví otra vez en las sábanas. Tenía los ojos
cubiertos de lágrimas, pero no sufría absolutamente nada.
[…]
Tu Gran Traje de Seda colgado en la pared. Va cío. Tus dos
ojos verdes afuera, en la calle. Igual mente vacíos. ¿No me
habría equivocado? ¿Cómo sería Giuliano con tu Gran
Traje de Seda, con tus cabellos rojos? ¿Cómo serías tú con
su camisa, su vestido azul, sus zapatos lustrados? “Janus bi -
fron te”, Herma de dos cabezas, ¿cuál de los dos me en ga -
ña ba? ¿Tú con tu pobreza, tu incomprensible sonrisa, tu
graciosa delgadez? ¿Giuliano con su gor dura, sus millones
y sus fábricas? Idénticos los dos. Los mismos ojos verdes
traidores. Las mismas ro pas inútiles.
¿Para qué vestirnos? Que los elementos, la ma leza, las ali-
mañas del bosque destruyeran nuestras ropas. Viviríamos
desnudos. ¿Para qué vestirnos? Camisas huecas almidona-
das con sacos y pantalo nes hediondos junto a vestidos de
seda vacías y sos tensenos y calzones vacíos. “Encantado
se ñorita.” “¿Habla español?” “¿No?” “Yo hablo un poquito
de francés.” “Comme ci, comme ça.” “Bonjour mademoise -
lle.” “Quel’ heure est-il?” “Allez di ner?” “¿Cómo se dice
dón de desea ir?” “Où desirez vous aller?” “¡Ah, sí!” “¿Où de -
si rez vous aller, ma demoiselle?” “¿Está bien así?” “Perfecto.”
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“A La pérouse.” “Tres bien, a Lapérouse.” “¿Dónde que da?”
“Te lo digo yo.” “J’ai la voiture.” “Par ici, s’il vous plait”
(Eielson, 1971: 75-76).

Los otros encuentros en puerta giratoria del capítulo 19
siguen la estructura básica y rutinaria de los movimientos, rela-
ciones y tensiones de aquella —en palabras de Eduardo— “cere-
monia” inicial: levantarse de o permanecer (desnudos) en la
cama, realizar acciones domésticas sin importar el orden
específico, desplazarse al otro lado de la habitación, vestirse o
envolverse en las sábanas, acusar o no presencias, permane-
cer en silencio. Sobre tal esquema, Eielson inserta una serie de
semejanzas y analogías que aparecen a lo largo de la novela
como leitmotivs que crean una constante sensación de déja
vu. En el pasaje citado, por ejemplo, se presentan variantes de
la ceremonia de Giulia al encender un cigarrillo, de sus des-
plazamientos de modelo desnuda o semidesnuda por el espa-
cio del cuarto, y del proceso de vestirse y desvestirse; inserta-
dos en esta estructura aparecen otros aspectos cíclicos: la hora
—el número 101— en que se habían citado los amantes el últi-
mo día en que se vieron, la función de las sábanas como
envoltorio del cuerpo desnudo, la pomposidad del Traje de
Seda de Giulia, el color rojo de sus cabellos y el verde2 de sus
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1 Que aparece además en los capítulos 6 y 14, asociado a situaciones y
mo mentos trascendentales: “A los 10 años me arrastrabas allí, madre
mía, me entregabas ya a la bestia. La ce remonia comenzaba al alba”
(Eielson, 1971: 27), “Cifras solamente. La eter nidad misma era una cifra
cual quiera. // Me levanté de la cama. Abrí la ventana y observé el mer-
cado que hervía a mis pies. Eran las 10 de la mañana de un día sába-
do” (Eielson, 1971: 82).

2 Que se extiende a su vez a la prostituta de San Ramón: “Irlandesa [She-
lah-na -Gig] se decía la diosa de ojos verdes, rimmel verde en el espejo
verde” (Eielson, 1971: 69).



ojos, las semejanzas físicas entre Giulia y Giuliano, y el trián-
gulo de identidad entre estos últimos y Eduardo.

De lo que Eduardo “se da cuenta” en su interacción con
Pancho, en el capítulo 19, es de que tales “ceremonias” cons-
tituyen los órdenes que rigen la experiencia vital. Tal sería el
pun to cumbre de la narración vista como un bildungsroman
o “no vela de aprendizaje”. Ese momento de conciencia le
ofre ce al lector la misma posibilidad de descubrir que tales ce -
re  mo nias yacen en el corazón estructural de la novela. Eso no
sería todo: Eielson está igualmente interesado en que la regu -
la ridad con que aquellos leitmotivs aparecen en otros capítu-
los de la novela se conciba en términos rituales; de ahí la pre -
sen cia numerosa de referencias mitológicas o arquetípicas. En
el capítulo 1 de la novela, por ejemplo, el narrador usa expre-
samente la palabra “rito” para describir la “delicada simetría”
(Eielson, 1971: 10) con que Giulia enciende sus cigarrillos; en
el capítulo 15, sus desplazamientos son los de una sacerdoti-
sa: “Tú eras la encargada de avivar el fuego. Casi no te vestías
en casa. Dabas vuelta por la habitación cubierta apenas con
una toalla o una bata” (Eielson, 1971: 87). Líneas más adelan-
te, ella hace del desnudamiento otro proceso ceremonial:
“Hasta que un día lo inevita ble tuvo lugar. Tú desvestiste al
muchacho como quien celebra una misa y lo volviste a vestir
como quien entierra a un general derrotado. Pero aqué lla fue
la única vez que compartimos nuestro le cho con un descono-
cido” (Eielson, 1971: 88). El papel de Giulia no es el de cons-
tituir una persona ficticia, como ocurrirá también en el caso de
los otros personajes, sino más bien el de ser uno de muchos
posibles “oficiantes” encargados de llevar a cabo instrucciones
rituales.

Discutir la novela en términos de “ceremonia” o “rito”
ofre   cería explicaciones tanto a la lógica que siguen la secuen-
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cia en puerta giratoria de “arribos” del capítulo 19 y la estruc-
tura —aparentemente teatral— de la presentación de los “Perso-
najes en orden de entrada”, como a la inclusión, en la entra-
da que corresponde a Giulia, de una descripción final de ella
en términos rituales y divinos: “Nada denunciaba en ella a la
ac triz, y sin embargo, ¡qué bien desenvolvía su papel de per-
sonaje principal de mi existencia! Refinada hasta lo inaudito,
verdadera deidad fenicia, Giulia perdía siempre porque gana-
ba con ello” (Eielson, 1971: 141). El concepto de “oficiantes”
podría explicar, asimismo, las múltiples señales de identidad
entre Eduardo y los distintos personajes. Estas existen, por
ejemplo, entre él y Giuliano: “Giuliano y yo éramos práctica-
mente iguales, casi de la misma edad, crecidos en los mismos
campos” (Eielson, 1971: 95); entre Giuliano y Giulia: “¡Giulia-
no! ¿Giulia me recordaba los ojos de Giu liano? ¿Los ojos de un
gordo insolente, fabricante de helados y chocolates en Lima?
Tú me miraste casi sonriente. Tus ojos verdes, tan familiares
¡qué coincidencia!” (Eielson, 1971: 66); entre Giulia y Mayana:
“Te vi por última vez en la playa, tendida sobre la arena con
los ojos cerrados. //—Es tarde, Giulia —te dije—, el sol está
bajando y hace frío. Vámonos” (Eielson, 1971: 10-11). “Visio-
nes lejanas y salobres, cantos de pájaros esmaltados, espejis-
mos en la arena. //—Regresemos ya —le dije— antes de que se
den cuenta. //Mayana me miró implorante” (Eielson, 1971:
58); entre Eduardo y el comisario que lo interroga: “su digni-
dad [la del comisario] de sabueso bien adiestrado era un espe-
jo para mí” (Eielson, 1971: 145); y entre el comisario y el Cho-
fer de Taxi a partir de su rol de interrogadores: “—¿Qué cosa
cultiva en su tierra? / —Pero si le he dicho... / —¡Respóndame
usted! / —Café. / —¡Ah! Extraño que reciba tan poco dinero. Es
famoso el café de su tierra” [comisario] (Eielson, 1971: 37).
“—¿Tiene tierras en Chanchamayo? / —Sí —volví a responder. /
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—¿Café? / —Sí. / —Debe rendirle muy bien. / —No lo sé real-
mente. No me ocupo de eso yo. / —¿Qué hace entonces? ¿Estu-
dia?” [chofer de taxi] (Eielson, 1971: 83).

Esta permutación de identidades se hace clara en el pá -
rra fo final de la novela, cuando el narrador estipula, en la en -
tra da que dedica al chofer de taxi, que su persona es el mode-
lo primordial que hace que todos los personajes sean facetas
de un mismo oficiante: “Nadie como él para comprender mi
in fernal multiplicidad. Mis inagotables reservas de do lor y de
ale gría. La prodigiosa turbina de mis cuatro sangres iguales”
(Eielson, 1971: 145).

Todos estos movimientos rituales de la novela se insertan
en una estructura espacial escenográfica. A grandes rasgos
pue de observarse una división clara entre dos puntos mayo-
res de referencia geográfica que, además de presentarse inter-
calados en la secuencia de capítulos, están marcados por el
tiempo: una Europa urbana vinculada al pasado inmediato, y
un Perú selvático al remoto. Después son incluidas referencias
a espacios menores que se hacen poco a poco intercambia-
bles mientras desaparece su especificidad y predominan las
relaciones, actos, movimientos y hasta diálogos que se enta-
blan en ellos. Esto puede apreciarse claramente en el caso de
los escenarios menores que, en Europa o el Perú, sirven para
propósitos semejantes (habitaciones en un hotel o pensión, un
dormitorio en una casa hacienda, el cuarto de un burdel), o
en aquellos que, siendo ya físicamente parecidos, acaban
superponiéndose debido a las semejanzas entre los eventos
que ocurren en ellos (la ribera del Tulumayo, donde Eduardo
dialoga con Mayana, y la playa de Venecia, en la que lo hace
con Giulia; la oficina en Venecia, donde lo interroga el comi-
sario, y el taxi en La Oroya, donde lo cuestiona el chofer). A
esto pueden sumarse lugares que Eielson yuxtapone median-
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te la repetición de elementos dialógicos (la frase “no estás tan
mal” enunciada tanto en la ribera del río [Eielson, 1971: 96]
como en el cuarto del burdel [Eielson, 1971: 72]), o de ana-
logías metafóricas (imágenes análogas de cuerpos inertes y
tendidos: “Sobre la meseta cubierta de millares de ar bustos
rojos el cafetal era un inmenso animal descuartizado” [Eielson,
1971: 27], “Pá jaro muerto de la infancia ¿encontrarías la paz un
día, en Venecia, bajo un sudario blanco, sobre una mesa de
mármol, los cabellos rojos hasta el suelo?” [Eielson, 1971: 29]).

Este análisis demostraría que la estructura “narrativa” de
la novela está constituida por características teatrales, esceno -
grá ficas, coreográficas, ceremoniales y rituales. En el arte con-
temporáneo existe un género plástico dinámico y cambiante
que las reúne: la performance. Históricamente, este género va
tomando forma inmediatamente después de la Segunda Gue-
rra Mundial y alcanza su punto más alto a mediados de la
década de 1970. Muy difícil o imposible de describir (Gold-
berg, 1999: 9; Glbtq), su naturaleza permite que se rechace la
idea del prestigio y comerciabilidad del objeto artístico y se
ponga énfasis en los significados que se desprenden de la
experiencia en vivo de su despliegue de acciones y tiempo.
Entre 1968 y principios de la década de 1970, época en que
se pone en escena El cuerpo de Giulia-no, los materiales de
preferencia pasaron a ser las ideas mismas (Conceptual Art) y
el propio cuerpo del artista (Body Art), y se llegó a desarrollar
danzas de preciso vocabulario corporal (Goldberg, 1999: 152).
Esto último produjo críticas, como explica Rose Lee Goldberg
en su libro Performance Art:

Algunos artistas, insatisfechos con esta suerte de explora-
ción materialista del cuerpo, asumieron poses y vistieron
disfraces (en performances y también en su vida cotidia-
na), creando “esculturas vivas”. Esta concentración en la
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personalidad y apariencia del artista llevó directamente a
la producción de una numerosa cantidad de trabajo que
dio en llamarse “autobiográfico” debido a que el conteni-
do de esas performances usaba aspectos de la historia per -
so nal del performer. Tal reconstrucción de la memoria pri -
va da tuvo su complemento en el trabajo de muchos per -
for mers que se orientaron hacia la “memoria colectiva”
—el estudio de rituales y ceremonias— como fuente de su
obra: ritos paganos, cristianos o Indoamericanos sugerían
con frecuencia el formato de eventos vivos. Una clave ma -
yor para acercarse al estilo y contenido de muchas perfor-
mances podía encontrarse en la disciplina original de mu -
chos artistas, es decir, en la poesía, música, danza, pintu-
ra, escultura o el teatro. [Mi traducción.] (1999: 153).

Contemporáneo a este momento del desarrollo de la per-
formance como género, El cuerpo de Giulia-no se encuentra
a medio camino entre el uso de la autobiografía y la explora-
ción de la memoria colectiva. En este ensayo me interesa mos-
trar que la estructura narrativa de la obra es performativo-ritual
y que, tomando en cuenta la “clave” que menciona Goldberg,
ambos trabajos tienen un substrato poético a pesar de que
tanto novela como performance fusionan elementos de más
de un quehacer artístico. ¿Cómo, entonces, se articulan creati-
vamente novela y performance? ¿Responde la demora en la
difusión de la totalidad de la obra al tiempo que toma históri-
camente el desarrollo formal del género performance?

En 1972, a poco de publicar la novela y de llevar a cabo
la performance, Eielson concede dos entrevistas en París: una
a Julio Ramón Ribeyro y la otra a Michel Fossey. Hablando de
la novela, en su conversación con Ribeyro Eielson declara:
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Empecé el libro en el verano de 1953, en Roma, y lo ter-
miné el verano de 1957, en la misma ciudad, pasando por
larguísimos períodos de inactividad. En realidad, aun que
ello no se note quizás en la novela, mi disgusto por la lite -
ra  tura era ya evidente y sobre todo la suerte de vir -
tuosismo que yo entonces practicaba. Me parecía lite ral -
mente como si me rompiera la cabeza ante un estéril muro
de palabras. Llegué a odiarlas. Así, de una masa informe
de seiscientas a setecientas cuar tillas no extraje sino las
más legibles, y aquellas que podían trasmitir más sincera-
mente al lector ciertas experiencias de mi juventud (Ribey-
ro, 1972: 20).

Afirmaciones acerca de las limitaciones del lenguaje co -
mo las que hace Eielson en esta cita, sus largos períodos de
si lencio editorial y su claro interés en “otro” quehacer artístico
—la pintura—, llevaron a que varios de sus comentaristas sub ra -
yaran en su específica trayectoria de escritor un período de es -
cepticismo verbal que desemboca en la desintegración, o “fin”
(Silva-Santisteban, 1976: 29), de la palabra. Según este análisis,
tal período clausuraría la etapa literaria de su carrera y daría
lugar a lo que se pensó iba a ser su elección definitiva por la
práctica artística visual. La novela podía, así, ser to ma da como
evidencia de los esfuerzos y frustración del escritor por expre-
sarse por medio de la escritura. A continuación del segmento
citado, Eielson explica por qué el manuscrito de El cuerpo…,
que su autor data de década y media atrás, no se publica sino
hasta entonces:

En cuanto a su publicación, puedo decir sólo esto: jamás
he escrito nada con la intención de publicarlo. […] Por tal
razón no he publicado casi libros y no he hecho el menor
gesto en ese sentido. Me parece fran camente sin impor-
tancia. Para El cuerpo de Giulia-no tuve un contacto —no
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buscado por cierto— con la casa Gallimard, a través de Jean
Genet, en 1955. Nunca contesté la carta, que debo con ser -
var todavía. El libro era un caos, no lo consi deraba bien,
ni terminado, y no tenía ganas de continuarlo. Sólo en
1969 tuve oportunidad de volver a ver a Octavio Paz aquí,
el cual me lo pidió para publicarlo en México. Cuando pa -
sé por Lima, en 1967, llevé el original, por si se presenta-
ba alguna oportunidad, así como todos los poemas reuni-
dos en volumen, pero claro está no se presentó ninguna
oportu nidad. Sólo Javier [Sologuren], magnífico poeta y
maravilloso amigo, publicó Mutatis mutandis en La Rama
Florida en una bella edición. Tales poemas de 1954, son
los últimos que he escrito, junto con Habitación en Roma,
que forman un grupo mayor y quizás más ambicioso. En
los años siguientes, hasta el 60, fecha en que reanudo de -
fi ni tivamente mi trabajo pictórico escribí otras cosas, pero
que no considero ya “poemas”. Por lo menos no en el sen-
tido tra dicional. Ellos ofrecen dificultades de difusión mu -
cho mayores y, con mucho opti mismo, quizás puedan pu -
bli carse en 1990. No es presunción ni culpa mía. Son sim-
ples razones de orden téc nico y económico que nada tie-
nen que hacer con mi tra bajo (Ribeyro, 1972: 20, 22).

Eielson ofrece dos razones directas para la tardanza: la
sensación de estar entregando a imprenta un trabajo incom-
pleto o inacabado y, lo que es más importante, el hecho de
que no considera la publicación impresa como parte esencial
de su escritura. Ofrece, sin embargo, una razón más, indirec-
ta y extraliteraria: dificultades técnico-económicas en la difu-
sión de obras particulares. Considerando que meses después
de publicar El cuerpo… Eielson lleva a cabo una performance
con el mismo título, valdría preguntarse qué papel juega este
otro trabajo en las circunstancias que rodean la publicación de
la novela. ¿Tenía la performance, por ejemplo, forma definiti-
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va para 1957? ¿Ofrecía su realización el tipo de dificultades
encontradas con su trabajo no tradicionalmente literario ante-
rior a 1960? ¿Es la exhibición pública de su producción pictó-
rica o plástica también de poca importancia? Es más: si uno
considera simultáneamente ambos aspectos de la práctica de
Eielson, se hace relevante preguntarse qué papel juega la
“difusión” en su manera de entender no la literatura ni la plás-
tica por separado, sino la creación artística en sentido más
amplio. Será por cierto la publicación en 1976, bajo el título
de Poesía escrita, de lo que Eielson llama “todos los poemas
reunidos en volumen”, la que haga evidente que Eielson tra-
baja con una idea de “poesía” en el sentido clásico de “obra
creada” (Sobrevilla). De acuerdo con esta idea, la escritura
poética, “estéril muro” al que Eielson se refiere al hablar de la
novela en su entrevista, no sería, como podría de inmediato
pensarse, un medio insuficiente de expresión, sino más bien
un medio insuficiente para la poetización.

Su práctica de entonces se muestra consecuente con esta
manera de entender la poesía. Durante el período de poetiza-
ción que va desde 1954 hasta 1960, Eielson escribe tanto el
ma nuscrito de la novela como también lo que denomina
“cosas” —poemas no tradicionales—, además de llevar a cabo
una experimentación plástica que va a desembocar en la pro-
ducción, entre finales de la década de 1950 y principios de la
de 1960, de los primeros cuadros “matéricos” [figura 1] de su
serie Paisaje infinito de la costa del Perú (en los que utiliza
cemento, arena y restos orgánicos) y sus ensamblajes de las
series Camisas [figura 2] y Quipus [figura 3] (en los que mani-
pula prendas de vestir y telas). Un análisis de su producción
conjunta revela que novela, performance, poesía no tradicio-
nal y obra pictórica de esos años tienen en común patrones
estéticos cruciales. Uno de ellos es la exploración interdisci-
plinaria de estructuras narrativas autobiográficas que Eielson,
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poeta y pintor, halla de atractivo en la práctica novelística. Ver,
en consecuencia, texto y performance de El cuerpo de Giulia-
no como dos aspectos de la misma obra —como una explora-
ción de la narratividad— explica mejor que Eielson no consi-
derase como oportunidad válida ninguna oferta de publica-
ción del manuscrito si es que esta no presentara además la
certeza de exhibir su complementaria parte plástica y de
mayor dificultad técnico-económica. La publicación tardía de
la novela, en 1971, responde a la posibilidad de difundir no
tanto lo literario sino más bien lo plástico, que permite, a su
vez, el acceso del público al trabajo completo.

El que los editores de Poesía escrita pasaran por alto la
publicación apropiada de algunas de las “cosas” escritas por
Eielson (el hacerlo hubiese significado en ese entonces su no
publicación), ha permitido el acceso, contra la voluntad de su
autor, a por lo menos cinco colecciones que combinan lo ver-
bal, lo visual e inclusive lo plástico. Dos de 1958: Naturaleza
Muerta y Eros/iones; y tres de 1960: Canto Visible, 4 Estacio-
nes y Papel.

En Naturaleza Muerta, además de explorar convencio-
nalmente tanto la plasticidad de la imagen sensorial como la
sinestesia, Eielson motiva al lector —como en El cuerpo…— a
que vaya más allá de lo dicho y “descubra” la estructura diná-
mica que yace detrás de la formalización literaria; a que,
simultáneamente, lea y sea consciente de la operación —o
“ceremonia”— que realiza: “La lectura correcta de estas pala-
bras / Dura exactamente 1 segundo y 1 décimo” (Eielson,
1976: 245). En los textos de 4 Estaciones Eielson va a aplicar
tal idea de simultaneidad a enunciados que toman forma de
instrucciones verbales para llevar a cabo acciones periódicas;
la estructura del conjunto de 4 Estaciones semeja las repeti-
ciones cíclicas del tipo “puerta giratoria” ya presentes en la
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novela: “tome este rectángulo de papel en la primavera con
una temperatura de 17 grados sobre cero y léalo tranquila-
mente”, “tome este rectángulo de papel en el verano con una
temperatura de 40 grados a la sombra y abaníquese con fuer-
za”, “tome este rectángulo de papel en el otoño con una tem-
peratura de 12 grados sobre cero y escriba un poema”, “tome
este rectángulo de papel en el invierno con una temperatura
de 7 grados bajo cero y quémelo en la chimenea” (Eielson,
1976: 263-266). Estos textos son evidencia de que, a finales de
la década de 1950, Eielson está utilizando, en su prosa y
poesía, técnicas de estructuración secuencial que también apa-
recen en su práctica plástica. El mejor ejemplo de esto es el
tipo de textos de naturaleza asociativa que se producen como
resultado de esta interacción de disciplinas: textos que fun-
cionan como “ancla” o soporte lingüístico en trabajos como
los performativos o de arte conceptual.3

Como bien señala Eielson en la entrevista citada anterior-
mente, las dificultades de orden técnico y económico obsta-
culizan la reproducción de los diversos tipos de textos inclui-
dos en estas colecciones. Lo mismo es cierto cuando se trata
de reproducirlos para los propósitos de este ensayo. Esta difi-
cultad se presenta definitivamente, y sobre todo, en Papel,
colección de 1960 en la cual la “obra en sí” no es el texto lite-
rario hecho escritura impresa sobre la página sino la relación
que existe entre la literatura (entendida como el ente cultural
hecho de reglas para la construcción de ciertos aparatos ver-
bales que van a ser inscritos en la superficie vacía), el sistema,
o medio de representación ya establecido históricamente, que
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le da forma, y el soporte material (el papel) de aquella rela-
ción (Sobrevilla). En Papel la meta va más allá de la explora-
ción de lo no-verbal en la esfera de la escritura, puesto que
abarca inclusive una manera de entender lo poético de forma
más amplia: como el proceso de estructuración estética.4 Se
busca también eliminar el elemento lingüístico en la relación
entre el lector y lo representado (Rebaza-Soraluz en Higgins,
2003: 290), haciendo de la construcción estética no-literaria un
tipo de poetización.

Como ocurre en otras de las colecciones visuales, Papel
po see su propio formato, que no sigue su edición de 1976. Ex -
cep tuando su cubierta, consta de 19 hojas de papel inscritas
con, entre otras, frases como las siguientes: “papel blanco”,
“papel rayado”, “papel plegado”, “papel blanco con 5 pala-
bras”, “papel agujereado”, “papel pisoteado”, y “papel plega-
do agujereado rayado y quemado con 9 palabras”. Las ins-
cripciones hacen referencia a manipulaciones (rayado, plega-
do, agujereado, pisoteado, quemado) realizadas de hecho en
las hojas de papel en sí.

El rayado, plegado, agujereado, pisoteado y quemado de
las hojas no solo crea texturas en la superficie plana y con-
creta de los papeles sino que, en su interacción con ellos, tam-
bién articula “gestos”, del tipo codificado por los expresionis-
tas abstractos. Estos elementos de “poesía no-escrita” en la
obra legible de Eielson son similares a las series de texturas
“matéricas” y tensiones de su manipulación de telas articula-
das tanto en sus cuadros de El paisaje infinito de la costa del
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Perú como en sus Camisas y Quipus realizados durante el
mismo período. En el caso de El cuerpo de Giulia-no, como
obra completa, tales gestos son llevados a dimensiones esce-
nográficas, como se desprende de la descripción de la perfor-
mance que hace Eielson en su entrevista “El hombre que
anudó las banderas”, concedida a Michel Fossey:

[…] En la Bienal de Venecia, [de 1972] en cambio, presenté
una sala o espacio animado por tensiones entre el muro,
la pared y el suelo. La obra yacía y moría dentro de este
espacio y no era de ninguna manera transportable. El tema
de la sala fue “247 metros de tela de algodón crudo”, que
bien claramente escribí en una pared, puesto que toda la
sala, techo y paredes, fue forrada con tela de algodón,
incluidas las tensiones del mismo material. El resultado fue
un ámbito luminoso que ponía en evidencia el espacio
mismo, a partir de pocas líneas de fuerza. En esa estructu-
ra desnuda introduje el cuerpo igualmente desnudo de
una muchacha [...] (Fossey, 2002: 240).

El espacio físico de la performance consta de una sala den-
tro de la cual Eielson despliega y estira, retuerce y anuda, del
suelo al techo y sobre la superficie de las paredes y de algunos
paneles instalados a propósito, un conjunto de telas de grandes
dimensiones y distintos colores [figura 4]. Los documentos
fotográficos que han quedado dejan ver que tanto las técnicas
plásticas como los resultados son casi los mismos que las apli-
cadas y los obtenidos en su serie de Quipus. En ese espacio de
pliegues y tensiones hace su entrada el o la performer. Eielson
denomina a este agente “el cuerpo… desnudo de una mucha-
cha”. Mientras el artista la envuelve en metros de tela [figuras 5,
7 y 8] siguiendo un movimiento de espiral, la muchacha se des-
plaza por la sala. Su coreografía se hace análoga a la de las
ceremonias rutinarias que Giulia repite en la novela:
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¿Qué había sido de nuestra habitación en penumbras, de
nuestra cama revuelta, de nuestra lámpara amarilla? ¿Y
nues tras cortinas rojizas, siempre cerradas, y nuestro ceni-
cero de vidrio, siempre lleno de colillas? ¿Y tu Gran Traje
de Seda Negro tan parecido al Gran Traje de Luto de mi
pobre madre? ¿Y tus extra ordinarias toilettes de moda, y las
interminables horas posando ante el fotógrafo, con tu
maravillo so cuerpo de pájaro cubierto por un derroche de
lentejuelas y terciopelo y drapeados infinitos? //Difícil des-
cribirte, blanco sobre blanco, en una me sa de mármol, en
Venecia. Cámara frigorífica y su dario ¿cómo reconocerte?
¿Soy pariente tuyo, esposo, novio, prometido, amigo? ¿Qué
cosa fuimos, Dogaresa? ¿Amantes solamente? ¿Amantes
realmente?” (Eielson, 1971: 33-34).

La formalidad de la sala recubierta de telas crea las con-
diciones especiales necesarias para que la performance pueda
ser asociada sensorialmente a un evento ritual. Esto no ocurre,
sin embargo, con el cuarto de hotel y sus elementos textiles.
Habría, por otro lado, que recordar que no es la apariencia de
la arquitectura, o de la instalación en sí, lo que haría de ambos
lugares el sitio apropiado para una ceremonia, sino más bien
el haber sido escogidos por el autor para cumplir la función
de lo que Mircea Eliade llama “espacio sagrado” (Eliade, 1981:
25). Un público diverso sería capaz de percibir un espacio
como este gracias a la existencia cultural de lo que Eliade
identifica como vestigios del comportamiento religioso con-
servados en la mentalidad profana (Eliade, 1981: 27). Eielson
se vale de este puente para provocar la sensación de estar en
presencia de una hierofanía: en la novela esto se busca en el
momento en que el narrador se “da cuenta” de la existencia
de un orden —una “realidad absoluta” (Eliade, 1981: 26)— más
allá de lo que observa; el artista espera que tal momento se
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repita en cierto punto de la performance y que los especta-
dores sean, en sus palabras, “tomados” (Fossey, 2002: 240) por
el resultado de la obra.

Una revelación del tipo buscado por Eielson se acercaría
a lo que Eliade describe además como “la experiencia religio-
sa de la no-homogeneidad del espacio” (Eliade, 1981: 25); es
decir, la distinción que cierta mentalidad hace entre el espacio
sagrado y todo lo otro que lo rodea, un tipo de ruptura
ontológica por la cual se descubre, dice Eliade, “un ‘punto
fijo’, el eje de toda orientación futura” (Eliade, 1981: 25-26) en
un medio hasta entonces caótico. Para esta mentalidad reli-
giosa, tanto el descubrimiento de una realidad absoluta como
la “fundación del mundo” (Eliade, 1981: 25) en medio del caos
(implicada en la revelación del espacio sagrado) son simultá-
neos. En El cuerpo de Giulia-no, la revelación en el narrador
de la novela es acompañada por el establecimiento del
ambiente en penumbras de la habitación de la pareja y su
cama (y, por extensión, la sala de la morgue y la mesa de már-
mol) como “punto fijo” de orientación futura. La habitación es
convertida en una versión doméstica del espacio sagrado. Las
entradas de los personajes de la novela a este espacio, o la del
performer al de la sala [de la Bienal], se hacen a su vez equi-
valentes a la acción que realiza quien transpone el umbral de
un templo. La estrategia discursiva de Eielson busca que el
público experimente estas últimas como si fuesen el tipo de
acciones de raíz ritual que marcan “el tránsito del mundo pro-
fano al mundo sagrado” (Eliade, 1981: 28). Culturalmente,
tales concepciones “sagradas” del espacio doméstico y de su
transposición existen de manera general en la mente del
público: “Una función ritual análoga [a la entrada del templo]”,
escribe Eliade, “corresponde por derecho propio al umbral de
las habitaciones humanas, y por ello goza de tanta considera-
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ción. Son muchos los ritos que acompañan al franqueamiento
del umbral doméstico. Se le hacen reverencias o prosterna-
ciones, se le toca piadosamente con la mano, etc.” (Eliade,
1981: 28-29). Esto explica la elección escenográfica que hace
Eielson para el espacio central de su novela. El tránsito ritual
a su interior daría otra explicación a la lógica que sigue el apa-
rentemente absurdo arribo de numerosos personajes al cuarto
de hotel o pensión de los amantes en el capítulo 19, y a la
inclusión en la parte final de un orden de entrada de los per-
sonajes al espacio general de la novela.

La repetición cíclica de las acciones que siguen al fran-
queamiento del umbral sería, a su vez, equivalente a la actua-
lización periódica de un “modelo ejemplar”, a la inserción,
que buscan las acciones rituales, del acto primordial de crea-
ción (un tiempo sagrado) en el espacio sagrado. Las ceremo-
nias de Giulia desnuda y sus “vestimentos” (en sábanas, en
Grandes Trajes), y el desplazamiento de una muchacha des-
nuda que es vestida o “investida” en el espacio de un salón en
Venecia, cumplen esta función, hacen el papel de acciones
que permiten el tránsito del tiempo profano al tiempo sagra-
do (Eliade, 1981: 63). Los ritos, nos dice Eliade, funcionan co -
mo técnicas recordatorias de la ordenación divina del mundo
(Eliade, 1981: 30-31), su repetición reactualiza tal orden pri-
mordial (mítico). La sensación de déja vu que deja la aparición
constante de leitmotivs a lo largo de la novela de Eielson se
explica por la naturaleza temporal de lo sagrado sugerida
como elemento crucial de su estructura poco causal. La estruc-
tura temporal de El tiempo de Giulia-no es de naturaleza ritual,
pues refleja la concepción de un tiempo sagrado que es,
según escribe Eliade, “indefinidamente recuperable, indefini-
damente repetible. Desde cierto punto de vista, podría decir-
se de él que no ‘transcurre’” (Eliade, 1981: 63-64).
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A pesar de la clara serie de analogías que guarda la per -
for mance con el espacio y las acciones de los amantes, el
cuer po de la performer no representa específicamente el de
Gi ulia, como aclara Eielson continuando su entrevista con
Fossey:

M. F.— El cuerpo de Giulia en Venecia...
J. E.— Pues sí: los temas de los locos son siempre los mis-
mos…, aunque más bien se tratara del cuerpo de Maya-
na... De todas maneras, la muchacha aparecía y desapa-
recía, con ritmo variable por entre metros y metros de tela
de algodón que yo desplegaba y movía en torno a ella.
Creo que los espectadores fueron realmente “tomados”
por el resultado, haciéndoles vivir unos instantes de pure-
za integral (Fossey, 2002: 240).

La presencia de Mayana en Venecia no es el único ele-
mento trasladado de la novela a la performance. Eielson inter-
cambia entre una y otro tanto estructuras literarias como plás-
ticas. Traslada, por ejemplo, la distancia que el género perfor-
mance toma para con la escenificación dramática —dejando de
lado la trama y enfatizando el aquí y el ahora (Glbtq)— hacia
la estructura narrativo-ritual de la novela. El resultado es una
tercera estructura formada de dos lados complementarios. La
performance no solo traslada el escenario peruano de San
Ramón a una Europa concreta (colocando a Mayana en Vene-
cia) y hace evidente una superposición identitaria entre ambos
espacios, sino que confirma su calidad de “espacio sagrado” y
refuerza, haciendo que los eventos se presenten de manera
“real”, la intención de reactualizar una vez más los actos de los
oficiantes, de repetir la experiencia de un orden o, más bien,
de la acción primordial de ordenar el mundo.

¿Por qué tomar de la “memoria colectiva” un rito que
sugiere el formato que adoptan nuestras acciones vitales?
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(Goldberg, 1999: 153). Porque las ceremonias rituales traen
consigo la idea de la “reanudación del Tiempo en su comien-
zo” (Eliade, 1981: 71). Dentro del contexto ritual de la menta-
lidad sagrada, explica Eliade, la repetición tiene como objeti-
vo llevar a cabo una necesaria y particular “purificación” cícli-
ca: “una combustión, una anulación de los pecados y de las
faltas del individuo y de la comunidad en su conjunto y no
una simple ‘purificación’” (Eliade, 1981: 71). La idea de pure-
za a la que se refiere Eielson al hablar de su performance
tiene en su base este tipo particular de ritual:

M. F.— ¿Qué quieres decir con pureza integral?
J. E.— Quiero decir que realmente estaban viendo, y vivien-
do, la imagen de la pureza en el cuerpo de la muchacha
—una adolescente de 17 años— rodeada de elementos igual-
mente limpios. Ninguna ilusión, ninguna interpretación
personal —como ante un cuadro— sino la pura evidencia
(Fossey, 2002: 240).

La pureza como elemento ritual, y producto buscado por
Eielson en su performance y en su instalación, aparece en su
novela en relación tanto con la amada muchacha selvática
—“La noche, como Mayana, era de una pureza tal que parali-
zaba los sentidos, convertía en cristales los apetitos y los
humores del cuerpo. […] Pequeña dio sa de barro: la Vía Lác-
tea no existe, no existiría nunca para ella” (Eielson, 1971: 23)—
como con la amante veneciana: “Que toda [Giulia] tu infinita
lascivia y ternura de hembra inocente permanecerían sin
embargo intactas” (Eielson, 1971: 136). Luego de todo el pro-
ceso de introspección del narrador, tal pureza persiste a pesar
de que ambas jóvenes hubieran sido, de adolescentes, vícti-
mas del abuso sexual perpetrado por su padre, en el caso de
Giulia (Eielson, 1971: 125), y por el tío Miguel, en el caso de
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Mayana (Eielson, 1971: 48). La oficiante no es, sin embargo,
solamente “pura”; su naturaleza tiene más de una faceta: la
bifrontalidad —bisexualidad— del Janus, que Eduardo encuen-
tra en el caso de Giulia/Giuliano (Eielson, 1971: 9), se com-
plementa, o completa, en la Herma de dos cabezas que forma
aquella/aquel con la figura de Mayana. Ambas oficiantes son,
en realidad, una sola. El ritual que llevan a cabo con los movi-
mientos de su existencia, incluyendo su sacrificio, renueva la
fe del narrador en sí mismo y en el mundo que lo rodea, le
permite llevar a cabo su “iniciación”.

Como afirmé al principio de este ensayo, lo que se busca
en la novela no es encontrar las razones de la muerte de Giu-
lia, sino más bien comprender no la causa sino el o los órde-
nes que rigen la mutación y permutación en el estado de las
cosas. Esto debe extenderse a la performance y, por tanto, a
El cuerpo de Giulia-no como obra completa. Pensarla en tér-
minos rituales permite explicarse el pasaje o aprendizaje por
el que transita el narrador y la experiencia que testimonia el
público espectador de la performance: se ha comprendido la
necesidad de una combustión, de que se anule lo que Eliade
describe como “las faltas del individuo y de la comunidad en
su conjunto” (Eliade, 1981: 71) y hacer posible así un nuevo
inicio.

Como nota final de este estudio deseo señalar que la ma -
te ria textil usada por Eielson en novela y performance no de -
be ría considerarse un elemento ceremonial en sí mismo. Su
co nocido trabajo plástico con las telas no es aquí lo más im -
por tante. Lo significativo es, más bien, la presencia del “dra-
peado infinito”, es decir, de la opulencia de los Grandes Tra-
jes Negros, cortinaje y ropa de cama, del texto, y de los “me -
tros y metros de tela” de la performance. El aspecto textil que
ar ticula ambos trabajos constituye una de las indicaciones que
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debe tenerse en cuenta para la “supraceremonia” modelo de
todas las que aparecen en la obra total. A la presencia de dra-
peado infinito se puede sumar otra indicación: la fusión del
oficiante con su entorno: el “blanco sobre blanco”5 del cuer-
po sobre la mesa en la novela cumple la función del “desnu-
do” en la “estructura desnuda” de la performance [figura 6].

Uno de los documentos [figura 9] de la performance
muestra a la performer echada sobre el suelo de la sala y
envuelta por espirales de tela que sugieren tanto el envoltorio
de las sábanas como la idea de ropaje y hasta de atadura sin
fin o sudario; sugerencias como estas aparecen también en el
siguiente pasaje de la novela:

Estiré un brazo fuera de las sábanas, cogí un ciga rrillo y lo
encendí. De improviso todos mis pensa mientos se detu-
vieron. Me vinieron unos deseos imperiosos de decir algo.
Pero la frase que yo bus caba no estaba hecha de palabras.
Ni tampoco de pensamiento. Era como una sed ardiente.
[…] La dorada jaula terrestre acababa de abrirse ante mí.
Me ofrecía algo que todavía no estaba en condicio nes de
aceptar. // Una pureza indescriptible hacía aparecer sagra-
dos mis menores gestos. Superfluo mi propio pensa mien -
to. Perecedera e inútil la más espléndida be lleza. El uni-
verso entero no era nada comparado con mi propio ciga-
rrillo, con su ceniza grisácea en el cenicero de loza blanca
sobre mi silla de paja apoyada sobre el piso de madera
crujiente en ese cuarto de pensión de la Via della Croce en
la ciu dad de Roma Italia República democrática euro pea
del planeta Tierra séptimo de un sistema solar situado en
la periferia de la Vía Láctea constela ción a espiral del
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mundo conocido. // Toda mi vida pasada y futura se arre -
mo linaba allí ahora. Las cortinas abiertas me invitaban a
vo lar. Dos alas inmensas rebalsaban de la cama. Me pesa -
ban a la espalda. Suntuosas alas de plumas áureas, tor -
naso ladas, bermellón, naranja. Cualquier vuelo sería posi-
ble con ellas. Cualquier misterio se acla raría al instante.
[…] Mi sed había aumentado y solo atiné a refrescarme los
la bios con un vaso de agua que encontré a mi alcan ce. Las
grandes alas brillantes me servían ahora para nadar. Se
habían vuelto invisibles en la in mensidad de un vaso de
agua. En mi rudimenta ria estructura molecular la luz vibra-
ba ahora triun fante como en un templo de vidrio (Eielson,
1971: 80-81).

Este pasaje y el momento mostrado por la figura 9 son
an tecedentes perfectos de la performance posterior Dormir es
una obra maestra (Lima, 1978) [figura 10]. Son evidencia de
una íntima interacción interdisciplinaria. La línea “Dos alas
inmensas rebalsaban de la cama” podría sin problemas ser
uno de los títulos de la imagen de la figura 10 y servir de puer-
ta de entrada a un análisis también interdisciplinario de otra
obra de Eielson.
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