Luis Rebaza Soraluz

Narrativa y rito en la novela
El cuerpo de Giulia-no de
Jorge Eduardo Eielson

El cuerpo de Giulia-no (1971), la primera novela del escritor y
artista plastico peruano Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924-
Mildn, 2000), se abre con Eduardo, el protagonista y narrador
en primera persona, reflexionando acerca de la naturaleza de
su relacion de pareja luego de encontrarse con el cadaver de
Giulia, su amante, que yace desnudo sobre una mesa de mar-
mol en la morgue de Venecia. Las circunstancias de la muerte
de la joven, ahogada en un canal veneciano, no quedan nunca
claras; a lo largo de la novela permanece siempre latente la
duda de si pudo haber sido resultado de un asesinato, de un
accidente o de un suicidio. Frente al cuerpo inerte de Giulia,
el narrador inicia un mondlogo que, mas que un relato con-
vencional, es un discurso especulativo que regresa circular y
ciclicamente a la férmula “;Qué habia sido de nosotros?” (Eiel-
son, 1971: 13). Encontrar las razones de esta muerte no es, sin
embargo, el tema central de la novela; tanto es asi que muchas
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veces el mismo narrador se pregunta con desgano cudnto
importa responder sus propias interrogantes (Eielson, 1971:
38, 65, 68, 89, 135). El discurso, suerte de reflexivo y repetiti-
vo ubi sunt [;donde estan?, ;qué se hicieron?], se dirige al pasa-
do, al inmediato y al remoto, e intenta ordenar la experiencia
vivida explorando la persistencia de ciertos comportamientos,
actitudes, palabras y silencios. Lo que se busca es mas bien
comprender no la causa sino el o los 6rdenes que rigen la
mutacion y permutacion en el estado de las cosas.

Pocos meses después de publicar la novela en México,
Eielson lleva a cabo, en Venecia, una performance (1972) con
el mismo titulo. En este ensayo me propongo explorar las dos
obras para analizar la relacion entre literatura y plastica en la
obra de este artista. Mi objetivo particular es ofrecer una via
de acceso a la interpretacion de El cuerpo de Giulia-no que ar-
ticule los patrones estéticos que novela y performance pudie-
ran tener en comun en lugar de considerar la existencia del
trabajo plastico como apéndice “adjunto” al texto o como obra
desconectada de este debido a su género artistico; en otras
palabras, hacer un estudio breve y detallado de las estructuras
narrativas de FEielson que considere sus procesos literario y
plastico como un solo tipo de poetizacion.

Al momento de publicarse, la novela fue calificada “de
vanguardia” (Ribeyro, 1972: 22), y, recientemente, de lirica
(Franco, 2000: 90). Aunque el texto esté dividido en veintidos
capitulos numerados en ardbigos, su presentacion secuencial
no es temporalmente progresiva. A pesar de que el libro se
inicia con lo que parece ser una retrospeccion, acompanada
luego de saltos intercalados en tiempo y espacio, puede mais
bien decirse que el autor no espera que, terminando el texto,
el lector organice, consciente o subconscientemente, las accio-
nes en una diégesis o secuencia que le ofrezca un argumento
con nudo y desenlace. La estructura real de la novela perma-
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nece disimulada detras de su compleja trama. Tal estructura,
arguyo, estd hecha de ordenaciones espaciales particulares
dentro de las que el autor articula un nucleo selecto de actos
que, con ligeras variantes, se repiten constantemente y son lle-
vados a cabo por personajes distintos que asumen actitudes
semejantes.

De todas las secciones, el capitulo 19 es el que mejor
muestra esta articulacion de patrones repetitivos de comporta-
miento en espacios y momentos andlogos. Al empezar este
capitulo, Eduardo recibe en Paris, en su cuarto de pension, la
visita de Pancho, un empleado de la hacienda de su madre al
que conocidé de nino durante sus viajes con ella a la selva
peruana. A poco de llegar Pancho a la habitacion, el narrador
descubre —se “da cuenta”™ que los eventos que ha percibido
hasta ese momento ocultan un orden de dificil explicacion,
remoto y, al mismo tiempo, conocido de siempre:

Pancho volvié a sonreir misteriosamente. Pero jera real-
mente Pancho el individuo que tenia delante de mi y que
no veia desde mi adolescencia? Era algo indefinible. Algo
entre lo familiar y lo absolutamente ignoto, como el fondo
mismo del universo. Su espanol era, ademas, casi perfec-
to. Claro esta que habian pasado tantos anos. Pero atn asi.
Habia algo en él que me sobrecogia. Que me llenaba de
tristeza y de terror al mismo tiempo. Pancho parecia ade-
mas totalmente fuera de sitio. Esto también era compren-
sible. Pero no tanto por su falta de experiencia mundana
o por timidez, sino por motivos mucho mas inexplicables.
Como si no estuviera hecho de la misma materia que noso-
tros. Todos sus movimientos y sus palabras parecian venir
desde muy lejos y me eran siempre imprevisibles. Una
dentadura postiza habia sustituido sus dientes amarillos y
su nueva sonrisa era como la sonrisa de un robot de carne
y hueso. Algo aterrador. ;Cémo los demds no se daban
cuenta? (Eielson, 1971: 114).
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El Pancho que Eduardo tiene frente a si no solo parece
encontrarse en un sitio y en un tiempo que no le son propios
sino que resultan ademds una suerte de entidad biomecdnica
siguiendo un plan establecido con anterioridad. Tal estado de
lucidez o conciencia del narrador, uno de los pocos mostra-
dos en la novela, no es solo significativo dentro de la escena
especifica en la que se produce sino que puede también to-
marse como un guino al lector o, inclusive, como una clave
conceptual para que este interprete toda la obra, puesto que
dirige la atencion hacia una serie de patrones intermitentes de
construccion (muchos de ellos concentrados en este capitulo)
que se presentan a lo largo del texto y constituyen, en con-
junto, el eje “narrativo” de la novela. Tanto el protagonista co-
mo el lector son llamados a descubrir que lo mas importante
en el libro —o en todo aquello que se recuerda— no es el even-
to o anécdota que parece central (la muerte de Giulia); tam-
poco la construccion de personajes especificos (como el
amigo Giuliano, la muchacha Mayana o la madre), ni los deta-
lles de los sucesos en los que ellos intervienen (iniciacion
homoeroética, primer enamoramiento, control familiar), sino
mas bien los 6rdenes insistentes por los que se manifiesta la
experiencia de vida. En el caso de la novela, estos 6rdenes no
se encadenan linealmente sino que consisten en una suerte de
racimo de indicaciones coreogrificas que determina la mane-
ra en que se relacionan, ciclica y ubicuamente, una serie de
agentes, roles y movimientos. A esto se debe que los sucesos
presentados no se vinculen necesariamente de forma causal;
la tendencia es mas bien a la asociacion entre ellos por conti-
glidad, analogia y simil.

Esto es muy claro en el capitulo 19 ya citado, en el que
una decena de personajes son convocados a un mismo esce-
nario gracias —y debido— a su cercania o familiaridad con
Eduardo. La presencia simultinea de todos ellos es absurda
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dentro de la trama, pues para ser posible seria necesario resu-
citar a dos (Giulia y la madre). Sobre esta red basica de rela-
ciones —que puede ser causal o contigua— con el narrador,
Eielson yuxtapone otros vinculos que los personajes tienen en
comun. Pancho no es el Unico “robot de carne y hueso” que
parece seguir instrucciones remotas fuera de su tiempo y lu-
gar; tal impresion podria y deberia extenderse tanto a todos
los que a su arribo ya se encuentran presentes en la habita-
cion como también a los que llegan luego: a Giuliano, a quien
Eduardo conoce en San Ramoén y reencuentra luego en Paris;
a la madre, que ha quedado en el Perd y se sugiere ya falle-
cida; a Giulia, la amante ahogada; al tio Miguel, administrador
de la hacienda en Monteyacu; al comisario, quien lo interroga
en Venecia acerca de la muerte de Giulia; a Mayana, la mucha-
cha selvatica amada por el narrador y violada por el tio Mi-
guel; y al grupo de turistas norteamericanos, con los que Giu-
lia, Giuliano y Eduardo se encuentran en un restaurante. A pe-
sar de las diferencias en el tipo de didlogo que cada uno enta-
bla y en su desplazamiento fisico por la habitacion, todos ellos
siguen una misma serie de indicaciones que guian la actuacion
o asuncion de estados o actitudes que no requieren ser pre-
sentados en orden secuencial sino mas bien ser escenificados
continua y consistentemente: desplazarse a la deriva, encon-
trarse desnudo y/o envolverse con vestimentas, arribar o apa-
recer, tocar o abrir la puerta, acusar o no presencias, perma-
necer frente al —o cruzar el- lindel:

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. TG
[Giulia] barrfas la habitacion siempre desnuda. Yo me cu-
bria con las sdbanas. No soportaba el polvo de Paris. TG te
envolviste en una bata y abriste. Era Giuliano. ;O tal vez
abriste y luego te cubriste con la bata? Yo descubri la cabe-
za por entre las sibanas (Eielson, 1971: 104).
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Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta.
Dijo Giuliano:

—iAbro?

—Si, por favor. Giuliano abrié la puerta con precaucion
esperando encontrarse contigo. Pero no eras ta. Entré mi
madre vestida de negro, gran sombrero, zapatos negros.
Dijo mi madre:

—Todavia en la cama? ;No te da verglienza a esta hora?
(Eielson, 1971: 105).

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta.
Dijo Giuliano:

—iAbro?

—Si, por favor. Giuliano abri6 la puerta nuevamente y
entraste ti, apenas cubierta por la bata. Mi madre volte6 la
cara sin saludarte. TG desapareciste tras de un biombo.
—Como va la fabrica, Giuliano? —pregunté mi madre (Eiel-
son, 1971: 106).

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta.
—Giuliano, ¢quieres abrir por favor?

Giuliano dio unos pasos y abri6 la puerta con violencia. Mi
tio Miguel entré chorreando agua. Se quito el sombrero y
el impermeable y los arrojé6 en una esquina. —Maldito
clima! —vocifer6—. No comprendo cémo se puede vivir en
este pais! (Eielson, 1971: 108)

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. Ta
la abriste e hiciste entrar al recién llegado. El comisario
saludo cortésmente y se dirigié a mi:

—Puede usted acompanarme un momento a mi despacho?
Es solo una formalidad.

—Ciertamente. —Me levanté de la cama y empecé a vestir-
me detras del biombo (Eielson, 1971: 109-110).
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Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. El
comisario la abri6. Una jovencita de cabellos negrisimos
pregunté por mi y entré en la habitacion casi sin esperar
respuesta. Collares multicolores le rodeaban el cuello y
caian sobre su pecho ruidosamente. Mi madre la mir6 sor-
prendida.

—Finalmente! Crei que te habias perdido. ;En donde estd
Pancho? (Eielson, 1971: 110).

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta.
Mayana, que estaba cerca de ella, la abri6 sin titubear. Re-
trocedio de inmediato. Pancho se dirigié hacia mi madre,
casi sin mirar a Mayana, y la salud6 respetuosamente.
—iPancho! jQué alegria verte aqui! ;En dénde te habias
metido? —Mi madre parecia sinceramente feliz de volverlo
a ver. Pancho salud6 al resto de los presentes con un
movimiento de cabeza (Eielson, 1971: 113).

Ruido de pasos en la escalera. Alguien empujo la puerta,
que habia quedado entreabierta. Los americanos entraron
saludando bulliciosamente. Traian un par de botellas de
whisky. Buscaron vasos en la despensa, los ofrecieron a
todos y entablaron conversacion de inmediato. Eran gro-
tescos y simpaticos a la vez.

—Do you remember “La Guerre”? —pregunté uno de ellos,
refiriéndose al Aduanero Rousseau (Eielson, 1971: 115).

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. Ta
te envolviste en una bata, te acercaste a ella y la abriste.
Cuando te volvi a ver, yacias tendida, blanco sobre blan-
co, sobre una mesa de marmol. En la Morgue de Venecia
(Eielson, 1971: 117).
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La mayoria de los personajes tienen en comun con Pan-
cho el encontrarse fuera de su lugar y tiempo en esa habita-
cion y momento. La madre, el tio Miguel y Mayana correspon-
den al espacio selvitico peruano del pasado lejano. Al comi-
sario le corresponde el espacio europeo de Venecia en el pa-
sado inmediato. Si a los turistas bien les corresponde Paris, su
espacio no es el cuarto de la pension sino el de un restauran-
te adonde van el narrador, Giulia y Giuliano. La habitacion, el
lugar intimo y cotidiano de Giulia y Eduardo, es, sin embargo,
el espacio ad hoc escogido para la coreografia central.

La cadena de eventos refractivos que se presentan en este
capitulo podria ser leida como una que ocurre en la imagina-
cion del narrador; mas distinguir si la condicion de los even-
tos es imaginaria o real, o si estos han sido llevados a cabo o
no por estos personajes es, por cierto, poco relevante. Dentro
de la estructura ordenadora de la experiencia propuesta por la
novela, los personajes funcionan como facetas intercambiables
de un numero limitado de agentes; su individualidad o parti-
cularidad no importa, pues lo que cuenta es el juego de ten-
siones creadas por sus actitudes, desplazamientos e interac-
cion. La importancia que le da Eielson a la presentacion en
cadena explica la naturaleza de la seccion con que se cierra la
novela bajo el encabezado “Personajes en orden de entrada”.
La secuencia con que aparecen los personajes en esta ultima
seccion es algo distinta de la del capitulo 19: Giulia, Giuliano,
el tio Miguel, Mayana, Pancho, la madre, el comisario y el cho-
fer de taxi; se ha eliminado a los turistas y se incluye al final
un personaje que parecia olvidado.

Ademas de enfatizar el orden arbitrario en que se produ-
cen los encuentros y se establecen las relaciones vitales —que
la seccion “Personajes en...” también subraya—, la secuencia
en “puerta giratoria” del capitulo 19 es parte de un movi-
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miento circular continuo que semeja una espiral centrifuga.
Eielson traza inicialmente un circulo menor siguiendo el orden
lineal fisico de la escritura al repetir, con ligeras variantes, al
principio y luego al final del capitulo, las frases: “Ruido de
pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta [...] Tu te envol-
viste en una bata y abriste”; luego dibuja otro mayor que
forma uniendo las ultimas frases de ese capitulo: “Cuando te
volvi a ver, yacias tendida, blanco sobre blanco, sobre una me-
sa de marmol. En la Morgue de Venecia” (Eielson, 1971: 117),
con otras que aparecen en las primeras diez lineas de la nove-
la: “Tenias los labios pintados y sonrientes, el cuerpo blanco
desnudo sobre la mesa de marmol, en la Morgue de Venecia.
No me decias nada, como siempre” (Eielson, 1971: 9). El pun-
to en que empieza y acaba el primer circulo esta determinado
por la accion de abrir una puerta, de atravesar un umbral; a
tal accion se regresa con el punto de partida del segundo
circulo. La contigiiidad entre uno y otro punto iniciales per-
mite que Eielson ponga en practica tanto una transposicion
del punto de vista espacial de la narracién como una inversion
de roles: terminando el capitulo 19, Eduardo, desnudo, yace
en cama mientras Giulia abre una puerta hacia un segundo es-
pacio; acto seguido, el narrador parece haber trocado posicio-
nes con Giulia, girado y/o transpuesto el umbral, y ve desde
tal perspectiva inversa a Giulia desnuda sobre un lecho de
marmol. El capitulo 1 se inicia justamente con Eduardo en esa
posicion y estado.

En la base o nucleo de esta ordenacion de circulos con-
céntricos y movimiento en espiral se ubica el encuentro entre
Giuliano y la pareja de amantes formada por Eduardo y Giu-
lia. Sobre este modelo primordial parece establecerse una red
de relaciones que desemboca en una serie de superposiciones
de identidad entre los personajes. De todos los contenidos en
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la cadena coreografica del capitulo 19, tal encuentro es el
Unico presentado como un hecho real de la trama, se vincula
directamente con la combinacién de nombres “Giulia-no” del
titulo del libro, hace su aparicion temprana en el capitulo 2 de
la novela:

Tu Gran Traje de Seda es el luto que yo te impuse para
vivir a mi lado. Tua lo aceptaste. Lo arrastraste en las gran-
des ocasiones: ir al bistrot de la esquina y tomar un rouge
y unas papas fritas, por ejemplo. Aceptar la invitacion de
un gordo insolente que te hacia la corte en mis propias
barbas.

A veces hasta comprar una baguette debajo del hotel, con
tu Gran Traje de Seda sube y baja por la escalera crujien-
te y hedionda de orines y humedad. Pero sobre todo acep-
tar la invitacién de un gordo insolente que te hacia la corte
en mis propias barbas. Un viejo amigo mio, decia él. Un
gordo con hijos, ademds. Pero con automévil y cuenta en
el Banco. Una terrible cosa que sudaba en pleno invierno
y se llamaba Giuliano. Es decir Giulia con ano. ¢No te
conté nunca quién era Giuliano? (Eielson, 1971: 16-17).

Y se describe luego, con mayor detalle, en el capitulo 14:

Acababas de levantarte y me miraste con distraccion, te
acercaste a2 mi mesa de noche, cogiste un cigarrillo y lo en-
cendiste tranquilamente, lanzaste una bocanada de humo
y te dirigiste al rincén opuesto de la pieza, en donde tenia-
mos el calentador y algunos viveres para el desayuno.

—No tenemos leche —me dijiste—, squieres el café solo?

Yo asenti. T, sin mirarme, encendiste el gas, pusiste a her-
vir el agua y preparaste la cafetera y las tazas. O preparaste
la cafetera y las tazas, pusiste a hervir el agua y encendis-
te el gas. O pusiste a hervir el agua, encendiste el gas y
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preparaste la cafetera y las tazas. Luego me trajiste el café
al lecho y te sentaste a mi lado, sorbiéndolo avidamente.
Terminado el desayuno, sin decir una palabra, encendiste
un nuevo cigarrillo, esperaste que a mi vez terminara el
café, retiraste luego las tazas y sin lavar nada te acercaste
al espejo y empezaste a maquillarte con gran cuidado. Co-
mo todos los dias. Yo hubiera podido disfrazarme de ti,
travestirme de ti si hubiera querido, a tal punto conocia los
mas sutiles gestos de esa diaria ceremonia. Antes de salir
me dijiste que no te esperara hasta por la noche. A las 10,
en el café. Tenfas que trabajar todo el dia. ;En donde? En
el estudio fotografico sin duda. Esperé que cerraras la
puerta y me envolvi otra vez en las sibanas. Tenia los ojos
cubiertos de lagrimas, pero no sufria absolutamente nada.
[...]

Tu Gran Traje de Seda colgado en la pared. Vacio. Tus dos
ojos verdes afuera, en la calle. Igualmente vacios. ;No me
habria equivocado? ;Como seria Giuliano con tu Gran
Traje de Seda, con tus cabellos rojos? ;Como serias tG con
su camisa, su vestido azul, sus zapatos lustrados? “Janus bi-
fronte”, Herma de dos cabezas, scual de los dos me enga-
fiaba? ¢TG con tu pobreza, tu incomprensible sonrisa, tu
graciosa delgadez? ;Giuliano con su gordura, sus millones
y sus fabricas? Idénticos los dos. Los mismos ojos verdes
traidores. Las mismas ropas inutiles.

JPara qué vestirnos? Que los elementos, la maleza, las ali-
manas del bosque destruyeran nuestras ropas. Vivirfamos
desnudos. ¢Para qué vestirnos? Camisas huecas almidona-
das con sacos y pantalones hediondos junto a vestidos de
seda vacias y sostensenos y calzones vacios. “Encantado
senorita.” “sHabla espanol?” “/No?” “Yo hablo un poquito
de francés.” “Comme ci, comme ¢a.” “Bonjour mademoise-
lle.” “Quel’ heure est-il?” “Allez diner?” “4Como se dice
donde desea ir?” “Ou desirez vous aller?” “jAh, sil” “;Ou de-
sirez vous aller, mademoiselle?” “;Esta bien asi?” “Perfecto.”
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“A Lapérouse.” “Tres bien, a Lapérouse.” “sDonde queda?”
“Te lo digo yo.” “Jai la voiture.” “Par ici, s’il vous plait”
(Eielson, 1971: 75-76).

Los otros encuentros en puerta giratoria del capitulo 19
siguen la estructura basica y rutinaria de los movimientos, rela-
ciones y tensiones de aquella —en palabras de Eduardo— “cere-
monia” inicial: levantarse de o permanecer (desnudos) en la
cama, realizar acciones domésticas sin importar el orden
especifico, desplazarse al otro lado de la habitacion, vestirse o
envolverse en las sibanas, acusar o no presencias, permane-
cer en silencio. Sobre tal esquema, Eielson inserta una serie de
semejanzas y analogias que aparecen a lo largo de la novela
como leitmotivs que crean una constante sensacion de déja
vu. En el pasaje citado, por ejemplo, se presentan variantes de
la ceremonia de Giulia al encender un cigarrillo, de sus des-
plazamientos de modelo desnuda o semidesnuda por el espa-
cio del cuarto, y del proceso de vestirse y desvestirse; inserta-
dos en esta estructura aparecen otros aspectos ciclicos: la hora
—el nimero 10'- en que se habian citado los amantes el ulti-
mo dia en que se vieron, la funcién de las sibanas como
envoltorio del cuerpo desnudo, la pomposidad del Traje de
Seda de Giulia, el color rojo de sus cabellos y el verde? de sus

1 Que aparece ademis en los capitulos 6 y 14, asociado a situaciones y
momentos trascendentales: “A los 10 anos me arrastrabas alli, madre
mia, me entregabas ya a la bestia. La ceremonia comenzaba al alba”
(Eielson, 1971: 27), “Cifras solamente. La eternidad misma era una cifra
cualquiera. // Me levanté de la cama. Abri la ventana y observé el mer-
cado que hervia a mis pies. Eran las 10 de la manana de un dia siba-
do” (Eielson, 1971: 82).

2 Que se extiende a su vez a la prostituta de San Ramoén: “Irlandesa [She-
lah-na-Gig| se decia la diosa de ojos verdes, rimmel verde en el espejo
verde” (Eielson, 1971: 69).
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ojos, las semejanzas fisicas entre Giulia y Giuliano, y el tridn-
gulo de identidad entre estos ultimos y Eduardo.

De lo que Eduardo “se da cuenta” en su interaccion con
Pancho, en el capitulo 19, es de que tales “ceremonias” cons-
tituyen los ordenes que rigen la experiencia vital. Tal seria el
punto cumbre de la narracién vista como un bildungsroman
o “novela de aprendizaje”. Ese momento de conciencia le
ofrece al lector la misma posibilidad de descubrir que tales ce-
remonias yacen en el corazén estructural de la novela. Eso no
seria todo: Eielson estd igualmente interesado en que la regu-
laridad con que aquellos leitmotivs aparecen en otros capitu-
los de la novela se conciba en términos rituales; de ahi la pre-
sencia numerosa de referencias mitologicas o arquetipicas. En
el capitulo 1 de la novela, por ejemplo, el narrador usa expre-
samente la palabra “rito” para describir la “delicada simetria”
(Eielson, 1971: 10) con que Giulia enciende sus cigarrillos; en
el capitulo 15, sus desplazamientos son los de una sacerdoti-
sa: “TU eras la encargada de avivar el fuego. Casi no te vestias
en casa. Dabas vuelta por la habitaciéon cubierta apenas con
una toalla o una bata” (Eielson, 1971: 87). Lineas mas adelan-
te, ella hace del desnudamiento otro proceso ceremonial:
“Hasta que un dia lo inevitable tuvo lugar. Tu desvestiste al
muchacho como quien celebra una misa y lo volviste a vestir
como quien entierra a un general derrotado. Pero aquélla fue
la Gnica vez que compartimos nuestro lecho con un descono-
cido” (Fielson, 1971: 88). El papel de Giulia no es el de cons-
tituir una persona ficticia, como ocurrird también en el caso de
los otros personajes, sino mas bien el de ser uno de muchos
posibles “oficiantes” encargados de llevar a cabo instrucciones
rituales.

Discutir la novela en términos de “ceremonia” o “rito”
ofreceria explicaciones tanto a la légica que siguen la secuen-
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cia en puerta giratoria de “arribos” del capitulo 19 y la estruc-
tura —aparentemente teatral- de la presentacion de los “Perso-
najes en orden de entrada”, como a la inclusion, en la entra-
da que corresponde a Giulia, de una descripcion final de ella
en términos rituales y divinos: “Nada denunciaba en ella a la
actriz, y sin embargo, jqué bien desenvolvia su papel de per-
sonaje principal de mi existencia! Refinada hasta lo inaudito,
verdadera deidad fenicia, Giulia perdia siempre porque gana-
ba con ello” (Eielson, 1971: 141). El concepto de “oficiantes”
podria explicar, asimismo, las multiples sefiales de identidad
entre Eduardo y los distintos personajes. Estas existen, por
ejemplo, entre él y Giuliano: “Giuliano y yo éramos practica-
mente iguales, casi de la misma edad, crecidos en los mismos
campos” (Eielson, 1971: 95); entre Giuliano y Giulia: “{Giulia-
no! ;Giulia me recordaba los ojos de Giuliano? jLos ojos de un
gordo insolente, fabricante de helados y chocolates en Lima?
TG me miraste casi sonriente. Tus ojos verdes, tan familiares
iqué coincidencia!” (Eielson, 1971: 60); entre Giulia y Mayana:
“Te vi por ultima vez en la playa, tendida sobre la arena con
los ojos cerrados. //-Es tarde, Giulia —te dije—, el sol esta
bajando y hace frio. Vamonos” (Eielson, 1971: 10-11). “Visio-
nes lejanas y salobres, cantos de pajaros esmaltados, espejis-
mos en la arena. //~Regresemos ya —le dije— antes de que se
den cuenta. //Mayana me mir6 implorante” (Eielson, 1971:
58); entre Eduardo y el comisario que lo interroga: “su digni-
dad [la del comisario] de sabueso bien adiestrado era un espe-
jo para mi” (Eielson, 1971: 145); y entre el comisario y el Cho-
fer de Taxi a partir de su rol de interrogadores: “—;Qué cosa
cultiva en su tierra? / —Pero si le he dicho... / —Respondame
usted! / —Café. / —jAh! Extrano que reciba tan poco dinero. Es
famoso el café de su tierra” [comisario] (Eielson, 1971: 37).
“—Tiene tierras en Chanchamayo? / —Si —volvi a responder. /
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—Café? / =Si. / —Debe rendirle muy bien. / —No lo sé real-
mente. No me ocupo de eso yo. / —Qué hace entonces? ;Estu-
dia?” [chofer de taxil (Eielson, 1971: 83).

Esta permutacion de identidades se hace clara en el pa-
rrafo final de la novela, cuando el narrador estipula, en la en-
trada que dedica al chofer de taxi, que su persona es el mode-
lo primordial que hace que todos los personajes sean facetas
de un mismo oficiante: “Nadie como ¢l para comprender mi
infernal multiplicidad. Mis inagotables reservas de dolor y de
alegria. La prodigiosa turbina de mis cuatro sangres iguales”
(Eielson, 1971: 145).

Todos estos movimientos rituales de la novela se insertan
en una estructura espacial escenografica. A grandes rasgos
puede observarse una division clara entre dos puntos mayo-
res de referencia geogrifica que, ademis de presentarse inter-
calados en la secuencia de capitulos, estin marcados por el
tiempo: una Europa urbana vinculada al pasado inmediato, y
un Pera selvatico al remoto. Después son incluidas referencias
a espacios menores que se hacen poco a poco intercambia-
bles mientras desaparece su especificidad y predominan las
relaciones, actos, movimientos y hasta didlogos que se enta-
blan en ellos. Esto puede apreciarse claramente en el caso de
los escenarios menores que, en Europa o el Pery, sirven para
propositos semejantes (habitaciones en un hotel o pension, un
dormitorio en una casa hacienda, el cuarto de un burdel), o
en aquellos que, siendo ya fisicamente parecidos, acaban
superponiéndose debido a las semejanzas entre los eventos
que ocurren en ellos (la ribera del Tulumayo, donde Eduardo
dialoga con Mayana, y la playa de Venecia, en la que lo hace
con Giulia; la oficina en Venecia, donde lo interroga el comi-
sario, y el taxi en La Oroya, donde lo cuestiona el chofer). A
esto pueden sumarse lugares que Eielson yuxtapone median-
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te la repeticion de elementos dialégicos (la frase “no estds tan
mal” enunciada tanto en la ribera del rio [Eielson, 1971: 96]
como en el cuarto del burdel [Eielson, 1971: 72]), o de ana-
logias metaféricas (imagenes anilogas de cuerpos inertes y
tendidos: “Sobre la meseta cubierta de millares de arbustos
rojos el cafetal era un inmenso animal descuartizado” [Eielson,
1971: 271, “Pdjaro muerto de la infancia jencontrarias la paz un
dia, en Venecia, bajo un sudario blanco, sobre una mesa de
marmol, los cabellos rojos hasta el suelo?” [Eielson, 1971: 29D.

Este andilisis demostraria que la estructura “narrativa” de
la novela estd constituida por caracteristicas teatrales, esceno-
graficas, coreograficas, ceremoniales y rituales. En el arte con-
temporaneo existe un género plastico dinimico y cambiante
que las retne: la performance. Histéricamente, este género va
tomando forma inmediatamente después de la Segunda Gue-
rra Mundial y alcanza su punto mis alto a mediados de la
década de 1970. Muy dificil o imposible de describir (Gold-
berg, 1999: 9; Gibtg), su naturaleza permite que se rechace la
idea del prestigio y comerciabilidad del objeto artistico y se
ponga énfasis en los significados que se desprenden de la
experiencia en vivo de su despliegue de acciones y tiempo.
Entre 1968 y principios de la década de 1970, época en que
se pone en escena El cuerpo de Giulia-no, los materiales de
preferencia pasaron a ser las ideas mismas (Conceptual Art) y
el propio cuerpo del artista (Body Art), y se llegd a desarrollar
danzas de preciso vocabulario corporal (Goldberg, 1999: 152).
Esto ultimo produjo criticas, como explica Rose Lee Goldberg
en su libro Performance Art:

Algunos artistas, insatisfechos con esta suerte de explora-
cion materialista del cuerpo, asumieron poses y vistieron
disfraces (en performances y también en su vida cotidia-
na), creando “esculturas vivas”. Esta concentracion en la
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personalidad y apariencia del artista llevo directamente a
la produccion de una numerosa cantidad de trabajo que
dio en llamarse “autobiogrifico” debido a que el conteni-
do de esas performances usaba aspectos de la historia per-
sonal del performer. Tal reconstruccion de la memoria pri-
vada tuvo su complemento en el trabajo de muchos per-
formers que se orientaron hacia la “memoria colectiva”
—el estudio de rituales y ceremonias— como fuente de su
obra: ritos paganos, cristianos o Indoamericanos sugerian
con frecuencia el formato de eventos vivos. Una clave ma-
yor para acercarse al estilo y contenido de muchas perfor-
mances podia encontrarse en la disciplina original de mu-
chos artistas, es decir, en la poesia, musica, danza, pintu-
ra, escultura o el teatro. [Mi traduccion.] (1999: 153).

Contemporaneo a este momento del desarrollo de la per-
Jformance como género, El cuerpo de Giulia-no se encuentra
a medio camino entre el uso de la autobiografia y la explora-
cion de la memoria colectiva. En este ensayo me interesa mos-
trar que la estructura narrativa de la obra es performativo-ritual
y que, tomando en cuenta la “clave” que menciona Goldberg,
ambos trabajos tienen un substrato poético a pesar de que
tanto novela como performance fusionan elementos de mas
de un quehacer artistico. ;Como, entonces, se articulan creati-
vamente novela y performance? ;Responde la demora en la
difusion de la totalidad de la obra al tiempo que toma histori-
camente el desarrollo formal del género performance?

En 1972, a poco de publicar la novela y de llevar a cabo
la performance, Eielson concede dos entrevistas en Paris: una
a Julio Ramoén Ribeyro y la otra a Michel Fossey. Hablando de
la novela, en su conversacién con Ribeyro Eielson declara:
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Empecé el libro en el verano de 1953, en Roma, y lo ter-
miné el verano de 1957, en la misma ciudad, pasando por
larguisimos periodos de inactividad. En realidad, aunque
ello no se note quizds en la novela, mi disgusto por la lite-
ratura era ya evidente y sobre todo la suerte de vir-
tuosismo que yo entonces practicaba. Me parecia literal-
mente como si me rompiera la cabeza ante un estéril muro
de palabras. Llegué a odiarlas. Asi, de una masa informe
de seiscientas a setecientas cuartillas no extraje sino las
mis legibles, y aquellas que podian trasmitir mas sincera-
mente al lector ciertas experiencias de mi juventud (Ribey-
ro, 1972: 20).

Afirmaciones acerca de las limitaciones del lenguaje co-
mo las que hace Eielson en esta cita, sus largos periodos de
silencio editorial y su claro interés en “otro” quehacer artistico
—la pintura—, llevaron a que varios de sus comentaristas subra-
yaran en su especifica trayectoria de escritor un periodo de es-
cepticismo verbal que desemboca en la desintegracion, o “fin”
(Silva-Santisteban, 1976: 29), de la palabra. Seguin este andlisis,
tal periodo clausuraria la etapa literaria de su carrera y daria
lugar a lo que se pensd iba a ser su eleccion definitiva por la
practica artistica visual. La novela podia, asi, ser tomada como
evidencia de los esfuerzos y frustracion del escritor por expre-
sarse por medio de la escritura. A continuacion del segmento
citado, Eielson explica por qué el manuscrito de El cuerpo...,
que su autor data de década y media atrds, no se publica sino
hasta entonces:

En cuanto a su publicacion, puedo decir sélo esto: jamds
he escrito nada con la intencién de publicarlo. [...] Por tal
razén no he publicado casi libros y no he hecho el menor
gesto en ese sentido. Me parece francamente sin impor-
tancia. Para El cuerpo de Giulia-no tuve un contacto —no
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buscado por cierto— con la casa Gallimard, a través de Jean
Genet, en 1955. Nunca contesté la carta, que debo conser-
var todavia. El libro era un caos, no lo consideraba bien,
ni terminado, y no tenia ganas de continuarlo. Solo en
1969 tuve oportunidad de volver a ver a Octavio Paz aqui,
el cual me lo pidi6 para publicarlo en México. Cuando pa-
sé por Lima, en 1967, llevé el original, por si se presenta-
ba alguna oportunidad, asi como todos los poemas reuni-
dos en volumen, pero claro esti no se presentd ninguna
oportunidad. Sélo Javier [Sologuren], magnifico poeta y
maravilloso amigo, public6 Mutatis mutandis en La Rama
Florida en una bella edicion. Tales poemas de 1954, son
los ultimos que he escrito, junto con Habitacion en Roma,
que forman un grupo mayor y quizds mas ambicioso. En
los anos siguientes, hasta el 60, fecha en que reanudo de-
finitivamente mi trabajo pictdrico escribi otras cosas, pero
que no considero ya “poemas”. Por lo menos no en el sen-
tido tradicional. Ellos ofrecen dificultades de difusion mu-
cho mayores y, con mucho optimismo, quizas puedan pu-
blicarse en 1990. No es presuncién ni culpa mia. Son sim-
ples razones de orden técnico y econémico que nada tie-
nen que hacer con mi trabajo (Ribeyro, 1972: 20, 22).

Eielson ofrece dos razones directas para la tardanza: la
sensacion de estar entregando a imprenta un trabajo incom-

pleto o inacabado vy, lo que es mas importante, el hecho de

que no considera la publicacién impresa como parte esencial
de su escritura. Ofrece, sin embargo, una razén mas, indirec-
ta y extraliteraria: dificultades técnico-econdémicas en la difu-
sion de obras particulares. Considerando que meses después
de publicar El cuerpo... Eielson lleva a cabo una performance
con el mismo titulo, valdria preguntarse qué papel juega este

otro trabajo en las circunstancias que rodean la publicacion de

la novela. ;Tenia la performance, por ejemplo, forma definiti-
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va para 1957? ;Ofrecia su realizacion el tipo de dificultades
encontradas con su trabajo no tradicionalmente literario ante-
rior a 19607 ;Es la exhibicion publica de su produccion picto-
rica o plastica también de poca importancia? Es mas: si uno
considera simultineamente ambos aspectos de la practica de
Eielson, se hace relevante preguntarse qué papel juega la
“difusion” en su manera de entender no la literatura ni la plas-
tica por separado, sino la creacion artistica en sentido mas
amplio. Serd por cierto la publicacion en 1976, bajo el titulo
de Poesia escrita, de lo que Eielson llama “todos los poemas
reunidos en volumen”, la que haga evidente que Eielson tra-
baja con una idea de “poesia” en el sentido clisico de “obra
creada” (Sobrevilla). De acuerdo con esta idea, la escritura
poética, “estéril muro” al que Eielson se refiere al hablar de la
novela en su entrevista, no seria, como podria de inmediato
pensarse, un medio insuficiente de expresion, sino mas bien
un medio insuficiente para la poetizacion.

Su prictica de entonces se muestra consecuente con esta
manera de entender la poesia. Durante el periodo de poetiza-
cion que va desde 1954 hasta 1960, Eielson escribe tanto el
manuscrito de la novela como también lo que denomina
“cosas” —poemas no tradicionales—, ademas de llevar a cabo
una experimentacion plastica que va a desembocar en la pro-
duccion, entre finales de la década de 1950 y principios de la
de 1960, de los primeros cuadros “matéricos” [figura 1] de su
serie Paisaje infinito de la costa del Peri (en los que utiliza
cemento, arena y restos orginicos) y sus ensamblajes de las
series Camisas [figura 2] y Quipus [figura 3] (en los que mani-
pula prendas de vestir y telas). Un andlisis de su produccion
conjunta revela que novela, performance, poesia no tradicio-
nal y obra pictérica de esos anos tienen en comun patrones
estéticos cruciales. Uno de ellos es la exploracion interdisci-
plinaria de estructuras narrativas autobiograficas que Eielson,
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poeta y pintor, halla de atractivo en la practica novelistica. Ver,
en consecuencia, texto y performance de El cuerpo de Giulia-
no como dos aspectos de la misma obra —como una explora-
cion de la narratividad— explica mejor que Eielson no consi-
derase como oportunidad vilida ninguna oferta de publica-
cion del manuscrito si es que esta no presentara ademads la
certeza de exhibir su complementaria parte plastica y de
mayor dificultad técnico-econémica. La publicacion tardia de
la novela, en 1971, responde a la posibilidad de difundir no
tanto lo literario sino mas bien lo plastico, que permite, a su
vez, el acceso del publico al trabajo completo.

El que los editores de Poesia escrita pasaran por alto la
publicacion apropiada de algunas de las “cosas” escritas por
Eielson (el hacerlo hubiese significado en ese entonces su no
publicacion), ha permitido el acceso, contra la voluntad de su
autor, a por lo menos cinco colecciones que combinan lo ver-
bal, lo visual e inclusive lo plastico. Dos de 1958: Naturaleza
Muerta y Eros/iones; y tres de 1960: Canto Visible, 4 Estacio-
nes 'y Papel.

En Naturaleza Muerta, ademas de explorar convencio-
nalmente tanto la plasticidad de la imagen sensorial como la
sinestesia, Eielson motiva al lector —como en El cuerpo...— a
que vaya mas alla de lo dicho y “descubra” la estructura dina-
mica que yace detrds de la formalizacion literaria; a que,
simultineamente, lea y sea consciente de la operacion —o
“ceremonia”— que realiza: “La lectura correcta de estas pala-
bras / Dura exactamente 1 segundo y 1 décimo” (Eielson,
1976: 245). En los textos de 4 Estaciones Fielson va a aplicar
tal idea de simultaneidad a enunciados que toman forma de
instrucciones verbales para llevar a cabo acciones periodicas;
la estructura del conjunto de 4 Estaciones semeja las repeti-
ciones ciclicas del tipo “puerta giratoria” ya presentes en la
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novela: “tome este rectingulo de papel en la primavera con
una temperatura de 17 grados sobre cero y léalo tranquila-
mente”, “tome este rectingulo de papel en el verano con una
temperatura de 40 grados a la sombra y abaniquese con fuer-
za”, “tome este rectingulo de papel en el otono con una tem-
peratura de 12 grados sobre cero y escriba un poema”, “tome
este rectangulo de papel en el invierno con una temperatura
de 7 grados bajo cero y quémelo en la chimenea” (Eielson,
1976: 263-266). Estos textos son evidencia de que, a finales de
la década de 1950, Eielson estd utilizando, en su prosa y
poesia, técnicas de estructuracion secuencial que también apa-
recen en su practica plastica. El mejor ejemplo de esto es el
tipo de textos de naturaleza asociativa que se producen como
resultado de esta interaccion de disciplinas: textos que fun-
cionan como “ancla” o soporte linglistico en trabajos como
los performativos o de arte conceptual.’

Como bien senala Eielson en la entrevista citada anterior-
mente, las dificultades de orden técnico y econémico obsta-
culizan la reproduccion de los diversos tipos de textos inclui-
dos en estas colecciones. Lo mismo es cierto cuando se trata
de reproducirlos para los propositos de este ensayo. Esta difi-
cultad se presenta definitivamente, y sobre todo, en Papel,
coleccion de 1960 en la cual la “obra en si” no es el texto lite-
rario hecho escritura impresa sobre la pdgina sino la relacion
que existe entre la literatura (entendida como el ente cultural
hecho de reglas para la construccion de ciertos aparatos ver-
bales que van a ser inscritos en la superficie vacia), el sistema,
o medio de representacion ya establecido histéricamente, que

3 Como ejemplo de textos que son parte de trabajos conceptuales, véan-
se las Esculturas subterrdneas llevadas a cabo por Eielson entre 1966 y

1968 (Eielson, 1998: 323-330).
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le da forma, y el soporte material (el papel) de aquella rela-
cion (Sobrevilla). En Papel la meta va mas alla de la explora-
cion de lo no-verbal en la esfera de la escritura, puesto que
abarca inclusive una manera de entender lo poético de forma
mds amplia: como el proceso de estructuracion estética.* Se
busca también eliminar el elemento lingtistico en la relacion
entre el lector y lo representado (Rebaza-Soraluz en Higgins,
2003: 290), haciendo de la construccion estética no-literaria un
tipo de poetizacion.

Como ocurre en otras de las colecciones visuales, Papel
posee su propio formato, que no sigue su edicion de 1976. Ex-
ceptuando su cubierta, consta de 19 hojas de papel inscritas
con, entre otras, frases como las siguientes: “papel blanco”,
“papel rayado”, “papel plegado”, “papel blanco con 5 pala-
bras”, “papel agujereado”, “papel pisoteado”, y “papel plega-
do agujereado rayado y quemado con 9 palabras”. Las ins-
cripciones hacen referencia a manipulaciones (rayado, plega-
do, agujereado, pisoteado, quemado) realizadas de hecho en
las hojas de papel en si.

El rayado, plegado, agujereado, pisoteado y quemado de
las hojas no solo crea texturas en la superficie plana y con-
creta de los papeles sino que, en su interaccion con ellos, tam-
bién articula “gestos”, del tipo codificado por los expresionis-
tas abstractos. Estos elementos de “poesia no-escrita” en la
obra legible de Eielson son similares a las series de texturas
“matéricas” y tensiones de su manipulacion de telas articula-
das tanto en sus cuadros de El paisaje infinito de la costa del

4 Para mayores detalles, véase mi ensayo “Construcciones de luz y de
espacio e instrumentos y materia precarios: poesia y pldstica de Jorge
Eduardo Eielson”, en Higgins, James (ed.). Heterogeneidad y literatura
en el Peru. Lima: Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar,
2003, pp. 281-328.
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Perti como en sus Camisas 'y Quipus realizados durante el
mismo periodo. En el caso de El cuerpo de Giulia-no, como
obra completa, tales gestos son llevados a dimensiones esce-
nograficas, como se desprende de la descripcion de la perfor-
mance que hace Eielson en su entrevista “El hombre que
anudoé las banderas”, concedida a Michel Fossey:

[...] En la Bienal de Venecia, [de 1972] en cambio, presenté
una sala o espacio animado por tensiones entre el muro,
la pared y el suelo. La obra yacia y moria dentro de este
espacio y no era de ninguna manera transportable. El tema
de la sala fue “247 metros de tela de algodén crudo”, que
bien claramente escribi en una pared, puesto que toda la
sala, techo y paredes, fue forrada con tela de algododn,
incluidas las tensiones del mismo material. El resultado fue
un ambito luminoso que ponia en evidencia el espacio
mismo, a partir de pocas lineas de fuerza. En esa estructu-
ra desnuda introduje el cuerpo igualmente desnudo de
una muchacha [...] (Fossey, 2002: 240).

El espacio fisico de la performance consta de una sala den-
tro de la cual Eielson despliega y estira, retuerce y anuda, del
suelo al techo y sobre la superficie de las paredes y de algunos
paneles instalados a proposito, un conjunto de telas de grandes
dimensiones y distintos colores [figura 4]. Los documentos
fotograficos que han quedado dejan ver que tanto las técnicas
plasticas como los resultados son casi los mismos que las apli-
cadas y los obtenidos en su serie de Quipus. En ese espacio de
pliegues y tensiones hace su entrada el o la performer. Eielson
denomina a este agente “el cuerpo... desnudo de una mucha-
cha”. Mientras el artista la envuelve en metros de tela [figuras 5,
7y 8] siguiendo un movimiento de espiral, la muchacha se des-
plaza por la sala. Su coreografia se hace aniloga a la de las
ceremonias rutinarias que Giulia repite en la novela:
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¢Qué habia sido de nuestra habitacién en penumbras, de
nuestra cama revuelta, de nuestra limpara amarilla? ;Y
nuestras cortinas rojizas, siempre cerradas, y nuestro ceni-
cero de vidrio, siempre lleno de colillas? ;Y tu Gran Traje
de Seda Negro tan parecido al Gran Traje de Luto de mi
pobre madre? ;Y tus extraordinarias toilettes de moda, y las
interminables horas posando ante el fotégrafo, con tu
maravilloso cuerpo de pédjaro cubierto por un derroche de
lentejuelas y terciopelo y drapeados infinitos? //Dificil des-
cribirte, blanco sobre blanco, en una mesa de marmol, en
Venecia. Camara frigorifica y sudario scémo reconocerte?
¢Soy pariente tuyo, esposo, novio, prometido, amigo? ;Qué
cosa fuimos, Dogaresa? jAmantes solamente? jAmantes
realmente?” (Eielson, 1971: 33-34).

La formalidad de la sala recubierta de telas crea las con-
diciones especiales necesarias para que la performance pueda
ser asociada sensorialmente a un evento ritual. Esto no ocurre,
sin embargo, con el cuarto de hotel y sus elementos textiles.
Habria, por otro lado, que recordar que no es la apariencia de
la arquitectura, o de la instalacion en si, lo que haria de ambos
lugares el sitio apropiado para una ceremonia, sino mas bien
el haber sido escogidos por el autor para cumplir la funcion
de lo que Mircea Eliade llama “espacio sagrado” (Eliade, 1981:
25). Un publico diverso seria capaz de percibir un espacio
como este gracias a la existencia cultural de lo que Eliade
identifica como vestigios del comportamiento religioso con-
servados en la mentalidad profana (Eliade, 1981: 27). Eielson
se vale de este puente para provocar la sensacion de estar en
presencia de una hierofania: en la novela esto se busca en el
momento en que el narrador se “da cuenta” de la existencia
de un orden —una “realidad absoluta” (Eliade, 1981: 26)— mads
alla de lo que observa; el artista espera que tal momento se
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repita en cierto punto de la performance y que los especta-
dores sean, en sus palabras, “tomados” (Fossey, 2002: 240) por
el resultado de la obra.

Una revelacion del tipo buscado por Eielson se acercaria
a lo que Eliade describe ademas como “la experiencia religio-
sa de la no-homogeneidad del espacio” (Eliade, 1981: 25); es
decir, la distincion que cierta mentalidad hace entre el espacio
sagrado y todo lo otro que lo rodea, un tipo de ruptura
ontolégica por la cual se descubre, dice Eliade, “un ‘punto
fijo’, el eje de toda orientacion futura” (Eliade, 1981: 25-26) en
un medio hasta entonces cadtico. Para esta mentalidad reli-
giosa, tanto el descubrimiento de una realidad absoluta como
la “fundacion del mundo” (Eliade, 1981: 25) en medio del caos
(implicada en la revelacion del espacio sagrado) son simulta-
neos. En El cuerpo de Giulia-no, la revelacion en el narrador
de la novela es acompanada por el establecimiento del
ambiente en penumbras de la habitacion de la pareja y su
cama (y, por extension, la sala de la morgue y la mesa de mar-
mol) como “punto fijo” de orientacion futura. La habitacion es
convertida en una version doméstica del espacio sagrado. Las
entradas de los personajes de la novela a este espacio, o la del
performeral de la sala [de la Bienall], se hacen a su vez equi-
valentes a la accion que realiza quien transpone el umbral de
un templo. La estrategia discursiva de Eielson busca que el
publico experimente estas Ultimas como si fuesen el tipo de
acciones de raiz ritual que marcan “el transito del mundo pro-
fano al mundo sagrado” (Eliade, 1981: 28). Culturalmente,
tales concepciones “sagradas” del espacio doméstico y de su
transposicion existen de manera general en la mente del
publico: “Una funcion ritual andloga [a la entrada del templo]”,
escribe Eliade, “corresponde por derecho propio al umbral de
las habitaciones humanas, y por ello goza de tanta considera-
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cion. Son muchos los ritos que acompanan al franqueamiento
del umbral doméstico. Se le hacen reverencias o prosterna-
ciones, se le toca piadosamente con la mano, etc.” (Eliade,
1981: 28-29). Esto explica la eleccion escenografica que hace
Eielson para el espacio central de su novela. El transito ritual
a su interior daria otra explicacion a la logica que sigue el apa-
rentemente absurdo arribo de numerosos personajes al cuarto
de hotel o pensién de los amantes en el capitulo 19, y a la
inclusion en la parte final de un orden de entrada de los per-
sonajes al espacio general de la novela.

La repeticion ciclica de las acciones que siguen al fran-
queamiento del umbral serfa, a su vez, equivalente a la actua-
lizacion periddica de un “modelo ejemplar”, a la insercion,
que buscan las acciones rituales, del acto primordial de crea-
cion (un tiempo sagrado) en el espacio sagrado. Las ceremo-
nias de Giulia desnuda y sus “vestimentos” (en sabanas, en
Grandes Trajes), y el desplazamiento de una muchacha des-
nuda que es vestida o “investida” en el espacio de un salén en
Venecia, cumplen esta funcion, hacen el papel de acciones
que permiten el transito del tiempo profano al tiempo sagra-
do (Eliade, 1981: 63). Los ritos, nos dice Eliade, funcionan co-
mo técnicas recordatorias de la ordenacion divina del mundo
(Eliade, 1981: 30-31), su repeticion reactualiza tal orden pri-
mordial (mitico). La sensacion de déja vu que deja la aparicion
constante de leitmotivs a lo largo de la novela de Eielson se
explica por la naturaleza temporal de lo sagrado sugerida
como elemento crucial de su estructura poco causal. La estruc-
tura temporal de El tiempo de Giulia-no es de naturaleza ritual,
pues refleja la concepcion de un tiempo sagrado que es,
segun escribe Eliade, “indefinidamente recuperable, indefini-
damente repetible. Desde cierto punto de vista, podria decir-
se de €l que no ‘transcurre’ (Eliade, 1981: 63-64).
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A pesar de la clara serie de analogias que guarda la per-
Sformance con el espacio y las acciones de los amantes, el
cuerpo de la performer no representa especificamente el de
Giulia, como aclara Eielson continuando su entrevista con
Fossey:

M. F— El cuerpo de Giulia en Venecia...

J. E— Pues si: los temas de los locos son siempre los mis-
mos..., aunque mads bien se tratara del cuerpo de Maya-
na... De todas maneras, la muchacha aparecia y desapa-
recia, con ritmo variable por entre metros y metros de tela
de algodén que yo desplegaba y movia en torno a ella.
Creo que los espectadores fueron realmente “tomados”
por el resultado, haciéndoles vivir unos instantes de pure-
za integral (Fossey, 2002: 240).

La presencia de Mayana en Venecia no es el Unico ele-
mento trasladado de la novela a la performance. Eielson inter-
cambia entre una y otro tanto estructuras literarias como plas-
ticas. Traslada, por ejemplo, la distancia que el género perfor-
mance toma para con la escenificacion dramdtica —dejando de
lado la trama y enfatizando el aqui y el ahora (Glbtg)— hacia
la estructura narrativo-ritual de la novela. El resultado es una
tercera estructura formada de dos lados complementarios. La
performance no solo traslada el escenario peruano de San
Ramon a una Europa concreta (colocando a Mayana en Vene-
cia) y hace evidente una superposicion identitaria entre ambos
espacios, sino que confirma su calidad de “espacio sagrado” y
refuerza, haciendo que los eventos se presenten de manera
“real”, la intencion de reactualizar una vez mas los actos de los
oficiantes, de repetir la experiencia de un orden o, mas bien,
de la accion primordial de ordenar el mundo.

¢Por qué tomar de la “memoria colectiva” un rito que
sugiere el formato que adoptan nuestras acciones vitales?
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(Goldberg, 1999: 153). Porque las ceremonias rituales traen
consigo la idea de la “reanudacion del Tiempo en su comien-
zo0” (Eliade, 1981: 71). Dentro del contexto ritual de la menta-
lidad sagrada, explica Eliade, la repeticion tiene como objeti-
vo llevar a cabo una necesaria y particular “purificacion” cicli-
ca: “una combustion, una anulacion de los pecados y de las
faltas del individuo y de la comunidad en su conjunto y no
una simple ‘purificacion’ (Eliade, 1981: 71). La idea de pure-
za a la que se refiere Eielson al hablar de su performance
tiene en su base este tipo particular de ritual:

M. F— ;Qué quieres decir con pureza integral?

J. E.— Quiero decir que realmente estaban viendo, y vivien-
do, la imagen de la pureza en el cuerpo de la muchacha
—una adolescente de 17 anos— rodeada de elementos igual-
mente limpios. Ninguna ilusién, ninguna interpretacion
personal —como ante un cuadro— sino la pura evidencia
(Fossey, 2002: 240).

La pureza como elemento ritual, y producto buscado por
Eielson en su performancey en su instalacion, aparece en su
novela en relacion tanto con la amada muchacha selvitica
—“La noche, como Mayana, era de una pureza tal que parali-
zaba los sentidos, convertia en cristales los apetitos y los
humores del cuerpo. [...] Pequena diosa de barro: la Via Lic-
tea no existe, no existirfa nunca para ella” (Eielson, 1971: 23)—
como con la amante veneciana: “Que toda [Giulial tu infinita
lascivia y ternura de hembra inocente permanecerian sin
embargo intactas” (Eielson, 1971: 136). Luego de todo el pro-
ceso de introspeccion del narrador, tal pureza persiste a pesar
de que ambas joévenes hubieran sido, de adolescentes, victi-
mas del abuso sexual perpetrado por su padre, en el caso de
Giulia (Eielson, 1971: 125), y por el tio Miguel, en el caso de
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Mayana (Eielson, 1971: 48). La oficiante no es, sin embargo,
solamente “pura”; su naturaleza tiene mis de una faceta: la
bifrontalidad —bisexualidad— del Janus, que Eduardo encuen-
tra en el caso de Giulia/Giuliano (Eielson, 1971: 9), se com-
plementa, o completa, en la Herma de dos cabezas que forma
aquella/aquel con la figura de Mayana. Ambas oficiantes son,
en realidad, una sola. El ritual que llevan a cabo con los movi-
mientos de su existencia, incluyendo su sacrificio, renueva la
fe del narrador en si mismo y en el mundo que lo rodea, le
permite llevar a cabo su “iniciacion”.

Como afirmé al principio de este ensayo, lo que se busca
en la novela no es encontrar las razones de la muerte de Giu-
lia, sino mas bien comprender no la causa sino el o los orde-
nes que rigen la mutacion y permutacion en el estado de las
cosas. Esto debe extenderse a la performance y, por tanto, a
El cuerpo de Giulia-no como obra completa. Pensarla en tér-
minos rituales permite explicarse el pasaje o aprendizaje por
el que transita el narrador y la experiencia que testimonia el
publico espectador de la performance: se ha comprendido la
necesidad de una combustion, de que se anule lo que Eliade
describe como “las faltas del individuo y de la comunidad en
su conjunto” (Eliade, 1981: 71) y hacer posible asi un nuevo
inicio.

Como nota final de este estudio deseo senalar que la ma-
teria textil usada por Eielson en novela y performance no de-
beria considerarse un elemento ceremonial en si mismo. Su
conocido trabajo plastico con las telas no es aqui lo mas im-
portante. Lo significativo es, mds bien, la presencia del “dra-
peado infinito”, es decir, de la opulencia de los Grandes Tra-
jes Negros, cortinaje y ropa de cama, del texto, y de los “me-
tros y metros de tela” de la performance. El aspecto textil que
articula ambos trabajos constituye una de las indicaciones que
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debe tenerse en cuenta para la “supraceremonia” modelo de
todas las que aparecen en la obra total. A la presencia de dra-
peado infinito se puede sumar otra indicacion: la fusion del
oficiante con su entorno: el “blanco sobre blanco™ del cuer-
po sobre la mesa en la novela cumple la funcién del “desnu-
do” en la “estructura desnuda” de la performance [figura 6].

Uno de los documentos [figura 9] de la performance
muestra a la performer echada sobre el suelo de la sala y
envuelta por espirales de tela que sugieren tanto el envoltorio
de las sibanas como la idea de ropaje y hasta de atadura sin
fin o sudario; sugerencias como estas aparecen también en el
siguiente pasaje de la novela:

Estiré un brazo fuera de las sibanas, cogi un cigarrillo y lo
encendi. De improviso todos mis pensamientos se detu-
vieron. Me vinieron unos deseos imperiosos de decir algo.
Pero la frase que yo buscaba no estaba hecha de palabras.
Ni tampoco de pensamiento. Era como una sed ardiente.
[...] La dorada jaula terrestre acababa de abrirse ante mi.
Me ofrecia algo que todavia no estaba en condiciones de
aceptar. // Una pureza indescriptible hacia aparecer sagra-
dos mis menores gestos. Superfluo mi propio pensamien-
to. Perecedera e inutil la mas espléndida belleza. El uni-
verso entero no era nada comparado con mi propio ciga-
rrillo, con su ceniza grisicea en el cenicero de loza blanca
sobre mi silla de paja apoyada sobre el piso de madera
crujiente en ese cuarto de pension de la Via della Croce en
la ciudad de Roma Italia Republica democratica europea
del planeta Tierra séptimo de un sistema solar situado en
la periferia de la Via Lictea constelacion a espiral del

5 Esta pauta remite a propuestas estéticas de principios del siglo XX,
representadas ya en el Blanco sobre blanco (1918) de Kazimir Malevich.
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mundo conocido. // Toda mi vida pasada y futura se arre-
molinaba alli ahora. Las cortinas abiertas me invitaban a
volar. Dos alas inmensas rebalsaban de la cama. Me pesa-
ban a la espalda. Suntuosas alas de plumas dureas, tor-
nasoladas, bermellén, naranja. Cualquier vuelo seria posi-
ble con ellas. Cualquier misterio se aclararia al instante.
[...] Mi sed habia aumentado y solo atiné a refrescarme los
labios con un vaso de agua que encontré a mi alcance. Las
grandes alas brillantes me servian ahora para nadar. Se
habian vuelto invisibles en la inmensidad de un vaso de
agua. En mi rudimentaria estructura molecular la luz vibra-
ba ahora triunfante como en un templo de vidrio (Eielson,
1971: 80-81).

Este pasaje y el momento mostrado por la figura 9 son
antecedentes perfectos de la performance posterior Dormir es
una obra maestra (Lima, 1978) [figura 10]. Son evidencia de
una intima interaccion interdisciplinaria. La linea “Dos alas
inmensas rebalsaban de la cama” podria sin problemas ser
uno de los titulos de la imagen de la figura 10 y servir de puer-
ta de entrada a un andlisis también interdisciplinario de otra
obra de Eielson.

44



Bibliografia

Eielson, Jorge Eduardo
1971

1976
1998
Eliade, Mircea

1981

Franco, Sergio R.
2000

Fossey, Michel
2002

Glbig

El cuerpo de Giulia-no. México:
Joaquin Mortiz.

Poesia escrita. Lima: Instituto Na-
cional de Cultura.

Poesia escrita. Bogota: Norma.

Lo sagrado y lo profano. Barcelona:
Guadarrama.

A favor de la esfinge: la novelistica
de J. E. Eielson. Lima: Fondo Edito-
rial de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos.

“El hombre que anudé las bande-
ras” nu/dos: homenaje a J. E. Eiel-
son. Lima: Fondo Editorial de la
Pontificia Universidad Catdlica del
Perq, pp. 237-242. Reproducido de

Caretas 469. Lima, 1972.

[Enciclopedia of Gay, Lesbian,
Bisexual, Transgeder, & Queer Cul-
ture] <http://www.glbtq.com/arts/
performance_art.html>.

47



Goldberg, Rose Lee

1999 Performance art: from Futurism to
the Present. London: Thames and
Hudson.

Higgins, James (ed.)

2003 Heterogeneidad vy literatura en el
Peru. Lima: Centro de Estudios
Antonio Cornejo Polar.

Platas Tasende, Ana Maria
2000 Diccionario de términos literarios.
Madrid: Espasa.

Rebaza Soraluz, Luis

2003 “Construcciones de luz y de espa-
Cio e instrumentos y materia preca-
rios: poesia y plastica de Jorge
Eduardo Eielson”, en Higgins (ed.),
2003: 283-328.

Ribeyro, Julio Ramoén

1995 “Ribeyro y Eielson conversan sobre
literatura”. La Casa de Carton de
OXY 6. Lima: OXY, pp. 19-22.
Reproducido de “Eielson y ‘El cuer-
po de Giuliano (sic)”. Oiga 4063.
Lima, 1972: 32-34.

Silva-Santisteban, Ricardo
1976 “La poesia de Jorge Eduardo Eiel-
son”, en Eielson, 1976: 9-31.

Sobrevilla, David

1978 “A proposito de ‘Papel’: la poesia
de Jorge Eielson”. EI Comercio,
Lima, 15 de mayo, p. 12.

48



Fuentes de las imagenes

1. jorge Eielson. Catilogo. Milano: Galleria Silvano Lodi ]Jr.,

1998.
2. Transparencia proporcionada por el artista.

3,4,5,06,7y9. Jorge Eielson. Catalogo. Parma: Galleria d’arte
Niccoli, 2003.

8 v 10. jorge Eielson: Il linguaggio magico dei nodi. Catilogo.
Milano: Edizioni Gabriele Mazzota,
1993.

49



