Oscar Quezada

Parajes de La ensenada’

No por sus méritos sino por la Poesia hace
el hombre de la tierra su morada
HOLDERLIN

Voy a construir, en este comentario, mi “relato” de una lectu-
ra que se mueve lidicamente por algunas de las constelacio-
nes o redes figurativas del mencionado poemario que mids me
han atrapado y seducido.

Ante todo, es digna de destacar la sobriedad y la fuerza
expresiva con las que Alfonso Cisneros Cox asume el canon
del haibun. Uno de los efectos de sentido mas fascinantes de
este género tradicional de discurso es el cambio, la alternan-
cia, la sutil modulacion entre la secuencia narrativa inicial (que
crea un escenario figurativo en un paisaje desolado de playa,

*  Cisneros Cox, Alfonso. La ensenada. Lima: Ediciones Caracol, 2007. Los
haibun de la mencionada obra referidos en este breve ensayo aparecen
completos en el anexo.
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un ambito cognitivo marcado por la profundidad de deslum-
brantes sinestesias y metiforas, una tonalidad animica de per-
files nostalgicos), y la subita irrupcion de la breve y poderosa
secuencia final del haiku, evento poético que concentra, con-
densa, sume y acentia el despliegue anterior.

El estilo tensivo del haibun parece ser, pues, el de la as-
cendencia: la prosa poética de la narrativa inicial crea un
“estado de cosas”, homogéneo con un “estado de animo”, que
prepara la eficaz intrusion del haiku final que, con muy pocas
palabras, produce una suerte de paroxismo estético. La ascen-
dencia tiene como punto de partida la permanencia, la persis-
tencia de un “estado” vivido por el sujeto; esos estados mar-
can la tonica dominante en cada uno de los acipites: el soli-
tario deambular (I: 6 poemas), los juegos y aventuras del
nosotros (II: 10 poemas), los trajines de dudas y angustias (III:
8 poemas), ensuenos, pesadilla y arrullo (IV: 2 poemas).

La duracion es el nucleo de esos “estados” instituidos por
la secuencia inicial. Dichos estados presuponen una lentitud.
Cabria decir que “no pasan”, pueden ser considerados como la
pintura de retratos, como la construccion de la identidad de un
sujeto de la mira, de un sujeto intencional. El evento final del
haiku —en la cuspide de la ascendencia— capta a ese sujeto,
lo secuestra, 1o desliga de sus competencias modales y lo trans-
forma en sujeto del asombro. El evento del haiku destruye la
duracion, pero la ascendencia que la secuencia narrativa previa
desarrolla, despliega ante el sujeto el tiempo de unos aconteci-
mientos cotidianos, de unas misteriosas aventuras —como
aquel naufragio de “El Gran Corte” (p. 25)—, de unas felices
costumbres —como el buceo al “Templo de caracoles” (p. 31)—
o de unas implacables ansiedades y espantos (p. 65).
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En consecuencia, el Haibun aparece como género de dis-
curso en el que razén poética y razén narrativa se reconcilian
e integran un solo impulso creador.

Ahora bien, La ensenada aparece como simbolo recupe-
rado por el yo-poético para denominar su discurso, simbolo
espacial, breve juntura curva de orilla, pequena playa que
aloja, que acoge, que capta al inmenso mar. De otro lado, el
mar parece meterse a ese recodo de tierra, parece sumirse o
acantonarse en €l. Ese simbolo espacial de La ensenada queda
configurado como habitat o morada en la que el poeta toma
posicion, magica bahia que detiene y retiene memorias, que
abre y cierra una profundidad de afectos. (Quipa significa
quédense). Esa es la consigna de la lectura, el guino que hace
el enunciador a su enunciatario. Quédese aqui, conmigo, en
este refugio que, finalmente, es un refugio maternal. (Pues el
simbolismo de la madre se relaciona, a la vez, con la mar y
con la tierra, en cuanto una y otra son otros tantos receptacu-
los y matrices de la vida, simbolos del cuerpo maternal: “Mi
madre sacudiendo la manana, sacudiendo el polvo que se
enreda en su piel, y su voz como una campana resonando por
todo el litoral”, p. 63).

Esa profundidad de afectos, a la que he hecho mencion,
hace coexistir muchas “capas” y dimensiones de significacion
del discurso: las caminatas o andanzas —idas y venidas del yo
por las “enigmadticas orillas de La Quipa” o por sus dunas y
penascos— los personajes principales son esos: el yo y La
Quipa, el continuo resonar de las olas, los multiples tornaso-
les crepusculares de la luz y de las sombras, “las dunas tendi-
das ante la quietud dibujando distintas sombras que el viento
evocaba junto al arrebatador cielo de la tarde” (p. 9).
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Sobre la tarde
medusas en el agua:
las olas pasan. (p. 9)

Las ubicuas olas van a ser un motivo recurrente: hilan,
tejen, cantan, danzan, murmullan, hacen y deshacen sin cesar
sus bordados liquidos en una musica grave y continua que
parece venir del fondo de casi todos los poemas de La ense-
nada. “La arena era blanca y mas blanca bajo el reflejo de los
ojos, escuchando en transparentes horas el sonido de las olas”
(p. 1D).

Noche estrellada.
Al amanecer
conchas blancas. (p. 11)

Las estrellas —ventanas en la esfera del mundo— traspasan
con su luz la oscuridad de la noche. El amanecer toma el rele-
vo de la luz y prepara el blanco. Las estrellas se hacen conchas
blancas. El cielo se encuentra en el mar, con el mar. Las conchas
evocan las aguas en donde adquieren su forma. Su dibujo y su
profundidad de caracola aluden a la matriz femenina, al naci-
miento de Afrodita, a la luna que preside el nacimiento de la
vida. Las conchas se solidarizan con ese principio cosmolégico
luna-agua-mujer que, al amanecer, regenera el mundo.

Luego, el motivo de las “pequenisimas gaviotas”, propie-
tarias de la luz del dia asociadas a “un torbellino de plata”,
invitan a la expansion de un mundo diurno. El vuelo predis-
pone a las aves para ser simbolos de las relaciones entre cielo
y tierra. Son la ligereza, la liberacion de la pesadez terrenal
pero, luego del haiku que dice: “Desnuda la orilla. / Las gavio-
tas deambulan / penas ocultas” (p. 13).
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El discurso poético funde verbo con sustantivo: “Desnu-
da la orilla” y convierte, ademas, de modo imprevisto, aquel
intransitivo “deambulan” en un transitivo “deambulan /
penas”. Recae asi, con toda su intensidad, en la oculta inmo-
vilidad, en la inmutabilidad, en la dureza, en lo compacto.

Grito de aves...
al fondo ecos
descascardndose. (p. 23)

De nuevo, el verbo final consuma una sinestesia que con-
vierte lo efimero de los gritos y los ecos en revestimiento, en
barniz o costra.

O de nuevo, en el mismo (y otro) escenario, a proposito
de la musica de Panchito, el pescador, la dinimica del deam-
bular: “Deambulando / a lo largo de la playa / cantos de alta
mar” (p. 35).

El canto de una vida previamente contada, recitada, tran-
sita ahora por la playa como el soplo de la criatura respon-
diendo al soplo creador.

En estos, y otros posibles ejemplos, una orientacion
discursiva fluye del cuerpo sensible de ese yo poético que
“dice el mundo” e impone, asi, en el campo engendrado por
la lectura del poemario, la posicion de las fuentes intenciona-
les y los blancos del afecto. En La ensenada, el yo-cuerpo
ocupa, pues, el centro del campo como fuente de las miras
intencionales: olas, estrellas, gaviotas, gritos, cantos. La mira es
una operacion que tiene que ver con la mayor o menor inten-
sidad de presencias puestas o no como blanco y captadas pre-
dominantemente con la mirada, aunque también con el olfato
y el tacto: “El aroma del mar despertaba las horas y el sol lace-
raba la piel junto a los penascos y arrecifes, hacia el reposo
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de la luz” (p. 9). E incluso un poema como “Por la luz de la
quebrada” (p. 15) pone en evidencia la captacion desde la
carne misma como instancia enunciante que resiste o colabo-
ra con la accion transformadora de los estados de cosas. El
blanco es, primero, “algo perdido” que “suena por la luz de la
quebrada” pero cuyo movimiento da lugar a una profundidad
regresiva, invasora, que posee al cuerpo... Luego, el blanco es
un “zumbido” que “quema el interior de mi boca cuando
hablo o dejo de callar”.

En fin, de los blancos de intencionalidad (o fuentes de
afecto) emergen, subitos, embragues que ‘presentifican’ al yo-
aqui-ahora: “Magicas, aquellas noches estrelladas atin resue-
nan en mi conciencia iluminada por centelleantes lamparines”
(p. 9. Esas presencias no son solo cualidades sensibles
(“noches estrelladas”, “gaviotas deambulan”), son sobre todo
caracteres expresivos encarnados en el modo como se confi-
guran y ensamblan las diversas entidades del paisaje y del
animo. Se pregunta Bachelard: “sPodriamos acaso describir el
pasado sin recurrir a imagenes de la profundidad? ;Y podria-
mos tener una imagen de la profundidad plena sin haber
meditado antes al borde de un agua profunda? El pasado de
nuestra alma es un agua profunda” (£l agua y los suerios. MExi-
co: Fondo de Cultura Econémica).

Desde la profundidad como pasado, como alla diluido,
mezclado, cabe percatarnos del dominio del pretérito imper-
fecto en el poemario. Esa ‘modalizacion’ da forma a las pre-
sencias, en tanto configuraciones y actores de la ensenada, y
al #i, que irrumpe cual aparicion entre las apariencias: “Pero
un quejido de pasos resond crujiendo por el muelle, y eras ta
caminando bajo la luna, caminando bajo la sombra, con tus
ojos siempre detenidos” (p. 19). O “Nunca olvidaré el momen-
to en que fe vi por primera vez, destellando esa extrana y
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dulce melodia que hasta ahora logro tararear” (p. 33). Imposi-
ble dejar de leer esa presencia femenina como la luminosa
encarnacion de uno de esos nuevos amores con los que “cada
verano nos alumbraba” (p. 9). No obstante, si bien el yo suele
confesar su pertenencia a un nosotros (sobre todo en el segun-
do acapite), el i, cuando aparece, reivindica la magia de su
singularidad: “Cuando callas / todo permanece / pensativo”

(p. 19).

Noche de verano:
tu silencio apaga
mi silencio. (p. 33)

El silencio y el mutismo tienen significaciones distintas. El
silencio es un preludio de apertura a la revelacion. Ese callar del
111 o ese su silencio, no es un mero mutismo que cierre el cami-
no a la revelacion, es mas bien un evento que abre un miste-
rioso pasaje al sentimiento primordial del “todo” que “perma-
nece pensativo” o de una presencia de tal intensidad que apaga
la del yo. Segun las tradiciones hubo un silencio antes de la
creacion y habra un silencio al fin de los tiempos: lo pensativo
del todo estd mds alla de los pensamientos de cualquiera. Lo
pensativo trasciende al pensamiento. El pensamiento pesa,
sopesa, determina, analiza, sintetiza; su tiempo propio, l6gico,
racional, es la duracion. Lo pensativo, mds bien, deja ser todo
en su inanidad, en su liviandad, en su reveladora levedad:
emerge, pues, como eternidad parida por el instante mismo en
el que calla la voz de la amada. En el que su silencio pesa mas
que cualquier otro. Pero gravita también el enclaustramiento del
Yo en una prestidigitacion de guijarros compuesta como can-
cion, expresion que no devendra nunca comunicacion: “Multi-
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plicaré las piedras haciéndolas resonar como quien compone
una cancion que jamas escucharas” (p. 59).

Ese i, aunque ausente, es presencia fuerte, Unica. Los
personajes de las aventuras del segundo acdpite: Angélica,
Ricardito, Lucho, Fai, Coqui, el tio Manuel, el padre Romana,
Panchito el pescador, el tio Antonio, Manolo, la tia Chita, For-
tunato, mama Adela... Son también presencias tonicas. Y en
el cuarto acipite, mi madre, mi padre, “la voz de Emilia
arrullindome con su ausente corazon” (p. 65). Son personas
que pueden ya no ser, pueden ya no estar. Pero se ponen a
ser, se ponen a estar. Como lo ausente puede estar presente?
Porque los hombres somos seres de lenguaje, de poesia, de
discurso. Si la percepcion hace presente a las entidades, ani-
mas y personajes de la ensenada con la ayuda del cuerpo,
entonces, la enunciacion (del poema) las hace presente con la
ayuda del lenguaje. Pero hay algo muy importante que no de-
bemos pasar por alto: poesias como las de Alfonso Cisneros
Cox nos ensenan que el habla estd constituida también por
silencios y que al decir se efectia la reveladora mudez del
contorno. El auténtico poeta dicente tiene que ser, de algin
modo, silente, o sea, capaz de renunciar a decir muchas cosas
para poder hablar con verdad, justeza y belleza. La alquimia
poética esboza una ecuacion diferente entre manifestaciones y
silencio. Hay que saber callar unas cosas para decir otras pero
tanto las calladas como las dichas hacen a su modo el poema.
El del “Tio Antonio” (p. 37) es, en ese sentido, paradigmatico.
Y el haiku que lo corona: “De tanto y nada / se tambalean /
las palabras”.

No solo es un novedoso haiku casi abstracto sino que
enuncia con contundencia ese intervalo entre demasiado y
demasiado poco, condicion misma de la tensa y cambiante
existencia del lenguaje humano.
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Por lo demais, ante un poema —y las dos secuencias del
haibun lo son— probamos lo que Cassirer llamaba percepcion
de expresion. Las cosas no son solo cosas, pueden ser ademas
expresiones poéticas que hacen presente algo mas alld de
ellas. Los afectos de ese ti y de esos personajes que tocan al
Y0 poctico estan presentes en las cosas mismas, pero también
en sus auras, en sus sombras, en sus fantasmas. Esa intensidad
de sus presencias ausentes caracteriza, tine y bana la relacion
que el yo-poético contrae con el mundo. Esa tension dirigida
a un mundo cuyo centro es €l mismo.

Sorprende, de nuevo, la ubicuidad de las imdgenes del
agua. Esta en los lugares mas sublimes. Comprendemos el
pasado del alma enunciada como un agua profunda, decia-
mos. En la naturaleza sigue siendo el agua la que ve, sigue
siendo el agua la que suena. En el imaginario de Cisneros Cox,
el estanque hace al jardin, la mar hace al mundo. Todo pare-
ce componerse en torno a un agua que piensa. Con la fuerza
del sueno poético y de la contemplacion del cosmos, el agua
aparece como la mirada de la tierra, o mas bien, como su apa-
rato de mirar el tiempo.
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LA ENSENADA

Por la ensenada recorria las enigmaticas orillas de La Quipa.
Las olas resonaban una tras otra sorteando malaguas, boyas, yuyos,
dejando impresas mis huellas sobre la arena.

El aroma del mar despertaba las horas

y el sol laceraba la piel junto a los pefnascos

y arrecifes, hacia el reposo de la luz.

Abandonadas, las dunas aparecian tendidas ante la quietud,
dibujando distintas sombras

que el viento evocaba junto al arrebatador cielo de la tarde

y fugaces remolinos en la profundidad de la piedra.

Magicas, aquellas noches estrelladas ain resuenan

en mi conciencia iluminada por centelleantes lamparines.
Cada verano nos alumbraba un nuevo amor: eternas promesas
que solo conserva la ensenada

y la tinta diluyéndose lentamente sobre el papel.

Sobre la tarde
medusas en el agua:
las olas pasan.
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A 1O LARGO DE LA PLAYA

La noche encendia estrellas a lo largo de la playa.
Contaba resplandecientes luceros

que imaginaba como el tesoro de un mago construyendo
imagenes desde el recreo de su excitada mente.

La arena era blanca y mds blanca bajo el reflejo de los ojos,
escuchando en transparentes horas el sonido de las olas.
Una, tres, cinco, siete, quince, iba sumando

hasta que la mirada dejaba de brillar

y volvian a esconderse los astros luminosos.

Asi, sumergido en noches oscuras y tenebrosas,

inventé el universo,

entre canticos de agua y lejanos pensamientos,

como quien va lavando sus heridas.

Noche estrellada.
Al amanecer
conchas blancas.
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NIDO DE AVES

Un torbellino de plata sacudio la arena abandonada.
Como aroma de flores giraban pequenisimas gaviotas
abrazadas al arco iris de luz cambiante.

Caminaba sin rumbo entre dunas interminables.

Un viento minusculo trazaba sus propias huellas

y las aves anidaban sus vientres en perfecto reposo.

La danza peregrina del mar me seducia entre escombros
como la paz que al contemplarla

es deseo de aquel que no la tiene.

Desnuda la orilla.
Las gaviotas deambulan
penias ocultas.
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POR LA LUZ DE LA QUEBRADA

Algo perdido suena por la luz de la quebrada.

Aparece en mis pies, en las rodillas,

subiendo hacia la parte mas negra de mi cuerpo,

como un manto cubriéndose de amarillo, marrén, blanco,
desnudando mi ropa o algin miembro desprendido.

Un zumbido quema el interior de mi boca

cuando hablo o dejo de callar,

como el sufrimiento de las piedras perdidas hacia el horizonte
de tierras invisibles. La sangre de una constelacion

vuelve a aparecer dentro de un agujero secreto, inoportuno.
Y me despierto entre peces y agallas.

Y duermo profundamente

dejando resonar los antiguos sonidos del mar

o los ancestros ausentes por desiertos despoblados.

En cada dangulo
pregunto tu extension,
menuda arena.
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EN EL DESIERTO

En el desierto las piedras hablan.

No importa que sus preguntas desaparezcan con el viento
o la extremada quietud del horizonte.

Rodeado por dunas, vivia extasiado ante la luz del alba.
Las nubes depositaban las mis bellas ofrendas

en las frias aguas de mi cuerpo.

Llegué a poblar palabras con antiguos acertijos

y supe que el deleite consistia en desear el error

y juntar las voces de la noche para contemplar

un nuevo rostro limpio entre las rendijas,

o presenciar la borrosa presencia del mar.

Algo extrano presenti cuando de pronto aparecioé

una vaga sensacion en mi piel.

Ahi naci6 el poema.

Lo escrito en el papel
lo lee abora
el agua mansa.
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LLUVIA DE ESTRELLAS

Llovian estrellas en el cielo como musica en el agua.

El espejo de la ensenada iluminaba horas translicidas.
Atrapar la luna con la mano era la mas bella ilusion,

aunque su reflejo se desvaneciera entre los dedos.
Lograbamos develar el sonido mas perfecto del horizonte,
abriendo ventanas de la Gnica morada y el murmullo de las olas
resonando en la quietud de nuestros cuerpos.

Esperabamos poblar de musica las horas de la memoria

y juntar las estrellas reflejindose en el agua.

Pero un quejido de pasos resoné crujiendo por el muelle,

y eras ti caminando bajo la luna, caminando bajo la sombra,
con tus ojos siempre detenidos.

Cuando callas
todo permanece
pensativo.
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I1

CAMINO HACIA LA Tiza

Después de un largo trecho llegamos a La Tiza,

luego de andar interminables dunas y sombras

caminando bajo nuestros pies.

Otros arribaron por mar, eludiendo un fuerte oleaje.

Eramos todos los que éramos después de llegar triunfantes

al desconocido templo de arena y piedra.

Al pie del Cerro Cortado sentimos el imponente desfiladero

de un rostro impenetrable.

En la cumbre reposaba la niebla o el perfil de un condor

destenido por la luz.

Guiados por Angélica, iniciamos el ascenso a las altas cumbres

de ese inmenso cementerio que extiende el litoral,

por donde duermen nuestros ancestros entre calaveras, telares, sandalias,
vasos de arcilla carcomidos por el tiempo. Dedicibamos horas enteras
a buscar prendas insospechadas sepultadas por la muerte.

Después, regresabamos rendidos de tanta caminata a nuestra morada,
mostrando los trofeos que recelosos ocultibamos en un altar.

La osamenta de Teodolinda habita en algin lugar secreto

de nuestra casa y sigue siendo nuestra alma protectora.

Los pasos que se escuchan al amanecer son el aura de desgastadas ojotas,
que a muchos nos despiertan o tranquilamente nos dejan reposar,
sabiendo que las sombras de los antiguos habitantes

son reliquias que poseemos,

mientras ellos protegen nuestra desconsolada calma.

Grito de aves. ..
al fondo ecos
descascardandose.
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EL GRAN CORTE

Debiamos sortear la baja, deslizarnos hacia la cueva de los lobos

y avanzar amenazantes por la intensa marejada.

Cerca de Piedritas nos esperaba la gran proeza: cruzar El Gran Corte.
Los pescadores de Pucusana podian hacerlo en pequenos peque pequies
protegidos por llantas desgastadas, sujetas a destenidas proas.
Ricardito, Lucho, Fai y Coqui eran los jefes de la arriesgada expedicion,
y la chalana del tio Manuel, nuestro pequeno galeon.

“:Si los depredadores de nuestra fauna marina podian atravesar

en sus barcazas el temible desfiladero,

por qué nosotros no?”, repetiamos,

al acercarnos cada vez mas hacia el vértigo de la traicionera marea.
Durante ese instante no recordamos nada.

Una profunda explosion estallé y numerosos trozos de madera
saltaron dispersandose por el aire hacia las penas

y el continuo estruendo de las olas.

Flotando a la deriva, gritamos nuestros nombres

extendiendo brazos y voces entrecortadas

que poco a poco lanzibamos al vacio,

en tanto botes extranos se acercaban al rescate.

Durante mas de un mes no salimos de nuestra casa de playa,

y permanecimos recluidos entre libros y tareas insoportables,

sin hablarnos ni recibir los saludos del tio Manuel,

quien trataba de reconstruir su maltrecha embarcacion.

Mar embravecido. ..
como se lamenta
la cueva de los lobos.

233



EL CERRO NEGRO

Largas ceremonias de dioses en la cima del Cerro Negro.

Por el despenadero ascendiamos en busqueda de lo inefable,
hacia la punta mas aguda de la conciencia.

Pocos lograban llegar a las alturas,

pocos conseguian vibrar escuchando el intenso sonido

de caracolas marinas agitado por el espejismo del viento
rumbo a despobladas ruinas que apuntan al mar o al desierto.
Desde lo alto del Cerro Negro viaja cruda la pregunta,

viaja el tiempo y la ceremonia de lo invisible entre un aullido
de los lobos, entre ladridos de perros.

Piedra y arena.
Este lugar lo habitan
pensamientos.
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CRUZAR EL BOQUERON

Cruzar el boquerén era el gran reto.

Pocos lograron atravesar el estrecho sendero

de sus altas paredes de sal.

Cuentan que antano encontraron cuerpos flotando a la deriva,
seres extranos descansando

bajo el silencio mas oscuro de sus aguas.

Su arquitectura imponente,

como un torreén hecho de sombras, desbordaba:
hambrientos lobos de mar, pulpos, bufeos,

merluzas en un paraje pleno de cantos, colores

y un intenso aroma destellante.

Bordeado de penas y espigones se extendia el arrecife,
esculpido por olas y la luna reposando entre estrellas.
Cruzar el boquerdn era el gran reto.

Repetiamos una tras otra esa sentencia

junto al bosque marino cantando su extension.

Por eso, ahora, recorremos la sensacion de lo indecible,
perdidos en lo mds oscuro de esta gran ciudad

poblada por bocinas ensordecedoras

y presencias que nos acercan y nos alejan.

Horadando perias
el mar edifica
templos de luz.
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TEMPLO DE CARACOLES

La transparencia del agua

nos invitaba a desvelar un mundo sumergido.

Colores y texturas cambiaban con el movimiento de la mirada,
hasta perderse en el mas oscuro silencio.

Internarse en el brillo de sus cristales era recorrer otros sonidos:
un palacio de corales, conchas, piedras luminosas,

diluidos por movimientos de algas y peces camuflados.

Todo parecia distinto en ese universo de espejos.

Rayas y lenguados ocultos en la profundidad,

por donde juega la marea surcando distintos recorridos

de un paisaje inconcluso.

Casi todas las mafianas ingresibamos

al profundo templo de los caracoles,

desnudando sus corazones

que uno a uno depositibamos en bolsas de yute

reflejados por un azul intenso.

Luego camindbamos presurosos por la orilla,

sosteniendo nuestro codiciado botin

al que luego traduciamos en manjar.

Atin cautivos
los caracoles destellan
azul profundo.
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EL PADRE ROMANA

El padre Romana iba los sabados desde Lurin,

a celebrar la misa semanal. Vestiamos los mejores atuendos
que el verano tejia para la hora de la consagracion.
Discursos memorables incitaban a la meditacion

que con asombro comentibamos después de la eucaristia.
Yo aguardaba en la parte posterior de la terraza,
escuchando la campanilla que algin parroquiano hacia resonar,
atendiendo en las palabras del sacerdote,

frases que no podia responder.

Después saliamos al malecon en busca de aire fresco

y breves conversaciones.

Nunca olvidaré el momento en que te vi por primera vez,
destellando esa extrana y dulce melodia

que hasta ahora logro tararear.

Noche de verano:
tu silencio apaga
mi silencio.
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PANCHITO, EL PESCADOR

Remendando redes y limpiando las escamas de los peces,
Panchito, el pescador, cantaba tangos.

Su sonrisa formaba parte de las olas,

y de sus palabras brotaba el candor de un viejo navegante,
reflejando en sus ojos el silencio mds profundo del océano.
Merodeaba por la playa afilando su cuchillo en las penas,
desollando lenguados, corvinas, tollos, pintadillas.

Almorzaba en mi casa los fines de semana relatando cuentos
que nacian en el puerto, extendiéndose hacia alta mar.

En las noches de carnaval nadie bailaba como ¢€l, nadie piropeaba
a las muchachas con arrogancia, coqueteo y graciosa picardia.
“Mi musica es el oleaje de la marea que sube y baja”,

repetia entre sorbos de pisco,

mientras continuaba recitindonos su vida

que repentinamente transformaba en cancion.

Deambulando
a lo largo de la playa
cantos de alta mar.
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Tio ANTONIO

“Tengo tanto y nada; y si tengo algo que decir, no tengo nada;

y si tengo la palabra, no tengo el tiempo para hablar, pero tengo todo;
y sin la nada y el tiempo no puedo nombrarte

y, por lo tanto, nada tengo”,

decia el tio Antonio, después de su Gltimo trago.

De tanto y nada
se tambalean
las palabras.
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CANCIONES Y ACERTIJOS

Manolo tenia la sabiduria quebrada por una carcajada.

Entre tartamudeos nos ilustraba en literatura, dlgebra, l6gica,
reflexiones astronémicas y juegos de azar.

Los lunes: dias de lectura; preguntas metafisicas

casi inoportunas sobre textos filosoficos, que ni €l podia resolver.
Los martes: apreciacion musical con la tia Chita

escuchando el girar de los discos como gira la luna.

Después, jugar con el balén, como malabaristas, disparando

al portero que cuidaba su valla construida por remos de chalanas.
Y mas tarde: canciones, acertijos, charadas, trabalenguas.

Ocultos en los arenales encendiamos nuestros primeros cigarrillos,
temiendo ser descubiertos por alguna sombra delatora.

En cada casa tanian campanas con sonidos diferentes, invitindonos
al almuerzo perseguidos por las carifosas reprimendas de mama Adela.
Viviamos protegidos por la imaginacion y la incertidumbre,
escuchando cuentos de terror que nos impedian dormir.

El motor de kerosene, que Fortunato encendia, iluminaba

nuestras literas hasta cerca de medianoche.

Entonces empezaba a brillar un viejo candil dibujando el perfil

de nuestros rostros hacia la danza de las constelaciones.

Viejo candiil.
La oscuridad parpadea
en la sombra.
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JUEGOS DE MEDIANOCHE

Los cubiletes golpeaban la mesa mezclada por el humo vy el azar.
“Cinco quinas, seis cenas, ocho trenes, nueve dones,

cuatro ases, jdudol...”, gritaba don Fernando.

Sonaban las bolas blancas y rojas del billarin,

en perfectas circunferencias sobre el pafo verde.

»

El amanecer se nublaba, embriagado por largas conversaciones
y anécdotas recurrentes que desempolvaba el tapete azul.

En aquellas madrugadas amanecia el sol esbozando

palabras inconclusas y desarticuladas.

Nos levantibamos rodeados por copas vacias de martinis,
vasos de whisky y un bosque de botellas de cerveza.

La sobremesa se extendia hasta lo mas prolongado del atardecer.
Después, los carros desaparecian por la ruta del horizonte
hasta el siguiente fin de semana,

cuando retornaban con nuevas ocurrencias

a poblar la risa y agitar nuestros ingenuos corazones.

Madrugada:
por la orilla se escuchan
jrisotadas!
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II1

ESCONDIDO EN UN PENON

Esperaba escribir un cuento en el agua acerca de la sonoridad

de los pantanos, acerca del sonido del sol.

Rodeado por zumbidos de moscas, espantaba la manana sofocada
por el calor. “,Quién soy?” preguntaba a la conciencia.

“eQuién eres?” respondia la duda, alejindome cada vez mas.

La poesia hace uso de la palabra como vehiculo de verdad

y se desnuda en la boca entre el canto de las aves.

No sabia que alejindome hacia los montes veria con mayor claridad
la luminosidad respirando dentro de mi cuerpo. No sabia

que escondido en un penon escucharia a las sombras hablandole
al misterio. Paseando por el atardecer senti la brisa alejindose
como voces que alguna vez tocaron tu piel

y lavaron tu cuerpo. Por eso sigo preguntando a la conciencia:
¢quién soy? Y la duda no responde, alejindose cada vez mas.

Las ideas corren
mas mi escritura es lenta:
reflejos en el agua.
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HAcCIA LA MAR

Los pescadores salian a la mar desenredando aparejos

que tendian en el vientre del océano.

Cerros grises y empedrados yacian altivos, y de sus faldas
descendian pelicanos, patillos, piqueros,

camino al destierro de las penas.

Erizos, estrellas, lapas, agonizaban pegadas entre rocas calcinadas
por el sol y pequenas gaviotas desnudando el infinito

que desciende de las cumbres al oleaje constante y repentino.
Desde la fauna marina resoné una voz como el gemido sordo
de un extrano viento surcando las venas de la orilla.

Y un cuerpo herido volvié a estremecer el firmamento

hacia la pregunta de los dngeles perdidos.

Arena dorada:
el silencio de los cuerpos
descalzos.
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REPOSO DEL OCEANO

Descendio de los farallones un sinnimero de aves
picoteando la luz envenenada.

No sé si el amanecer era amanecer

o el trasnochar de una sombra a otra.

Un sonido transformé en bullicio el universo

y solo la escarcha y las heladas fueron palabras a pronunciar.
Entre millones de ojos, la luz decanté el alba

y crujieron los ausentes corazones

que curan la desdicha con la calma.

El tiempo agonizaba como el parpadeo de una frase

hacia la oracion interminable de desconsolados cuerpos.
Pero el grito penetraba f6siles,

ballenas, peces gigantescos e intrépidas aves,

ahi por donde escuchamos los crujidos de un temible agujero.

Hacia el misterio
del océano, se desprenden
los piqueros.
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LOS ACANTILADOS

Al agua le dolian las pisadas de fugaces gaviotas
ahuyentadas por el tiempo.

Volvian barcas lejanas a dormir junto al atardecer,
desnudando la palabra que bendice la manana.

Las penas salpicadas por las olas extendian el quejido
de la marea y su grito se desvanecia

con la niebla constante que habita los acantilados.
Aves blancas y negras girando en perfecta armonia
volaban hacia el destierro desnudando

esa extensa imagen que congrega la luz y la sombra.
Ahi nacieron las voces fatigadas de los dioses,

ahi durmio mi piel labrada por el sol,

como una mano que te oculta y te abraza.

Lentamente
la noche se acodera
entre las barcas.
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EL ECO

Un eco de polvo se escuché en las altas cumbres,

que moria con el atardecer y la pregunta no resuelta.
Miraba el océano cada vez que pronunciaba tu nombre
y el misterio fugaz repicando hacia el silencio.

La brisa de la orilla envolvia mi corazén roto, agujereado,
pensativo, y era la palabra sin respuesta

la Gnica verdad que al sentirla se desvanece.

El eco de polvo volvia sobre mi durante las madrugadas:
un viento enfermo que no te deja respirar,

COMmMO un pdjaro muerto

que al abandonarse te despierta.

Entonces se detuvo una voz bajo esa luz descascarada
encendiendo toda la ensenada.

Breve estruendo.
Despierto atin escucho
mi propia voz.
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CANASTO DE PECES

Traigo en un canasto de peces un libro escrito por el mar.

Silabas tendidas a lo largo de la orilla,

limpiando con precisa pulcritud las escamas ocultas en las penas.

Un olor extrano a santuario quebrado entre huellas de arena,

como si fuera el misterio golpeando continuamente la mente

de un sol timido alumbrando el pensamiento de una piedra agonizante.
Traigo en un canasto de peces un libro escrito por el mar,

un oleaje oculto en mis entranas.

Sobre el camino
los canastos desparraman
gotas de luz.
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DETENIDO

Detenido, junto a las olas que despiertan,

arrincono el paso de los anos y esas palabras

que hieren los sonidos y el mar que se agranda

en las olas que pasan y pasan resonando bajo la piel,
mientras las piedras golpean la brisa y el recuerdo
de los nombres fatiga el cuerpo de la niebla

que despierta entre las penas cuando miro el mar
entre los anos, detenido.

Entre la niebla
viaja una ola
que nadie ve.
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_]UGANDO CON GUIJARROS

Multiplicaré las piedras haciéndolas resonar

como quien compone una cancion que jamas escucharas.
Jugando con guijarros limpiaré el horizonte

que bana mi cuerpo

y hablaré de sonidos imperfectos a lo largo de la orilla.
Ensuciaré el cielo con la mirada mds inocente

y no preguntaré a nadie sobre nada,

porque mi corazon es la eterna duda

que golpea contra los arrecifes el destino de la niebla;
porque soy yo el que duerme sobre la arena,

rozando la textura y el resplandor de la madrugada;
porque soy yo el que te habla, el que te grita,

y no puedes responder.

Por el acantilado
vaga el destino
de la niebla.
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IV

PUERTAS Y VENTANAS

Abrir puertas y ventanas:

La luz del amanecer entre gritos de gaviotas y el sonido
descolorido de las barcas que suavemente

golpean el embarcadero.

Cerrar ventanas:

El silencio de un dios enjaulado que despierta

desnudando sombras y el perfil de la ensenada.

Abrir ventanas:

Cientos de peces varados en la arena por las aguas
cubriendo pulcramente el brillante resplandor de las escamas.
Cerrar puertas:

Mi madre sacudiendo la manana, sacudiendo el polvo

que se enreda en su piel, y su voz como una campana
resonando por todo el litoral.

Abrir puertas:

Los ninos preguntando al mar por su extension,

cantandole a las olas,

a los ojos de las piedras, cantandole a la duda,

cantdndole a la luna.

Cerrar puertas:

Las horas oscuras de mi padre entre el intenso olor de las penas
y esa cueva por donde la noche permanece detenida, bostezando
como puertas que se abren y ventanas que se cierran.

Puertas y ventanas:
solo algunas guardan
secrelos.
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ENSUENO

Soy parte de las algas sucias abandonadas en la orilla

envuelto en un hedor que va destinendo mi palabra

y me vuelvo sol y salto sobre las estrellas que me gritan

sobre las rocas navegando y se hunde el aliento del ahogado

y no puedo salir a la superficie y tiemblo cada vez mas
mirdndote con espanto y siento el golpe de tu rostro
lacerindome la frente, sujetando tus manos y no puedo tocarte
ni observar el cielo y me revuelco sobre mi almohada tratando
de respirar y alguien me vuelve a gritar y su grito es de sal

y desconsuelo y las conchas que suenan me ensordecen

y no puedo controlar una avalancha de tierra y plumas

que trae la paraca que sopla y sopla en el arenal que me cubre,
que me tapa y no entiendo tu respuesta porque no tiene pregunta
y gimo y me agoto luchando entre dngeles cansados

que me zamaquean y me despierta un cristal que se quiebra

y es la voz de Emilia arrullindome con su ausente corazon.

Es aqui donde te dejo
invisible punzada
de la noche.
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