Jorge Smith

Amar mas y crear menos: Los
casos de Clara Schumann, Césima
Wagner y Alma Mahler

No es facil escribir, desde una perspectiva que sea meramen-
te académica, sobre estas mujeres inmensas y polifacéticas
que fueron Clara Schumann, Cosima Wagner o Alma Mabhler.
Por lo mismo, es mi intencién que este ensayo sea mas bien
una reflexion sobre un tema muy especifico y bastante opina-
ble. El tema es hasta qué punto es necesario o inevitable para
mujeres que hubiesen podido desarrollar su capacidad creati-
va de forma mas contundente, tener que inmolarse abnegada-
mente y hasta con entusiasta resignacion ante el altar de la
gloria de su respectivo marido por muy excepcional que este
fuese. Cada una de ellas —Clara Wieck, Cosima Liszt o Alma
Schindler— hubiese podido, en efecto, prescindir del apelli-
do de su marido y pasar a la historia por si misma. La prueba
es que en los mds de cuarenta anos que sobrevivieron a sus
esposos, por sus actitudes, sus acciones y su presencia, y por
la gran personalidad que poseian, no podian pasar desaperci-
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bidas por sus contemporaneos. Después de la muerte de sus
geniales consortes, la creatividad de cada una afloré de multi-
ples maneras, aunque no de la forma original como debi6
haberse desarrollado.

Clara: Amo, ya no tengo que crear

La renuncia de Clara a crear —a crear musica en este caso—
no fue nunca definitiva y, por el contrario, fue estimulada por
su esposo Robert Schumann. El no podia ser indiferente al
talento de intérprete y de compositora en germen de su espo-
sa Clara. La capacidad de componer era uno de los atributos
que desde el inicio lo hicieron prendarse de ella. Sabemos
bien como el maestro tuvo que lidiar y hasta ir a juicio contra
su suegro Wieck, quien habia sido su profesor de musica, para
al fin tener la mano de su amada. No queda duda de que
alguien como Schumann, el prototipo del artista romantico
hasta la médula, buscase en la simbiosis afectiva y amorosa
con Clara una especie de redencion. Robert queria ir incluso
mis lejos: que la misma inspiracion coincidiese y crear obras
musicales juntos. Ambos escribian diarios y se los intercam-
biaban entre ellos. La interaccion era intensa, pues en €sos
diarios estaban las reflexiones de cada uno sobre las partitu-
ras que estudiaban, la literatura que compartian y las reaccio-
nes subjetivas de ambos a las interpretaciones musicales que
escuchaban. Era una compenetracion especial que tampoco
podia durar indefinidamente o con la misma densidad. Un
fruto, sin embargo, hubo de esto y fueron los lieder sobre poe-
mas de Friedrich Rickert de la coleccion denominada Lie-
besfriiling (Primavera del amor). Robert puso musica a algu-
nos de estos poemas y Clara a otros. Es interesante notar que
la parte compuesta por Clara se realizo cuando ella tenia ya
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un avanzado estado de gestacion, en junio de 1841. Clara no
volvio a componer hasta anos después. Cuando retomod la
composicion, en 1853, esta primavera creativa se esfumo
luego de la traumatica experiencia que fue la tentativa de sui-
cidio de su esposo en 1854.

En el caso de Clara no es que ella hubiese querido dejar
de componer o que careciera de condiciones para hacerlo. Su
educacion musical habia sido completa y su genial talento de
intérprete la tenian permanentemente familiarizada con la
complejidad de cualquier creacion musical, pero hay dos fac-
tores que inevitablemente complotaron para disuadirla de
hacerlo: primero, el espiritu de la época, que era todavia alta-
mente disuasivo hacia el hecho de que las mujeres se entre-
gasen a la composicion musical o a la creacion en pintura u
otras artes plasticas. La literatura era una excepcion, pues lo
testimonial escrito por una mujer puede muchas veces alcan-
zar niveles literarios y por lo mismo artisticos, sin que el hecho
de escribir o testimoniar haya sido precedido necesariamente
por una intencién creadora, como la de aquel que decide
intencional y conscientemente escribir un cuento. Lo que la
misma Clara escribié en uno de sus diarios en noviembre de
1839, antes de estar casada con Schumann, ilustra lo poco
interiorizada que estaba en la época la idea de que una mujer
se dedicase a la composicion musical. Clara, que en ese
momento tenia veinte anos y se perfilaba como una genial
concertista, escribe:

Alguna vez pensé que poseia un talento creativo, pero
ahora ya he abandonado esta idea; una mujer no debe
desear componer. Si ninguna lo ha logrado, por qué
tendria yo que pretenderlo? Serfa arrogante de mi parte,
aunque debo confesar que mi padre me incentivd a que
compusiese a una edad muy temprana (Nauhaus, 1987).
(Traduccion del autor.)
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El segundo factor es la precaria salud fisica y la inestabi-
lidad mental de Schumann, aunque tenia una actividad ince-
sante como compositor. A esto se agregaba el hecho de que
ensenaba, daba conciertos y dirigia una prestigiosa revista, sin
duda la mejor del siglo XIX. Sin embargo, su salud le impedia
una regularidad productiva y los ingresos econémicos por
parte de él terminaban siendo bastante exiguos. Gran parte de
las responsabilidades, incluso econémicas, de la familia Schu-
mann cayeron por lo mismo sobre las espaldas de la abnegada
Clara, que nunca dejaba de dar conciertos o tener sus giras. Al
margen de esto no podemos ignorar lo prolificos que fueron
los Schumann en cuanto a descendencia. Tuvieron ocho hijos
y todos vivieron con ellos, salvo Emil, que falleci6é a la edad
de un ano. No era definitivamente ese un ambiente muy pro-
picio para suscitar el deseo de componer en Clara. Mucho
encontramos, en la practica clinica, que mujeres altamente
competentes como intérpretes, desarrollan muy poco su ins-
tinto maternal, y la vida errante a la cual las condena su carre-
ra complota justamente contra el desarrollo de ese instinto.
Clara, a todas luces, era simplemente lo contrario.

Terminada una de sus giras, si nos atenemos a la crono-
logia que se conoce de estas, vemos que ella, en vez de darse
un pequeno descanso, lo que hacia inmediatamente era retor-
nar a casa. Podemos imaginar la misma incomodidad fisica que
significaba, en los diferentes domicilios que tuvieron los Schu-
mann, contar con dos pianos en casa, lo cual hacia casi im-
posible que ambos pudiesen trabajar al mismo tiempo. La con-
centracion era imposible. Los testimonios de los amigos con-
firman reiteradamente que considerando que el uso del sonido
del piano era para plasmar sus composiciones en el caso de
Schumann, ella hacia meros ejercicios o ensayaba el repertorio
del préoximo concierto. Esto hacia que Clara se abstuviese de
ensayar si su actividad podia distraer a su genial esposo.
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Cuando sabemos lo exigentes y narcisistas que son las
intérpretes musicales exitosas, podemos intuir el nivel de
resignacion de la noble Clara. Definitivamente estamos frente
a una mujer de un temple excepcional y no dudamos de que
la pasion contenida en sus obras conocidas hubiese podido
explayarse de forma mis generosa, cualitativa o cuantitativa-
mente, si hubiese vivido en otro contexto o de haberse casa-
do con otro que no fuera Schumann.

La aparicion de Brahms en el seno de la familia Schu-
mann, en 1853, a la edad de 20 afnos, no es gratuita en lo que
concierne al impetu creador que tenia Clara ese mismo ano.
Definitivamente, una corriente pasa entre los dos, pero el res-
peto al maestro hizo que esa pasion de Brahms por Clara
Schumann, o lo inverso, no haya dejado de ser meramente
subjetiva. Brahms fue testigo del deterioro de la salud de
Schumann los ultimos anos de su vida. Estuvo locamente ena-
morado de Clara, al punto de que tras la muerte de Schumann
se mudo a otro piso del edificio donde ella vivia y durante un
tiempo la ayudo con sus siete hijos.

Clara fue, sin lugar a dudas, la mas refinada intérprete del
piano del siglo XIX. El mismo nivel lo tenia Liszt y quizas en
menor grado Chopin, si nos atenemos a los testimonios de la
época, pero Clara, justamente porque se habia dedicado de
forma exclusiva a la ejecucion musical, no era absorbida por
el demonio de la creaciéon musical. Prueba de lo solicitada que
era Clara es que durante su vida dio treinta y ocho fours de
conciertos fuera de Alemania, sin contar los que dio en el inte-
rior de este pais. Ella sobrevivié cuarenta anos a la muerte de
su esposo, durante los cuales no solo prosiguié su exitosa
carrera de concertista, sino que ademas se dedico a difundir la
obra de Schumann y a realizar cuidadosas ediciones de sus
creaciones, pero paralelamente tuvo que sufrir a su vez la
muerte de cuatro mas de sus hijos. Solo tres le sobrevivieron.
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Ambas vidas, la de Clara y Robert Schumann, no salieron
indemnes de un contacto tan intenso con la creaciéon musical.
Clara pudo haber retomado la composicion después de la
muerte de Schumann, pero optd por no hacerlo, dindonos asi
un ejemplo palpable de que amar no siempre incentiva la
capacidad creadora, por muy dotado que se esté para ella.
Nunca sabremos si la buena Clara, de haber amado menos,
hubiese creado mas.

Cosima: ;Amor o devocion?

La publicacion de los cuatro extensos volimenes de los dia-
rios de Cosima Wagner son un testimonio invalorable para
descubrir de forma exhaustiva el grado de compenetracion
que tenia ella con Wagner. De pocos compositores poseemos
mas documentacion que sobre Wagner, pero estos escritos de
Cosima nos documentan mucho sobre ella. Sus reflexiones
son muy ricas sobre el proceso creador y de alguna manera
también sobre el grado de receptividad e influencia que ella
logr6 tener sobre el compositor. No siempre hay objetividad
en sus apreciaciones, si comparamos exactas circunstancias o
acontecimientos vistos desde otros o0jos o perspectivas.
Ademas, esa mezcla de amor o devocion que Cosima tenia por
Wagner la llevaba, sin duda involuntariamente, a maquillar
muchas cosas de la vida de ambos. Y no es que ya quisiese
ser una suerte de ama de llaves o solo la unica capaz de com-
prender la intimidad o el entorno cercano del musico. No olvi-
demos que Wagner tuvo una vida azarosa en todo el sentido
de la palabra. La simpleza de espiritu de su primera esposa
Minna Planer, a pesar de la lealtad que ella siempre le tuvo,
no le permitia ser la pareja ideal, que le diese a su vez el con-
trapunto necesario para emprender las obras de largo aliento
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que siempre hervian en su espiritu y buscaban un estimulo
externo para salir afuera. Asi, fue necesario por ejemplo que
ocurriese el episodio con Mathilde Wessendonk, para poder
dar a luz Tristan e Isolda.

Si queremos comprender a qué fue capaz de renunciar
Cosima para dedicarse con total entrega y devocion a Wagner,
es necesario comprender el tipo de relaciones en las cuales
solia involucrarse Wagner, ya sea con hombres o con mujeres.
Mas que una relacion, caracterizada por un toma y daca reci-
proco, Wagner buscaba involucrar a quien tuviese el privilegio
de su atencion, que la persona se involucrase mas con su obra
que con su persona. Egolatra genial, ademas tenia esa increible
capacidad de persuasion para que sus interlocutores se intere-
sasen casi obsesivamente por matices de su obra y estuviesen a
la expectativa de que concluyese o estrenase una nueva obra.
En su extensa correspondencia con el rey Ludwig 1T de Bavie-
ra, o con Liszt y Bulow, Wagner nunca cesa de hablar de él mis-
mo y su obra; pero si bien en los hombres Wagner buscé ad-
miracion y apoyo, ya sea financiero, musical, de edicién o lo
que fuese, en las mujeres lo que busco fue inspiracion, y en ello
Mathilde y Césima cumplieron ese rol en sumo grado.

Cuando, a la edad de dieciséis anos el padre de Cosima,
Franz Liszt, le presenta a Wagner, que era veinticuatro anos
mayor que ella, esta no puede ser indiferente a alguien que
podia irradiar tal magnetismo. A diferencia de ella, Wagner no
habia crecido en un ambiente de refinamiento y riqueza. Ser
hija de la condesa Marie d’Agoult y del famoso Liszt no era ser
cualquier cosa. Los pretendientes le sobraban a Cdsima y a los
dieciocho anos ella ya se encontraba casada con el director de
orquesta y pianista Hans von Bulow, del cual tuvo dos hijos.
Con una madre afectuosa pero distante y con un padre famoso
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pero que continuamente viajaba y era hasta un poco frio, no es
extrano que anos después Cosima escribiese: “De alguna mane-
ra no tuve madre ni padre. Wagner fue todo para mi. Es el Ginico
que me dio amor” (Marek, 1981). (Traduccion del autor.)

Wagner perdié a su padre natural cuando apenas tenia
seis anos y a su padre adoptivo cuando recién habia cumpli-
do los ocho. Las presencias parentales masculinas estuvieron
por lo mismo, en su caso, ausentes en periodos tan vitales de
su existencia. Era l6gico y comprensible que fuese para él una
obsesion recurrente buscar en su vida misma o plasmar en la
personalidad de sus personajes operisticos femeninos, una
mujer que fuese no solo fuente de inspiracion sino también
algo asi como un ansiado puerto a donde pudiese llegar el
exhausto navegante, o el arbol a la sombra del cual pudiese
descansar el guerrero después de la lucha. Como vemos,
ambos, Cosima y Wagner, potencialmente, estaban destinados
a desarrollar una relacion bastante simbidtica, algo que por
iniciativa de Cosima se convirtio en excluyente del resto del
mundo, salvo cuando los intereses de su marido lo amerita-
ron. Este ensimismamiento entre los dos les sirvié como un
escudo eficaz cuando, con la aquiescencia tacita de su marido
Von Biilow, Cosima era ya la amante de Wagner. Enceguecido
por el amor a la musica de Wagner, Bulow permitié practica-
mente todo. Era una situacion evidentemente escandalosa
para la época, y la prensa, cuando podia, la denunciaba. Los
amantes hacian lo imposible por permanecer indiferentes, y
hasta el resignado Von Biilow trataba de aparecer con ambos
cuando podia, para dar a entender que aquello de lo cual acu-
saban a su esposa y a Wagner eran meras habladurias.

La situacion, sin embargo, habia ido bien lejos y ya habia
dos hijos de Cosima y Wagner de por medio. Y al iniciar su
diario a comienzos de 1869, al evaluar lo ocurrido los anos
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anteriores y sobre todo el ano inmediato anterior (1868), Cosi-
ma escribe hasta qué punto ella pensaba que su unidon con
Wagner era algo predestinado y por lo mismo su amor y devo-
cion hacia €l eran algo excluyente a todo:

El ano de 1868 marcé un vuelco en mi vida: en ese ano
me permiti poner en accion lo que en los ultimos cinco
anos ha llenado mis pensamientos. Esta es una ocupacion
que no la he buscado o logrado para mi. El destino me la
impuso. Para que se me pueda entender, debo confesar
que hasta la hora en que recién conoci mi verdadera voca-
cion interna, mi vida ha sido un suefio deprimente y som-
brio del cual no deseo hablar, pues ni siquiera yo misma
lo comprendo y lo rechazo con la totalidad de mi alma que
ahora se halla purificada.

La apariencia externa era, y lo es todavia, calmada, pero al
interior de ella todo era lobrego y deprimente, hasta que
lleg6 a mi vida ese ser que de una forma subita me hizo
entender que hasta ahora nunca habia vivido. El amor que
senti significé para mi un renacer y una liberacion, una ca-
pacidad de desaparecer todo aquello que habia de trivial o
de malo en mi, y juro sellar esto hasta la muerte con la mids
completa devocion. Lo que el amor ha hecho por mi yo
nunca seré capaz de retribuirlo (Gregor-Dellin y Mack,
1977: 27). (Traduccion del autor.)

Sin duda alguna, Césima fue consecuente hasta su muerte
con esa devocion que le tuvo a Wagner, habiéndole sobrevivido
mas de cuarenta y cinco anos. Renuncié de alguna manera a
todo por €l y después de su muerte se dedico, al igual que Clara
Schumann, a trabajar para la gloria postrera de su marido. Fue
fiel guardiana de la herencia wagneriana y mientras vivié tuvo
siempre una mirada atenta sobre los festivales de Bayreuth, para
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que estos se realizasen reflejando el espiritu y la voluntad del
COMPOSitor.

Esta devocion exclusiva durante la vida de ambos tuvo
una contrapartida que podriamos definir como negativa, pues
la devocion de Céosima también fue a través del ejercicio de
un control casi total sobre la cotidianidad de Wagner. Era
posesiva en extremo y queria decidir qué amigos deberia
tener o no tener el musico. Queria aislarlo de lo que ella deno-
minaba las vulgaridades, criticas y pedidos de todo tipo que le
hacian a su esposo. Con frecuencia se quejaba de que el muro
protector que ella se encargaba de erigir en torno a Wagner
con la fuerza de su amor, el mundo frecuentemente se en-
cargaba de echar a perder. En una de las notas de su diario,
el 12 de marzo de 1869, ella escribe: “Me parece dificil creer-
lo... jCuan tranquilo es todo aqui! ;Cuando dos seres, antes,
han vivido asi, el uno para el otro, tan ajenos al resto del
mundo?” (Gregor-Dellin y Mack, 1977). (Traduccion del autor.)

En su deseo de separarlo del mundo, Césima encontraba
defectos en casi todos los amigos de Wagner, incluso en algu-
nos que €l estimaba mucho o que frecuentaba porque le eran
muy utiles, como el pianista Tausig. El empecinamiento de
Cosima por aislarlo terminé hartando al musico y hay muchos
testimonios de que al final de su vida frecuentemente dicha
situacion lo encolerizaba y terminaba gritindole a Césima. Un
testimonio especifico cuenta que una vez se hartdé tanto que
salté de la cama y colérico le espetd: “Ta te crees la virtud
encarnada”. Wagner, sin embargo, respetaba esa devocion ob-
sesiva de Cosima y nunca hizo nada que pudiera crear el ries-
go de perderla. Una prueba indirecta es que en los mas de
cuatrocientos suenos de Wagner, de los cuales tenemos un
recuento en los ultimos catorce anos de su vida, muchos de
ellos gracias justamente a Cosima, hay una pesadilla recurren-
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te que el compositor tenia y es que sonaba que, por alguna
razon, Césima lo abandonaba y se llevaba a los nifios con ella.
Pocos ejemplos hay en la historia de un amor y una devo-
cion mds desmedidos. La presencia de Cosima fue seminal en
la vida de Wagner, para que este pudiese completar su genial
obra, sobre todo la célebre Tetralogia. En su mismo diario,
desde los primeros testimonios de enero de 1869 hasta las ulti-
mas notas escritas, la vispera misma del dia de la muerte de
Wagner, el foco de atencion para ella fue siempre €l. De algu-
na manera Césima cred lo que quiso crear a través de su
genial marido, y nada refleja mejor esta simbidtica relacion
entre ellos que el episodio del 25 de diciembre de 1870, dia
en que Cosima cumplio treinta y tres anos y Wagner la sor-
prendié llevandole una orquesta para que interprete la
melodia del Idilio de Sigfrido, obra que el musico habia esta-
do haciendo ensayar a escondidas de Cosima. Al escuchar su
obsequio, llena de felicidad ante tanta generosidad, ante tan
bello y exquisito regalo, como consta en su diario, ella solo
atin6 a decir: “Ahora sé6lo déjame morir”. A lo cual Wagner
respondio: “Seria mds ficil morir por mi que vivir por mi”
(Gregor-Dellin y Mack, 1977). (Traduccion del autor.)

Alma: Crea y te amaré

Si algo podemos decir de Jakob Schindler, padre de Alma
Schindler, es que era un pintor con una temdtica bastante
melancodlica, pero su entusiasmo lo volcaba enteramente en
que su hija aprendiese todo y fuese capaz de captarlo todo.
Alma tuvo mucha dificultad para asumir, a los trece anos, en
plena adolescencia, la pérdida de su padre, que solia repetirle:
“Actia siempre y actia bien para poder seducir a los dioses”.
Sin duda, el duelo imposible de perder a un padre que la ado-
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raba, hizo que Alma tomase de alguna manera la decision de
buscar, el resto de su vida, el modelo, el tipo de héroe que
pudiese reemplazarlo. Alma, en realidad, ni siquiera tuvo que
buscarlo; ocurre que practicamente la pléyade de los artistas
mas talentosos de Viena giraba alrededor de ella. Poseia una
belleza especial, como lo muestran las fotografias de su juven-
tud, y una figura entre sensual y voluptuosa.

Tenia talento para la musica, buen gusto por la pintura y
la literatura, inculcados por su padre. Vivir en Viena, en esos
anos del fin del siglo XIX, era vivir en el centro fundador de
la civilizacion moderna, donde a su vez se podia escuchar el
desesperado y ultimo canto de cisne del mundo occiden-
tal. El psicoanilisis, la musica dodecafénica, las mas novedo-
sas propuestas arquitecturales, una literatura desesperada y
una poesia exquisita coexistian, y quienes las encarnaban o
llevaron hasta sus ultimas consecuencias dichas propuestas,
estaban a los pies de esta jovencita. No es poco el haber esta-
do en los brazos de Klimt, Zemlinsky, Burckhard, Mahler, Ko-
koschka, y también de Gropius y Werfel. Con estos ultimos se
cas6 después de haber enviudado de Gustav Mahler. De este
ultimo guardo el apellido, aun durante sus ulteriores matrimo-
nios, sin duda porque fue con aquel, con el genial musico,
con quien tuvo la comunicacion mis intensa.

Alma habia tenido una formacion musical muy completa,
pues muy joven estudié piano, composicion y contrapunto
con Alexander von Zemlinsky, el compositor que fue nada
menos que profesor también de Schoenberg. Cuando Alma
conoce a Mahler, ella ya habia compuesto diversos lieder para
voz y piano e incluso queria embarcarse en la aventura de
componer una opera. El lied era definitivamente el género en
el cual mejor se expresaba esta talentosa joven, y escuchar sus
canciones es entrar en contacto directo con un alma apasio-
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nada que gusta jugar con situaciones extremas. Como muchos
estudiosos lo demuestran, hay en las obras de Alma muchas
reminiscencias de composiciones de su profesor Zemlinsky,
de Schoenberg y también de Wagner, todo lo cual revela una
enciclopédica curiosidad musical de su parte. No olvidemos
que Mabhler reinaba en esos anos como director de la 6pera de
Viena y era evidente que la talentosa Alma tenia curiosidad
por conocer al compositor y director. La ocasion se dio en una
velada de la familia Zuckerhandl.

Los testimonios que Alma nos da de este primer encuen-
tro, tanto en sus memorias como en sus cartas, son un poco
ambiguos, pues cuenta que al inicio ella se inhibia de acer-
carse al compositor, al cual ya habia visto dirigir en la
oOpera, pero que al final de la velada ya lo tenia conquistado.
“Me senti ciertamente halagada por la atencién exclusiva que
me dio”, escribié Alma. De alli en adelante el musico quedd
prendado de ella y dio por descontado que se casarian, lo cual
efectivamente ocurri6. Mahler le guardé un amor exclusivo
hasta su muerte y, en el ano previo al matrimonio, su ince-
sante correspondencia muestra cuidn apasionada era esta rela-
cion, por lo menos por parte de €l. Por su condicion de direc-
tor de orquesta, esos anos Mahler tenia que viajar constante-
mente y le escribia a Alma casi cada dia, cuando estaba fuera
de Viena. Dichas cartas muestran cuanto comprendia el com-
positor a su futura esposa, cuin consciente era de la diferen-
cia de edad entre ambos y lo que esto sin duda ulteriormente
acarrearia, pero también captaba las vicisitudes de esta mujer
en proceso de abandonar su adolescencia, que tan bien se re-
trata en el diario de Alma. Hay una especie de rara complici-
dad en muchas cartas entre los dos, sobre todo cuando utili-
zan las diversas connotaciones de los dialectos germanicos. A
veces esto nos recuerda la correspondencia de Mozart con su
prima Nannerl, quien fuera el amor de su adolescencia.
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El 19 de diciembre de 1901, poco antes de casarse con ella,
Mahler le escribe desde Dresden diciéndole algo muy especial
y que debio costarle mucho trabajo exteriorizar: “El rol del com-
positor debe recaer en mi, el tuyo debe ser el de una esposa
amorosa”. No habra sido facil para Alma recibir esa misiva, en
momentos en que todavia seguia clases de composicion con
Zemlinsky. En vez de reaccionar de forma alguna que hasta
hubiera frustrado la relacion y el futuro matrimonio con Mabhler,
Alma opt6 por ignorar el contenido de dicha carta y su inespe-
rada solicitud. Sin embargo, a los pocos meses, se casd con
Mabhler y abandon6 sus proyectos de ser compositora. Después
de la muerte del autor del famoso Adagietto, solo en muy raras
ocasiones Alma se abandond a alguna tentativa de componer
algo. Después del episodio de infidelidad con Gropius, que
puso en riesgo su matrimonio, Mahler acudi6 a Freud. Tras cua-
tro horas de indagacion terapéutica, el psicoanalista concluyo
que en ambos, Alma y Gustav Mahler, habia una biasqueda reci-
proca de un sustituto paternal y maternal. Después de aquella
cita, tras regresar a Viena, Mahler estimul6 a su esposa a reto-
mar la composicion y mostré interés por lo que ella ya habia
compuesto. Era, sin embargo, como tratar de reanimar un cuer-
po muerto, pues la llama que en Alma ardi6 a fines de su ado-
lescencia, ya se habia apagado. Mahler, al casarse, buscaba sim-
plemente una esposa que fuese también fuente de inspiracion
para él y no una rival en la composicion. Sin embargo, la vida
de austeridad y disciplina que necesitaba el musico era mas
bien una fuente de frustracion y de privaciones para una mujer
como Alma, acostumbrada a disfrutar de la intensa vida social
vienesa y de la compania de los geniales hombres que ella ya
conocia.

¢Por qué dejo de componer Alma? Esto es algo que puede
parecer raro en una mujer que fascinaba pero que también vivia
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fascinada por hombres para los cuales la creacion —artistica
sobre todo— era el centro de sus existencias. La pregunta pue-
de ser también: spor qué mujeres altamente creadoras renun-
cian a la creacion, a cambio de una plenitud pasajera o falaz
como la que les brinda el amor? La practica clinica muestra que
muchas veces el confort matrimonial o el tener hijos las hace
abandonar actividades que anteriormente les apasionaban.
Como respuesta o reaccion a estas preguntas, la personalidad
de Alma Mahler nos da las luces mas diversas, pero nos plan-
tea también nuevas interrogantes. A pesar de haber tenido mul-
tiples idilios, Alma distaba mucho de ser una mujer promiscua
o una ninfémana, y un estudio exhaustivo de su personalidad
nos revela que el erotismo que ella encontraba en muchos
hombres no estaba ligado a forma alguna de belleza fisica o de
sensualidad. Sus amantes no fueron exactamente estrellas de
cine. A ella le fascinaba que fuesen genios en su respectivo
campo. Alma hubiera podido ser amante o esposa de cualquier
banquero o abogado prominente, que no faltaban en Viena,
pero no era ese el tipo de hombre que a ella le interesaba. Fue
su capacidad creativa lo que convirti6 en hombres altamente
eroticos, ante los ojos de Alma, a quienes ella amo. Alma, a su
vez, los estimulaba a crear. Era su musa, pero al mismo tiempo
era una especie de dinamo. Asi funcionaban sus relaciones con
la mayor parte de sus amantes o maridos. Con Mahler era nota
aparte, pues el genial musico era una maquina que producia
incesantemente, como compositor y director, y esa capacidad
de ¢l la atrajo a ella.

Como muchas mujeres a quienes fascina la creacion,
Alma no fue una madre carinosa con sus hijos y vivio sus pro-
pios embarazos con poco entusiasmo y hasta con indiferencia.
El testimonio de su unica hija que sobrevivié hasta una edad
muy madura, Ana Mahler, nos refiere el poco interés de su
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madre con respecto a esta condicion femenina. Es comprensi-
ble, por lo mismo, que ni siquiera haya asistido al funeral de
su hijo Martin. Alma era, de alguna forma, incapaz de lidiar
con el sufrimiento. Esto explica también que aborreciese que
los hombres quisieran poseerla teniendo un hijo de ella, y por
lo mismo no se sentia ligada al embarazo y despreciaba las
muchas veces recurrente e ingenua pretension de tantas muje-
res que ven en el tener hijos una forma de creatividad. Alma
Mahler se adelanté en muchisimos aspectos a su tiempo, y en
nada quiso depender de los estereotipos. Esa capacidad de
detectar la creatividad, de suscitarla hasta plasmarla, fue sin
duda superior a la obra que ella misma hubiese podido dejar.
El renunciar a la suya propia fue el precio que tuvo que pa-
gar para estar cerca, demasiado cerca, de la obra de los otros,
y en eso fue siempre consecuente con su admirado Nietzsche,
para quien solo la capacidad de crear puede redimir a la
humanidad.
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