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Amar más y crear menos: Los
casos de Clara Schumann, Cósima
Wagner y Alma Mahler

No es fácil escribir, desde una perspectiva que sea meramen-
te académica, sobre estas mujeres inmensas y polifacéticas
que fueron Clara Schumann, Cósima Wagner o Alma Mahler.
Por lo mismo, es mi intención que este ensayo sea más bien
una reflexión sobre un tema muy específico y bastante opina-
ble. El tema es hasta qué punto es necesario o inevitable para
mujeres que hubiesen podido desarrollar su capacidad creati-
va de forma más contundente, tener que inmolarse abnegada-
mente y hasta con entusiasta resignación ante el altar de la
gloria de su respectivo marido por muy excepcional que este
fuese. Cada una de ellas –Clara Wieck, Cósima Liszt o Alma
Schindler– hubiese podido, en efecto, prescindir del apelli-
do de su marido y pasar a la historia por sí misma. La prueba
es que en los más de cuarenta años que sobrevivieron a sus
esposos, por sus actitudes, sus acciones y su presencia, y por
la gran personalidad que poseían, no podían pasar desaperci-
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bidas por sus contemporáneos. Después de la muerte de sus
geniales consortes, la creatividad de cada una afloró de múlti-
ples maneras, aunque no de la forma original como debió
haberse desarrollado.

Clara: Amo, ya no tengo que crear

La renuncia de Clara a crear –a crear música en este caso–
no fue nunca definitiva y, por el contrario, fue estimulada por
su esposo Robert Schumann. Él no podía ser indiferente al
talento de intérprete y de compositora en germen de su espo-
sa Clara. La capacidad de componer era uno de los atributos
que desde el inicio lo hicieron prendarse de ella. Sabemos
bien cómo el maestro tuvo que lidiar y hasta ir a juicio contra
su suegro Wieck, quien había sido su profesor de música, para
al fin tener la mano de su amada. No queda duda de que
alguien como Schumann, el prototipo del artista romántico
hasta la médula, buscase en la simbiosis afectiva y amorosa
con Clara una especie de redención. Robert quería ir incluso
más lejos: que la misma inspiración coincidiese y crear obras
musicales juntos. Ambos escribían diarios y se los intercam-
biaban entre ellos. La interacción era intensa, pues en esos
diarios estaban las reflexiones de cada uno sobre las partitu-
ras que estudiaban, la literatura que compartían y las reaccio-
nes subjetivas de ambos a las interpretaciones musicales que
escuchaban. Era una compenetración especial que tampoco
podía durar indefinidamente o con la misma densidad. Un
fruto, sin embargo, hubo de esto y fueron los lieder sobre poe-
mas de Friedrich Rückert de la colección denominada Lie-
besfrüling (Primavera del amor). Robert puso música a algu-
nos de estos poemas y Clara a otros. Es interesante notar que
la parte compuesta por Clara se realizó cuando ella tenía ya
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un avanzado estado de gestación, en junio de 1841. Clara no
volvió a componer hasta años después. Cuando retomó la
composición, en 1853, esta primavera creativa se esfumó
luego de la traumática experiencia que fue la tentativa de sui-
cidio de su esposo en 1854.

En el caso de Clara no es que ella hubiese querido dejar
de componer o que careciera de condiciones para hacerlo. Su
educación musical había sido completa y su genial talento de
intérprete la tenían permanentemente familiarizada con la
complejidad de cualquier creación musical, pero hay dos fac-
tores que inevitablemente complotaron para disuadirla de
hacerlo: primero, el espíritu de la época, que era todavía alta-
mente disuasivo hacia el hecho de que las mujeres se entre-
gasen a la composición musical o a la creación en pintura u
otras artes plásticas. La literatura era una excepción, pues lo
testimonial escrito por una mujer puede muchas veces alcan-
zar niveles literarios y por lo mismo artísticos, sin que el hecho
de escribir o testimoniar haya sido precedido necesariamente
por una intención creadora, como la de aquel que decide
intencional y conscientemente escribir un cuento. Lo que la
misma Clara escribió en uno de sus diarios en noviembre de
1839, antes de estar casada con Schumann, ilustra lo poco
interiorizada que estaba en la época la idea de que una mujer
se dedicase a la composición musical. Clara, que en ese
momento tenía veinte años y se perfilaba como una genial
concertista, escribe:

Alguna vez pensé que poseía un talento creativo, pero
ahora ya he abandonado esta idea; una mujer no debe
desear componer. Si ninguna lo ha logrado, ¿por qué
tendría yo que pretenderlo? Sería arrogante de mi parte,
aunque debo confesar que mi padre me incentivó a que
compusiese a una edad muy temprana (Nauhaus, 1987).
(Traducción del autor.)
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El segundo factor es la precaria salud física y la inestabi-
lidad mental de Schumann, aunque tenía una actividad ince-
sante como compositor. A esto se agregaba el hecho de que
enseñaba, daba conciertos y dirigía una prestigiosa revista, sin
duda la mejor del siglo XIX. Sin embargo, su salud le impedía
una regularidad productiva y los ingresos económicos por
parte de él terminaban siendo bastante exiguos. Gran parte de
las responsabilidades, incluso económicas, de la familia Schu-
mann cayeron por lo mismo sobre las espaldas de la abnegada
Clara, que nunca dejaba de dar conciertos o tener sus giras. Al
margen de esto no podemos ignorar lo prolíficos que fueron
los Schumann en cuanto a descendencia. Tuvieron ocho hijos
y todos vivieron con ellos, salvo Emil, que falleció a la edad
de un año. No era definitivamente ese un ambiente muy pro-
picio para suscitar el deseo de componer en Clara. Mucho
encontramos, en la práctica clínica, que mujeres altamente
competentes como intérpretes, desarrollan muy poco su ins-
tinto maternal, y la vida errante a la cual las condena su carre-
ra complota justamente contra el desarrollo de ese instinto.
Clara, a todas luces, era simplemente lo contrario.

Terminada una de sus giras, si nos atenemos a la crono-
logía que se conoce de estas, vemos que ella, en vez de darse
un pequeño descanso, lo que hacía inmediatamente era retor-
nar a casa. Podemos imaginar la misma incomodidad física que
significaba, en los diferentes domicilios que tuvieron los Schu-
mann, contar con dos pianos en casa, lo cual hacía casi im-
posible que ambos pudiesen trabajar al mismo tiempo. La con-
centración era imposible. Los testimonios de los amigos con-
firman reiteradamente que considerando que el uso del sonido
del piano era para plasmar sus composiciones en el caso de
Schumann, ella hacía meros ejercicios o ensayaba el repertorio
del próximo concierto. Esto hacía que Clara se abstuviese de
ensayar si su actividad podía distraer a su genial esposo.



Cuando sabemos lo exigentes y narcisistas que son las
intérpretes musicales exitosas, podemos intuir el nivel de
resignación de la noble Clara. Definitivamente estamos frente
a una mujer de un temple excepcional y no dudamos de que
la pasión contenida en sus obras conocidas hubiese podido
explayarse de forma más generosa, cualitativa o cuantitativa-
mente, si hubiese vivido en otro contexto o de haberse casa-
do con otro que no fuera Schumann.

La aparición de Brahms en el seno de la familia Schu-
mann, en 1853, a la edad de 20 años, no es gratuita en lo que
concierne al ímpetu creador que tenía Clara ese mismo año.
Definitivamente, una corriente pasa entre los dos, pero el res-
peto al maestro hizo que esa pasión de Brahms por Clara
Schumann, o lo inverso, no haya dejado de ser meramente
subjetiva. Brahms fue testigo del deterioro de la salud de
Schumann los últimos años de su vida. Estuvo locamente ena-
morado de Clara, al punto de que tras la muerte de Schumann
se mudó a otro piso del edificio donde ella vivía y durante un
tiempo la ayudó con sus siete hijos.

Clara fue, sin lugar a dudas, la más refinada intérprete del
piano del siglo XIX. El mismo nivel lo tenía Liszt y quizás en
menor grado Chopin, si nos atenemos a los testimonios de la
época, pero Clara, justamente porque se había dedicado de
forma exclusiva a la ejecución musical, no era absorbida por
el demonio de la creación musical. Prueba de lo solicitada que
era Clara es que durante su vida dio treinta y ocho tours de
conciertos fuera de Alemania, sin contar los que dio en el inte-
rior de este país. Ella sobrevivió cuarenta años a la muerte de
su esposo, durante los cuales no solo prosiguió su exitosa
carrera de concertista, sino que además se dedicó a difundir la
obra de Schumann y a realizar cuidadosas ediciones de sus
creaciones, pero paralelamente tuvo que sufrir a su vez la
muerte de cuatro más de sus hijos. Solo tres le sobrevivieron.
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Ambas vidas, la de Clara y Robert Schumann, no salieron
indemnes de un contacto tan intenso con la creación musical.
Clara pudo haber retomado la composición después de la
muerte de Schumann, pero optó por no hacerlo, dándonos así
un ejemplo palpable de que amar no siempre incentiva la
capacidad creadora, por muy dotado que se esté para ella.
Nunca sabremos si la buena Clara, de haber amado menos,
hubiese creado más.

Cósima: ¿Amor o devoción?

La publicación de los cuatro extensos volúmenes de los dia-
rios de Cósima Wagner son un testimonio invalorable para
descubrir de forma exhaustiva el grado de compenetración
que tenía ella con Wagner. De pocos compositores poseemos
más documentación que sobre Wagner, pero estos escritos de
Cósima nos documentan mucho sobre ella. Sus reflexiones
son muy ricas sobre el proceso creador y de alguna manera
también sobre el grado de receptividad e influencia que ella
logró tener sobre el compositor. No siempre hay objetividad
en sus apreciaciones, si comparamos exactas circunstancias o
acontecimientos vistos desde otros ojos o perspectivas.
Además, esa mezcla de amor o devoción que Cósima tenía por
Wagner la llevaba, sin duda involuntariamente, a maquillar
muchas cosas de la vida de ambos. Y no es que ya quisiese
ser una suerte de ama de llaves o solo la única capaz de com-
prender la intimidad o el entorno cercano del músico. No olvi-
demos que Wagner tuvo una vida azarosa en todo el sentido
de la palabra. La simpleza de espíritu de su primera esposa
Minna Planer, a pesar de la lealtad que ella siempre le tuvo,
no le permitía ser la pareja ideal, que le diese a su vez el con-
trapunto necesario para emprender las obras de largo aliento



que siempre hervían en su espíritu y buscaban un estímulo
externo para salir afuera. Así, fue necesario por ejemplo que
ocurriese el episodio con Mathilde Wessendonk, para poder
dar a luz Tristán e Isolda.

Si queremos comprender a qué fue capaz de renunciar
Cósima para dedicarse con total entrega y devoción a Wagner,
es necesario comprender el tipo de relaciones en las cuales
solía involucrarse Wagner, ya sea con hombres o con mujeres.
Más que una relación, caracterizada por un toma y daca recí-
proco, Wagner buscaba involucrar a quien tuviese el privilegio
de su atención, que la persona se involucrase más con su obra
que con su persona. Ególatra genial, además tenía esa increíble
capacidad de persuasión para que sus interlocutores se intere-
sasen casi obsesivamente por matices de su obra y estuviesen a
la expectativa de que concluyese o estrenase una nueva obra.
En su extensa correspondencia con el rey Ludwig II de Bavie-
ra, o con Liszt y Bülow, Wagner nunca cesa de hablar de él mis-
mo y su obra; pero si bien en los hombres Wagner buscó ad-
miración y apoyo, ya sea financiero, musical, de edición o lo
que fuese, en las mujeres lo que buscó fue inspiración, y en ello
Mathilde y Cósima cumplieron ese rol en sumo grado.

Cuando, a la edad de dieciséis años el padre de Cósima,
Franz Liszt, le presenta a Wagner, que era veinticuatro años
mayor que ella, esta no puede ser indiferente a alguien que
podía irradiar tal magnetismo. A diferencia de ella, Wagner no
había crecido en un ambiente de refinamiento y riqueza. Ser
hija de la condesa Marie d’Agoult y del famoso Liszt no era ser
cualquier cosa. Los pretendientes le sobraban a Cósima y a los
dieciocho años ella ya se encontraba casada con el director de
orquesta y pianista Hans von Bülow, del cual tuvo dos hijos.
Con una madre afectuosa pero distante y con un padre famoso
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pero que continuamente viajaba y era hasta un poco frío, no es
extraño que años después Cósima escribiese: “De alguna mane-
ra no tuve madre ni padre. Wagner fue todo para mí. Es el único
que me dio amor” (Marek, 1981). (Traducción del autor.)

Wagner perdió a su padre natural cuando apenas tenía
seis años y a su padre adoptivo cuando recién había cumpli-
do los ocho. Las presencias parentales masculinas estuvieron
por lo mismo, en su caso, ausentes en periodos tan vitales de
su existencia. Era lógico y comprensible que fuese para él una
obsesión recurrente buscar en su vida misma o plasmar en la
personalidad de sus personajes operísticos femeninos, una
mujer que fuese no solo fuente de inspiración sino también
algo así como un ansiado puerto a donde pudiese llegar el
exhausto navegante, o el árbol a la sombra del cual pudiese
descansar el guerrero después de la lucha. Como vemos,
ambos, Cósima y Wagner, potencialmente, estaban destinados
a desarrollar una relación bastante simbiótica, algo que por
iniciativa de Cósima se convirtió en excluyente del resto del
mundo, salvo cuando los intereses de su marido lo amerita-
ron. Este ensimismamiento entre los dos les sirvió como un
escudo eficaz cuando, con la aquiescencia tácita de su marido
Von Bülow, Cósima era ya la amante de Wagner. Enceguecido
por el amor a la música de Wagner, Bülow permitió práctica-
mente todo. Era una situación evidentemente escandalosa
para la época, y la prensa, cuando podía, la denunciaba. Los
amantes hacían lo imposible por permanecer indiferentes, y
hasta el resignado Von Bülow trataba de aparecer con ambos
cuando podía, para dar a entender que aquello de lo cual acu-
saban a su esposa y a Wagner eran meras habladurías.

La situación, sin embargo, había ido bien lejos y ya había
dos hijos de Cósima y Wagner de por medio. Y al iniciar su
diario a comienzos de 1869, al evaluar lo ocurrido los años



anteriores y sobre todo el año inmediato anterior (1868), Cósi-
ma escribe hasta qué punto ella pensaba que su unión con
Wagner era algo predestinado y por lo mismo su amor y devo-
ción hacia él eran algo excluyente a todo:

El año de 1868 marcó un vuelco en mi vida: en ese año
me permití poner en acción lo que en los últimos cinco
años ha llenado mis pensamientos. Ésta es una ocupación
que no la he buscado o logrado para mí. El destino me la
impuso. Para que se me pueda entender, debo confesar
que hasta la hora en que recién conocí mi verdadera voca-
ción interna, mi vida ha sido un sueño deprimente y som-
brío del cual no deseo hablar, pues ni siquiera yo misma
lo comprendo y lo rechazo con la totalidad de mi alma que
ahora se halla purificada.
La apariencia externa era, y lo es todavía, calmada, pero al
interior de ella todo era lóbrego y deprimente, hasta que
llegó a mi vida ese ser que de una forma súbita me hizo
entender que hasta ahora nunca había vivido. El amor que
sentí significó para mí un renacer y una liberación, una ca-
pacidad de desaparecer todo aquello que había de trivial o
de malo en mí, y juro sellar esto hasta la muerte con la más
completa devoción. Lo que el amor ha hecho por mí yo
nunca seré capaz de retribuirlo (Gregor-Dellin y Mack,
1977: 27). (Traducción del autor.)

Sin duda alguna, Cósima fue consecuente hasta su muerte
con esa devoción que le tuvo a Wagner, habiéndole sobrevivido
más de cuarenta y cinco años. Renunció de alguna manera a
todo por él y después de su muerte se dedicó, al igual que Clara
Schumann, a trabajar para la gloria postrera de su marido. Fue
fiel guardiana de la herencia wagneriana y mientras vivió tuvo
siempre una mirada atenta sobre los festivales de Bayreuth, para
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que estos se realizasen reflejando el espíritu y la voluntad del
compositor.

Esta devoción exclusiva durante la vida de ambos tuvo
una contrapartida que podríamos definir como negativa, pues
la devoción de Cósima también fue a través del ejercicio de
un control casi total sobre la cotidianidad de Wagner. Era
posesiva en extremo y quería decidir qué amigos debería
tener o no tener el músico. Quería aislarlo de lo que ella deno-
minaba las vulgaridades, críticas y pedidos de todo tipo que le
hacían a su esposo. Con frecuencia se quejaba de que el muro
protector que ella se encargaba de erigir en torno a Wagner
con la fuerza de su amor, el mundo frecuentemente se en-
cargaba de echar a perder. En una de las notas de su diario,
el 12 de marzo de 1869, ella escribe: “Me parece difícil creer-
lo... ¡Cuán tranquilo es todo aquí! ¿Cuándo dos seres, antes,
han vivido así, el uno para el otro, tan ajenos al resto del
mundo?” (Gregor-Dellin y Mack, 1977). (Traducción del autor.)

En su deseo de separarlo del mundo, Cósima encontraba
defectos en casi todos los amigos de Wagner, incluso en algu-
nos que él estimaba mucho o que frecuentaba porque le eran
muy útiles, como el pianista Tausig. El empecinamiento de
Cósima por aislarlo terminó hartando al músico y hay muchos
testimonios de que al final de su vida frecuentemente dicha
situación lo encolerizaba y terminaba gritándole a Cósima. Un
testimonio específico cuenta que una vez se hartó tanto que
saltó de la cama y colérico le espetó: “Tú te crees la virtud
encarnada”. Wagner, sin embargo, respetaba esa devoción ob-
sesiva de Cósima y nunca hizo nada que pudiera crear el ries-
go de perderla. Una prueba indirecta es que en los más de
cuatrocientos sueños de Wagner, de los cuales tenemos un
recuento en los últimos catorce años de su vida, muchos de
ellos gracias justamente a Cósima, hay una pesadilla recurren-
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te que el compositor tenía y es que soñaba que, por alguna
razón, Cósima lo abandonaba y se llevaba a los niños con ella.

Pocos ejemplos hay en la historia de un amor y una devo-
ción más desmedidos. La presencia de Cósima fue seminal en
la vida de Wagner, para que este pudiese completar su genial
obra, sobre todo la célebre Tetralogía. En su mismo diario,
desde los primeros testimonios de enero de 1869 hasta las últi-
mas notas escritas, la víspera misma del día de la muerte de
Wagner, el foco de atención para ella fue siempre él. De algu-
na manera Cósima creó lo que quiso crear a través de su
genial marido, y nada refleja mejor esta simbiótica relación
entre ellos que el episodio del 25 de diciembre de 1870, día
en que Cósima cumplió treinta y tres años y Wagner la sor-
prendió llevándole una orquesta para que interprete la
melodía del Idilio de Sigfrido, obra que el músico había esta-
do haciendo ensayar a escondidas de Cósima. Al escuchar su
obsequio, llena de felicidad ante tanta generosidad, ante tan
bello y exquisito regalo, como consta en su diario, ella solo
atinó a decir: “Ahora sólo déjame morir”. A lo cual Wagner
respondió: “Sería más fácil morir por mí que vivir por mí”
(Gregor-Dellin y Mack, 1977). (Traducción del autor.)

Alma: Crea y te amaré

Si algo podemos decir de Jakob Schindler, padre de Alma
Schindler, es que era un pintor con una temática bastante
melancólica, pero su entusiasmo lo volcaba enteramente en
que su hija aprendiese todo y fuese capaz de captarlo todo.
Alma tuvo mucha dificultad para asumir, a los trece años, en
plena adolescencia, la pérdida de su padre, que solía repetirle:
“Actúa siempre y actúa bien para poder seducir a los dioses”.
Sin duda, el duelo imposible de perder a un padre que la ado-



raba, hizo que Alma tomase de alguna manera la decisión de
buscar, el resto de su vida, el modelo, el tipo de héroe que
pudiese reemplazarlo. Alma, en realidad, ni siquiera tuvo que
buscarlo; ocurre que prácticamente la pléyade de los artistas
más talentosos de Viena giraba alrededor de ella. Poseía una
belleza especial, como lo muestran las fotografías de su juven-
tud, y una figura entre sensual y voluptuosa.

Tenía talento para la música, buen gusto por la pintura y
la literatura, inculcados por su padre. Vivir en Viena, en esos
años del fin del siglo XIX, era vivir en el centro fundador de
la civilización moderna, donde a su vez se podía escuchar el
desesperado y último canto de cisne del mundo occiden-
tal. El psicoanálisis, la música dodecafónica, las más novedo-
sas propuestas arquitecturales, una literatura desesperada y
una poesía exquisita coexistían, y quienes las encarnaban o
llevaron hasta sus últimas consecuencias dichas propuestas,
estaban a los pies de esta jovencita. No es poco el haber esta-
do en los brazos de Klimt, Zemlinsky, Burckhard, Mahler, Ko-
koschka, y también de Gropius y Werfel. Con estos últimos se
casó después de haber enviudado de Gustav Mahler. De este
último guardó el apellido, aun durante sus ulteriores matrimo-
nios, sin duda porque fue con aquel, con el genial músico,
con quien tuvo la comunicación más intensa.

Alma había tenido una formación musical muy completa,
pues muy joven estudió piano, composición y contrapunto
con Alexander von Zemlinsky, el compositor que fue nada
menos que profesor también de Schoenberg. Cuando Alma
conoce a Mahler, ella ya había compuesto diversos lieder para
voz y piano e incluso quería embarcarse en la aventura de
componer una ópera. El lied era definitivamente el género en
el cual mejor se expresaba esta talentosa joven, y escuchar sus
canciones es entrar en contacto directo con un alma apasio-
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nada que gusta jugar con situaciones extremas. Como muchos
estudiosos lo demuestran, hay en las obras de Alma muchas
reminiscencias de composiciones de su profesor Zemlinsky,
de Schoenberg y también de Wagner, todo lo cual revela una
enciclopédica curiosidad musical de su parte. No olvidemos
que Mahler reinaba en esos años como director de la ópera de
Viena y era evidente que la talentosa Alma tenía curiosidad
por conocer al compositor y director. La ocasión se dio en una
velada de la familia Zuckerhandl.

Los testimonios que Alma nos da de este primer encuen-
tro, tanto en sus memorias como en sus cartas, son un poco
ambiguos, pues cuenta que al inicio ella se inhibía de acer-
carse al compositor, al cual ya había visto dirigir en la
ópera, pero que al final de la velada ya lo tenía conquistado.
“Me sentí ciertamente halagada por la atención exclusiva que
me dio”, escribió Alma. De allí en adelante el músico quedó
prendado de ella y dio por descontado que se casarían, lo cual
efectivamente ocurrió. Mahler le guardó un amor exclusivo
hasta su muerte y, en el año previo al matrimonio, su ince-
sante correspondencia muestra cuán apasionada era esta rela-
ción, por lo menos por parte de él. Por su condición de direc-
tor de orquesta, esos años Mahler tenía que viajar constante-
mente y le escribía a Alma casi cada día, cuando estaba fuera
de Viena. Dichas cartas muestran cuánto comprendía el com-
positor a su futura esposa, cuán consciente era de la diferen-
cia de edad entre ambos y lo que esto sin duda ulteriormente
acarrearía, pero también captaba las vicisitudes de esta mujer
en proceso de abandonar su adolescencia, que tan bien se re-
trata en el diario de Alma. Hay una especie de rara complici-
dad en muchas cartas entre los dos, sobre todo cuando utili-
zan las diversas connotaciones de los dialectos germánicos. A
veces esto nos recuerda la correspondencia de Mozart con su
prima Nannerl, quien fuera el amor de su adolescencia.
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El 19 de diciembre de 1901, poco antes de casarse con ella,
Mahler le escribe desde Dresden diciéndole algo muy especial
y que debió costarle mucho trabajo exteriorizar: “El rol del com-
positor debe recaer en mí, el tuyo debe ser el de una esposa
amorosa”. No habrá sido fácil para Alma recibir esa misiva, en
momentos en que todavía seguía clases de composición con
Zemlinsky. En vez de reaccionar de forma alguna que hasta
hubiera frustrado la relación y el futuro matrimonio con Mahler,
Alma optó por ignorar el contenido de dicha carta y su inespe-
rada solicitud. Sin embargo, a los pocos meses, se casó con
Mahler y abandonó sus proyectos de ser compositora. Después
de la muerte del autor del famoso Adagietto, solo en muy raras
ocasiones Alma se abandonó a alguna tentativa de componer
algo. Después del episodio de infidelidad con Gropius, que
puso en riesgo su matrimonio, Mahler acudió a Freud. Tras cua-
tro horas de indagación terapéutica, el psicoanalista concluyó
que en ambos, Alma y Gustav Mahler, había una búsqueda recí-
proca de un sustituto paternal y maternal. Después de aquella
cita, tras regresar a Viena, Mahler estimuló a su esposa a reto-
mar la composición y mostró interés por lo que ella ya había
compuesto. Era, sin embargo, como tratar de reanimar un cuer-
po muerto, pues la llama que en Alma ardió a fines de su ado-
lescencia, ya se había apagado. Mahler, al casarse, buscaba sim-
plemente una esposa que fuese también fuente de inspiración
para él y no una rival en la composición. Sin embargo, la vida
de austeridad y disciplina que necesitaba el músico era más
bien una fuente de frustración y de privaciones para una mujer
como Alma, acostumbrada a disfrutar de la intensa vida social
vienesa y de la compañía de los geniales hombres que ella ya
conocía.

¿Por qué dejó de componer Alma? Esto es algo que puede
parecer raro en una mujer que fascinaba pero que también vivía
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fascinada por hombres para los cuales la creación –artística
sobre todo– era el centro de sus existencias. La pregunta pue-
de ser también: ¿por qué mujeres altamente creadoras renun-
cian a la creación, a cambio de una plenitud pasajera o falaz
como la que les brinda el amor? La práctica clínica muestra que
muchas veces el confort matrimonial o el tener hijos las hace
abandonar actividades que anteriormente les apasionaban.
Como respuesta o reacción a estas preguntas, la personalidad
de Alma Mahler nos da las luces más diversas, pero nos plan-
tea también nuevas interrogantes. A pesar de haber tenido múl-
tiples idilios, Alma distaba mucho de ser una mujer promiscua
o una ninfómana, y un estudio exhaustivo de su personalidad
nos revela que el erotismo que ella encontraba en muchos
hombres no estaba ligado a forma alguna de belleza física o de
sensualidad. Sus amantes no fueron exactamente estrellas de
cine. A ella le fascinaba que fuesen genios en su respectivo
campo. Alma hubiera podido ser amante o esposa de cualquier
banquero o abogado prominente, que no faltaban en Viena,
pero no era ese el tipo de hombre que a ella le interesaba. Fue
su capacidad creativa lo que convirtió en hombres altamente
eróticos, ante los ojos de Alma, a quienes ella amó. Alma, a su
vez, los estimulaba a crear. Era su musa, pero al mismo tiempo
era una especie de dínamo. Así funcionaban sus relaciones con
la mayor parte de sus amantes o maridos. Con Mahler era nota
aparte, pues el genial músico era una máquina que producía
incesantemente, como compositor y director, y esa capacidad
de él la atrajo a ella.

Como muchas mujeres a quienes fascina la creación,
Alma no fue una madre cariñosa con sus hijos y vivió sus pro-
pios embarazos con poco entusiasmo y hasta con indiferencia.
El testimonio de su única hija que sobrevivió hasta una edad
muy madura, Ana Mahler, nos refiere el poco interés de su
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madre con respecto a esta condición femenina. Es comprensi-
ble, por lo mismo, que ni siquiera haya asistido al funeral de
su hijo Martín. Alma era, de alguna forma, incapaz de lidiar
con el sufrimiento. Esto explica también que aborreciese que
los hombres quisieran poseerla teniendo un hijo de ella, y por
lo mismo no se sentía ligada al embarazo y despreciaba las
muchas veces recurrente e ingenua pretensión de tantas muje-
res que ven en el tener hijos una forma de creatividad. Alma
Mahler se adelantó en muchísimos aspectos a su tiempo, y en
nada quiso depender de los estereotipos. Esa capacidad de
detectar la creatividad, de suscitarla hasta plasmarla, fue sin
duda superior a la obra que ella misma hubiese podido dejar.
El renunciar a la suya propia fue el precio que tuvo que pa-
gar para estar cerca, demasiado cerca, de la obra de los otros,
y en eso fue siempre consecuente con su admirado Nietzsche,
para quien solo la capacidad de crear puede redimir a la
humanidad.
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