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SEAN DIGNAS DE UN CÓNSUL LAS SELVAS

Mira el mundo vacilante bajo el cóncavo peso.

VIRGILIO

Silencio petrificado, grises ecos, anuncios de un neón
evanescente

quebrando la arquitectura modernista,
impartiendo calma desde altas cúpulas

al final de la Gran Vía.
Eso depende de cómo se mire. Balcones
y ventanas de las que nadie observa
desafían, ordenan. La inmigrante coreana y aquella

aprendiz de modelo
sueñan lo mismo: una flor amarilla.
Los signos marcan espacios geométricos

sólo al ojo que escruta
un aire pesado y blanco. Las tres y escapa
esta madrugada de violencia, drogas y amor.
Tiempo detenido e inmenso para una calle

sin nombre, que juzgas ajena o vacía.

La oscuridad dispone qué cantará mañana
otra rauda sucesión de sombras.



SUEÑO DE UNA AMIGA QUE DICE

QUE ESTA CIUDAD ES MUY RUIDOSA

Encerrados en un túnel transparente
pasamos nuestra vida. Nuestro túnel
se entrelaza con algunos túneles
en los que se encuentran los demás.

Nos agotamos
en leer sus labios, nuestras caras y manos
pegadas inútilmente a las paredes.

La sombra de un sueño: atrevernos a abrir
esas escasas y complejas escotillas.

Ya lo hicimos alguna vez, a riesgo
de perder oxígeno

y energía y debilitarnos sin remedio.
Por eso las escotillas dejaron de ser

una esperanza
y hoy sólo anuncian otra mala tentación.
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EL CIEGO OFRECÍA LA SUERTE

COMO SI DE ESO SE TRATARA

Jueves, 8:30, una hora menos en Canarias.
Desde alamedas y torres otra tarde se acaba.
Compras un número para esta noche

y la del sábado,
aquella cifra
son seis dígitos que abren puertas
setenta veces siete: viajes en primera a Egipto

y Sri Lanka,
un Mercedes deportivo color de oro,
aquel paseo por carreteras infinitas,

no vivir con tu familia,
la promesa de que quien te da la mano
dejará al fin de soñar
con un tesoro.

Pronto llegarás a donde alguna vez estuviste.
En la puerta de un Sex-shop, una anciana vende

La Farola.
El inmigrante se acerca, cuenta unas monedas.
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FINAL DE LA JORNADA: ATOCHA RENFE

Nadie puede decir qué hora es. Sólo el ojo
y su frío fluir digital. La luz aplasta.
Maletines, bolsas, mochilas: El duro trabajo

de transportar la nada.

Haces rojos
hienden la vista al recorrer

la arquitectura.
Un parpadeo —escaleras,
túneles, pasadizos— todo
es gris.

A dónde van a dar tus pasos,
cuánto silencio retumba en la asepsia

de estas paredes.

En los alrededores se escucha
aquel amor que canta en tiempos difíciles:

Murmullos entre cajas de cartón.
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AQUEL DIOS CUYO NOMBRE ES LEJANÍA

Un jubilado convence gritando:
Tendremos que tomar medidas.

El botellón en la mano y oscuras chupas de cuero:
Intentan olvidar un barrio de protección social,
el paisaje naranja, los edificios repetidos, nuevas

áreas verdes
dispuestas al compás de inmensas autopistas,
quién sabe cuál conduciendo hacia el dolor.

La noche en que llegaron buscabas sólo
aventuras de cine, la periferia en el centro,
un lugar para tu viejo automóvil junto al cruce
entre la calle del Barco y la del Desengaño.

Mira al cabrón,
cómo está dándole: mancha la sangre tío,

qué roja la tiene, mola
mucho más que en la pantalla.

No hay razas ni gente bella, sólo el rencor
al saberse utilizados. Muchachos de casacas negras,
tatuajes, pendientes en las fosas nasales,
audífonos en las orejas, heridas

en el corazón.
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EN LA ESQUINA DEL PASAJE COMERCIO
Y LA CALLE TRES CRUCES

Puedes ser lo mejor del mundo,
tener pegada y rapidez

pero esos golpes, una vez que entran,
nunca más salen
y has estado en feroces intercambios

cuyas huellas
humedecen hoy en día
las cuerdas y el cuadrilátero.

No hay amistad, no hay amor,
sólo la lucha entre quienes aprenden

las leyes del juego
y la nostálgica admiración
de aquellos que quedaron fuera.
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DIOS ES UN DEEJAY Y APENAS BAILA
SU PROPIA MÚSICA

Carteles de los años veinte, versiones
recién bajadas y distintos compañeros de piso.
Comparten conciertos —Rufus Wainwright,

Franz Ferdinand,
La Habitación Roja— que, como una voluta de humo,
ponen en marcha el desfile habitual
de colores espontáneos, bien definidos.
Los amigos preparan bebidas intensas
con hierbas aromáticas y azúcar.

Mirando postales y fotografías de ciudades
hoy lejanas, celebran nacimientos, contratos por obra,

amores canallas.

No tienen corazón para decirle a sus padres
que la guerra continúa y nuevamente
están muy cerca de los que han perdido.
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ESO QUE LLAMAS LIBERTAD FUE UN LAPSO

QUE DURÓ APENAS POCO MÁS DE UN SIGLO

Da igual de qué lado estuvieron tus muertos, hoy

sólo queda escuchar la música

La primera función fue de Charleston, cuando la máquina
y París se disputaban el centro.

Años después alguien inventó a los jóvenes, en medio
de un viaje con LSD que pasó por Tánger y Machu Picchu,
escenarios de cartón para las hondas exploraciones

de la píldora anticonceptiva,
mientras, en Newark, moría gente de color. Los últimos,

God save the Queen,
simpáticos y efímeros, ya no querían nada
con las letras: fueron la obra de uno que nunca
creó, con la oportuna intrepidez amable

del provinciano,
y cuyo punto máximo fue el chico de la melodía dadá

que cosió de diecisiete
puñaladas a su chica: ruidosa multitud,
animal sin rostro ni futuro. Después hicieron

una película,
que ni siquiera postuló a los Oscar,
con actores también olvidados.

Ésta es la historia de lo que, sin dejar
de esconder tu alivio,

pronto dejarás de ser. Esto eres tú,
hoy que la historia no se debe contar.

114



AYATAKI: EN LA QUIETUD CELESTE AZUL

Parque del Retiro, sentados junto al estanque

en una mañana soleada: la música de los Andes

bajo el cielo de Castilla.

Patines y bicicletas cruzan las miradas

de quienes disfrutan del domingo. Imágenes

que, hace no mucho, intrépidos iban a buscar

a Sacre-Coeur o Hyde Park.

Fin de un milenio:

Felipe IV, estudiando su jardín privado

no lo reconocería, aunque tal vez

gustase saber que aquí estuvo

Luis Cernuda y que, a su manera,

él defendió las causas

que su majestad representaba.

Las familias que hoy llegan

hacen lo mismo que las que allí estuvieron

hace treinta años,

y es posible que como Cernuda,

como un rey,

disfruten del sol y la diversidad

que la luz respeta

al tocar a todos por un mero instante

y hacerles brillar.
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RETRATO CON VELO NEGRO

Su imagen caminando
tan increíble y segura

—quemaba nuestro corazón—
dando pie

a la pintura de Andy
“Es fantástica” exclamó.
“Es, sin duda,

lo mejor que ha hecho”.

***

Llegó el cheque. Un paseo por el banco y las tarjetas están lis-
tas. Al fondo, círculos multicolores cobran vida, respiro un
delicioso olor a plástico nuevo, la música de ascensor me redi-
me de los murmullos transportándome hasta las vitrinas. Un
llavero no está mal para empezar el día.

***

Todos esos años
diseñando anuncios de calzado
para Henri Bendel y Bonwit Teller.

Allí estaba Andy Warhol,
lamiendo mis zapatos
con su pequeña y roja

lengua.

Fue grandioso.
Andy tenía una aproximación

frágil y delicada
para el sexo.

***
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Palabras de luz. O, al menos, así me parecieron las líneas ini-
ciales del primer relato que publiqué en la revista NOX de la
Universidad de Lima. Por aquellos tiempos, el Taller de Lite-
ratura lo conformábamos Gastón Agurto, Jackie Fowks, Charo
León, Gabriel Prado y Beto Ortiz. Escritores de culto: triángu-
los amorosos en un círculo de cuatro gatos. No estoy seguro
de lo que aprendí, pero la sorpresa de qué tan pronto —y fácil-
mente— desapareció un grupo en apariencia indisoluble, per-
manece. O, como años después me diría uno de estos amigos,
en una conversación furtiva y a raíz de una crisis: ‘La gente
baja en cualquier estación, y no tiene que pedirte permiso’.

***

Keith Haring muere
de la enfermedad inexorable

el 16 de febrero.

Emulando a Andy Warhol
atrajo la atención de la prensa
a inicios de los ochenta,

creando eventos
como la decoración del escenario
de la exclusiva discoteca
Palladium de Nueva York.

El artista del grafitti,
cuya carrera en Europa

y Estados Unidos
había sido impresionante,
tenía 31 años.

***
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6:15. Otro día de distracción suburbana termina. No muy pro-
ductivo, por cierto. La cámara casi sin film. Quisiera tomar
una foto a esas niñas descalzas que limpian las alfombras
cuando todos se van. ¿Eran mías o no estas líneas? Nunca más
cerca de la parodia o el homenaje, escribía negando arte y
artista. Y si hoy están aquí, no es por temor a envejecer —eso
lo entiende cualquiera— sino que antes, al ignorar el dolor, las
cosas simplemente sucedían. El día era ligero y había menos,
menos que perder, sí, pero también menos que entregar. Y sin
embargo... yo no tengo que irme, yo no tengo prisa, yo tengo
risa de mi prisa.

***

El 12 de agosto
Jean-Michel Basquiat,

de 28 años,
muere por una sobredosis

de heroína
en su ático
del East Village.

En su breve vida
Basquiat expuso sus obras
prácticamente en todos
los rincones del planeta.

El obituario del Village Voice
lo calificó como negro,
adicto a las drogas

y genial.
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En sus comienzos
el artista firmaba los grafittis
con el seudónimo SAMO—

Siglas en inglés para
‘La misma mierda’.

***

En esta época yo tenía cierta debilidad por los eslavos: Wojti-
la y Warhol. Aunque sólo el último influiría directamente en
mi creación: Es el tipo de mujer que abrazas con miedo a que
salga disparada como pasta dental. Puedo aún recordar algu-
nas máximas de su devocionario: ‘Una Coca-cola es una Coca-
cola, y no hay cantidad de dinero en el mundo que pueda
darte una mejor que la que está bebiendo el vago de la esqui-
na’. Poco después llegaría una joven de Detroit —17 dólares y
dispuesta a que la miren en Nueva Cork— y todo fue rápida-
mente olvidado.

***

Valerie Solanas, protagonista
de I, a Man,

y fundadora de SCUM (Escoria),
movimiento feminista

de un solo miembro,
desencaja dos balas en el abdomen
del artista de 41 años.
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Los médicos otorgan
50% de probabilidades

de supervivencia.

“Tenía demasiado control
sobre mi vida”

***

Algo a lo que me resisto, como quien ha perdido al hombre
más importante de una nación. Y en esa pesquisa, un estertor
sube y veo mis manos en un carmesí vibrante. Se aproximan
hacia mí, trato de evadirlos, maldita sea, casi me rompen la
cámara. Después, aparece el sentido, saludo, y las cosas son
como son. A pesar de las preguntas, nos fuimos habituando a
esa nunca del todo aclarada diáspora —el oscuro y largo tramo
que debe tomar un cuerpo para ser— y terminaremos también
por acostumbrarnos a existir antes o después de lo que maña-
na llamarán noticia.

***

The Factory: 33 Union Square West,
al noroeste del Greenwich Village.

Muchos de los lienzos
son producidos por asistentes

reclutados
entre los habituales merodeadores.

Las Obras Maestras
no se conciben

en lugares de ensueño.

***
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Antes de que pueda decir nada, click, lo tengo, es mío. No sé
qué murmura la mujer que estaba detrás, pero su cara aún no
cambia. Visto de otra forma, en verdad nada ha cambiado.
Aunque sólo en días de guardar, seguiremos soñando con esa
gran película que al fin exceda en comida, sexo y vino. Y yo
tampoco haré caso a mi madre, saldré a la calle para hablar
tonterías. Me alejo. Ahora necesito un rostro femenino, el de
una mujer, y esto es muy difícil. Buscando alguien que muera
a mi lado, y que lo sepa agradecer.

***

En LSD
e imitando a Nijinski,

Freddie Herko,
estrella de la película Haircut,
se suicida saltando al vacío
desde el sexto piso de un apartamento

en Cornelia Street.

“¿Por qué no me lo dijo?”,
comentó Andy. “Sabía

que iba a rodar
otra película”.
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