Martin Rodriguez-Gaona

De Madrid, linea circular



SEAN DIGNAS DE UN CONSUL LAS SELVAS

Mira el mundo vacilante bajo el concavo peso.
VIRGILIO

Silencio petrificado, grises ecos, anuncios de un nedn
evanescente
quebrando la arquitectura modernista,
impartiendo calma desde altas cipulas
al final de la Gran Via.
Eso depende de como se mire. Balcones
y ventanas de las que nadie observa
desafian, ordenan. La inmigrante coreana y aquella
aprendiz de modelo
suenan lo mismo: una flor amarilla.
Los signos marcan espacios geomeétricos
solo al ojo que escruta
un aire pesado y blanco. Las tres y escapa
esta madrugada de violencia, drogas y amor.
Tiempo detenido e inmenso para una calle
sin nombre, que juzgas ajena o vacia.

La oscuridad dispone qué cantard manana
otra rauda sucesion de sombras.
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SUENO DE UNA AMIGA QUE DICE
QUE ESTA CIUDAD ES MUY RUIDOSA

Encerrados en un tinel transparente
pasamos nuestra vida. Nuestro tinel
se entrelaza con algunos tineles
en los que se encuentran los demas.

Nos agotamos
en leer sus labios, nuestras caras y manos
pegadas inttilmente a las paredes.

La sombra de un sueno: atrevernos a abrir
esas escasas y complejas escotillas.

Ya lo hicimos alguna vez, a riesgo
de perder oxigeno
y energia y debilitarnos sin remedio.
Por eso las escotillas dejaron de ser
una esperanza
y hoy s6lo anuncian otra mala tentacion.
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EL CIEGO OFRECIA LA SUERTE
COMO SI DE ESO SE TRATARA

Jueves, 8:30, una hora menos en Canarias.
Desde alamedas y torres otra tarde se acaba.
Compras un nimero para esta noche
y la del sabado,
aquella cifra
son seis digitos que abren puertas
setenta veces siete: viajes en primera a Egipto
y Sri Lanka,
un Mercedes deportivo color de oro,
aquel paseo por carreteras infinitas,
no vivir con tu familia,
la promesa de que quien te da la mano
dejara al fin de sonar
con un tesoro.

Pronto llegards a donde alguna vez estuviste.

En la puerta de un Sex-shop, una anciana vende
La Farola.

El inmigrante se acerca, cuenta unas monedas.
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FINAL DE LA JORNADA: ATOCHA RENFE

Nadie puede decir qué hora es. Sélo el ojo

y su frio fluir digital. La luz aplasta.

Maletines, bolsas, mochilas: El duro trabajo
de transportar la nada.

Haces rojos

hienden la vista al recorrer
la arquitectura.

Un parpadeo —escaleras,

tineles, pasadizos— todo

es gris.

A donde van a dar tus pasos,
cuanto silencio retumba en la asepsia

de estas paredes.

En los alrededores se escucha
aquel amor que canta en tiempos dificiles:

Murmullos entre cajas de carton.
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AQUEL DIOS CUYO NOMBRE ES LEJANIA

Un jubilado convence gritando:
Tendremos que tomar medidas.

El botellon en la mano y oscuras chupas de cuero:

Intentan olvidar un barrio de proteccion social,

el paisaje naranja, los edificios repetidos, nuevas
areas verdes

dispuestas al compas de inmensas autopistas,

quién sabe cual conduciendo hacia el dolor.

La noche en que llegaron buscabas sdlo
aventuras de cine, la periferia en el centro,

un lugar para tu viejo automovil junto al cruce
entre la calle del Barco y la del Desengano.

Mira al cabron,

como esta ddndole: mancha la sangre tio,
qué roja la tiene, mola

mucho mds que en la pantalla.

No hay razas ni gente bella, sélo el rencor
al saberse utilizados. Muchachos de casacas negras,
tatuajes, pendientes en las fosas nasales,
audifonos en las orejas, heridas
en el corazon.
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EN LA ESQUINA DEL PASAJE COMERCIO
Y LA CALLE TRES CRUCES

Puedes ser lo mejor del mundo,
tener pegada y rapidez
pero esos golpes, una vez que entran,
nunca mas salen
y has estado en feroces intercambios
cuyas huellas
humedecen hoy en dia
las cuerdas y el cuadrilitero.

No hay amistad, no hay amor,

solo la lucha entre quienes aprenden
las leyes del juego

y la nostalgica admiracion

de aquellos que quedaron fuera.
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DI10S ES UN DEEJAY Y APENAS BAILA
SU PROPIA MUSICA

Carteles de los anos veinte, versiones
recién bajadas y distintos companeros de piso.
Comparten conciertos —Rufus Wainwright,
Franz Ferdinand,
La Habitacion Roja— que, como una voluta de humo,
ponen en marcha el desfile habitual
de colores espontaneos, bien definidos.
Los amigos preparan bebidas intensas
con hierbas aromaticas y azucar.

Mirando postales y fotografias de ciudades
hoy lejanas, celebran nacimientos, contratos por obra,
amores canallas.

No tienen corazon para decirle a sus padres

que la guerra continda y nuevamente
estan muy cerca de los que han perdido.
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ESO QUE LLAMAS LIBERTAD FUE UN LAPSO
QUE DURO APENAS POCO MAS DE UN SIGLO

Da igual de qué lado estuvieron tus muertos, hoy
solo queda escuchar la miisica

La primera funcion fue de Charleston, cuando la maquina
y Paris se disputaban el centro.

Anos después alguien invent6 a los jovenes, en medio

de un viaje con LSD que paso por Tanger y Machu Picchu,

escenarios de carton para las hondas exploraciones
de la pildora anticonceptiva,

mientras, en Newark, moria gente de color. Los ultimos,
God save the Queen,

simpaticos y efimeros, ya no querian nada

con las letras: fueron la obra de uno que nunca

cred, con la oportuna intrepidez amable
del provinciano,

y cuyo punto maximo fue el chico de la melodia dada
que cosi6 de diecisiete

punaladas a su chica: ruidosa multitud,

animal sin rostro ni futuro. Después hicieron
una pelicula,

que ni siquiera postuld a los Oscar,

con actores también olvidados.

Esta es la historia de lo que, sin dejar
de esconder tu alivio,
pronto dejards de ser. Esto eres tu,
hoy que la historia no se debe contar.
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AYATAKI: EN LA QUIETUD CELESTE AZUL

Parque del Retiro, sentados junto al estanque

en una manana soleada: la musica de los Andes
bajo el cielo de Castilla.

Patines y bicicletas cruzan las miradas

de quienes disfrutan del domingo. Imigenes

que, hace no mucho, intrépidos iban a buscar

a Sacre-Coeur o Hyde Park.

Fin de un milenio:
Felipe 1V, estudiando su jardin privado
no lo reconoceria, aunque tal vez
gustase saber que aqui estuvo
Luis Cernuda y que, a su manera,
¢l defendio las causas

que su majestad representaba.

Las familias que hoy llegan

hacen lo mismo que las que alli estuvieron
hace treinta anos,

y es posible que como Cernuda,

CcOmo un rey,

disfruten del sol y la diversidad

que la luz respeta

al tocar a todos por un mero instante

y hacerles brillar.
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RETRATO CON VELO NEGRO

Su imagen caminando

tan increible y segura
—quemaba nuestro corazon—
dando pie

a la pintura de Andy
“Es fantastica” exclamo.
“Es, sin duda,

lo mejor que ha hecho”.

ekl

Llego el cheque. Un paseo por el banco y las tarjetas estan lis-
tas. Al fondo, circulos multicolores cobran vida, respiro un
delicioso olor a pldstico nuevo, la miisica de ascensor me redi-
me de los murmullos transportandome hasta las vitrinas. Un
llavero no estda mal para empezar el dia.

sfekesk

Todos esos afos
disenando anuncios de calzado
para Henri Bendel y Bonwit Teller.

Alli estaba Andy Warhol,

lamiendo mis zapatos

con su pequena y roja
lengua.

Fue grandioso.

Andy tenia una aproximacion
fragil y delicada

para el sexo.

ekl
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Palabras de luz. O, al menos, asi me parecieron las lineas ini-
ciales del primer relato que publiqué en la revista NOX de la
Universidad de Lima. Por aquellos tiempos, el Taller de Lite-
ratura lo conformiabamos Gaston Agurto, Jackie Fowks, Charo
Ledn, Gabriel Prado y Beto Ortiz. Escritores de culto: tridngu-
los amorosos en un circulo de cuatro gatos. No estoy seguro
de lo que aprendji, pero la sorpresa de qué tan pronto —y facil-
mente— desaparecié un grupo en apariencia indisoluble, per-
manece. O, como anos después me diria uno de estos amigos,
en una conversacion furtiva y a raiz de una crisis: ‘La gente
baja en cualquier estacion, y no tiene que pedirte permiso’.

ekl

Keith Haring muere
de la enfermedad inexorable
el 16 de febrero.

Emulando a Andy Warhol
atrajo la atencion de la prensa
a inicios de los ochenta,

creando eventos
como la decoracion del escenario
de la exclusiva discoteca
Palladium de Nueva York.

El artista del grafitti,
cuya carrera en Europa

y Estados Unidos
habia sido impresionante,
tenia 31 anos.

ekl
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0:15. Otro dia de distraccion suburbana termina. No muy pro-
ductivo, por cierto. La cdamara casi sin film. Quisiera tomar
una foto a esas ninas descalzas que limpian las alfombras
cuando todos se van. ;Eran mias o no estas lineas? Nunca mas
cerca de la parodia o el homenaje, escribia negando arte y
artista. Y si hoy estan aqui, no es por temor a envejecer —eso
lo entiende cualquiera— sino que antes, al ignorar el dolor, las
cosas simplemente sucedian. El dia era ligero y habia menos,
menos que perder, si, pero también menos que entregar. Y sin
embargo... Yo no tengo que irme, yo no tengo prisa, yo tengo
risa de mi prisa.

skt

El 12 de agosto
Jean-Michel Basquiat,
de 28 anos,
muere por una sobredosis
de heroina
en su atico
del East Village.

En su breve vida

Basquiat expuso sus obras
practicamente en todos
los rincones del planeta.

El obituario del Village Voice
lo calific6 como negro,
adicto a las drogas

y genial.
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En sus comienzos
el artista firmaba los grafittis
con el seudonimo SAMO—

Siglas en inglés para
‘La misma mierda’.

ekl

En esta época yo tenia cierta debilidad por los eslavos: Woijti-
la y Warhol. Aunque solo el Gltimo influirfa directamente en
mi creacion: Es el tipo de mujer que abrazas con miedo a que
salga disparada como pasta dental. Puedo aun recordar algu-
nas maximas de su devocionario: ‘Una Coca-cola es una Coca-
cola, y no hay cantidad de dinero en el mundo que pueda
darte una mejor que la que esta bebiendo el vago de la esqui-
na’. Poco después llegaria una joven de Detroit —17 ddlares y
dispuesta a que la miren en Nueva Cork— y todo fue rapida-
mente olvidado.

ekt

Valerie Solanas, protagonista

de I a Man,
y fundadora de SCUM (Escoria),
movimiento feminista

de un solo miembro,
desencaja dos balas en el abdomen
del artista de 41 anos.
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Los médicos otorgan
50% de probabilidades
de supervivencia.

“Tenia demasiado control
sobre mi vida”

sfesksk

Algo a lo que me resisto, como quien ha perdido al hombre
mas importante de una nacién. Y en esa pesquisa, un estertor
sube y veo mis manos en un carmesi vibrante. Se aproximan
bacia mi, trato de evadirlos, maldita sea, casi me rompen la
camara. Después, aparece el sentido, saludo, y las cosas son
como son. A pesar de las preguntas, nos fuimos habituando a
esa nunca del todo aclarada didspora —el oscuro y largo tramo
que debe tomar un cuerpo para ser— y terminaremos también
por acostumbrarnos a existir antes o después de lo que mana-
na llamarin noticia.

ekl

The Factory: 33 Union Square West,
al noroeste del Greenwich Village.

Muchos de los lienzos

son producidos por asistentes
reclutados

entre los habituales merodeadores.

Las Obras Maestras
no se conciben
en lugares de ensueno.

sfekesk
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Antes de que pueda decir nada, click, lo tengo, es mio. No sé
qué murmura la mujer que estaba detrds, pero su cara ain 1o
cambia. Visto de otra forma, en verdad nada ha cambiado.
Aunque solo en dias de guardar, seguiremos sonando con esa
gran pelicula que al fin exceda en comida, sexo y vino. Y yo
tampoco haré caso a mi madre, saldré a la calle para hablar
tonterias. Me alejo. Ahora necesito un rostro femenino, el de
una mujer, y esto es muy dificil. Buscando alguien que muera
a mi lado, y que lo sepa agradecer.

ekt

En LSD
e imitando a Nijinski,

Freddie Herko,

estrella de la pelicula Haircut,

se suicida saltando al vacio

desde el sexto piso de un apartamento
en Cornelia Street.

“sPor qué no me lo dijo?”,
comentd Andy. “Sabia

que iba a rodar

otra pelicula”.
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