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Edgar O’Hara

Treinta años de misterios y de
poesía intacta
(Ele Hache, 1977-2007)

palabra
que sólo él ha oído, oye, oirá en su vijilancia

Juan Ramón Jiménez

Este año se celebra un aniversario más de la partida de un
grandísimo poeta peruano. No es un aniversario cualquiera, se
trata de la tercera década de ausencia de Luis Hernández y, a
su vez, de lo presente que sigue estando en nosotros su poesía
singular. Ciertos rincones del poder han hecho lo imposible por
negarle al autor de Vox horrísona el espacio que por derecho
lírico le corresponde en nuestra tradición. ¿Un lugar modesto,
un lugar grandioso? Ya no importa. Ele Hache está más vivo en
sus palabras que tantos célebres que pululan por los predios de
la nacionalidad poética. También existe la legión de los que no



tienen lustre pero se deleitan con celebrar a los célebres y siem-
pre están en la onda, siempre en la complacencia, siempre
aguantándose en el subibaja de la publicidad. El mundito de la
rapidísima fama en Lima –la que se quiera: televisiva, periodís-
tica, farándula, futbolera, culinaria– no tiene remedio y deriva
de los remedios que a regañadientes le hacían tomar a Juan del
Valle y Caviedes. En “Los idus de octubre”, texto genial, nues-
tro poeta tasó a los afamados de la pluma al advertirnos que
Gran Jefe Un Lado del Cielo

había tratado de soportar a mutiladores de la sintaxis, deni-
gradores de José Santos Chocano, amanuenses para quie-
nes Virgilio resultaba tan conocido como el cero absoluto
de Kelvin... (Archivo Luis Hernández, University of
Washington, Seattle, XC20, pp. 21-25)

Quiero rendirle homenaje a uno de los más ninguneados
poetas peruanos fuera del barrio de Jesús María, poeta marginal
por quítame estas pajas, poeta del dolor metafísico y del ascen-
so a las esferas. Su misterioso vivir nos ha penado con su más
misteriosa desaparición. En las siguientes páginas quisiera apro-
ximarme a unos cuantos textos que ponen el dedo en la llaga
de la realidad, sea esta la tangible o la visionaria. No sé si
Hernández se habría llevado bien con los versos de otro inmen-
so y apartado de la tradición: Manuel González Prada. Disfruta-
ba, de seguro, con la prosa febril de Pájinas libres y Horas de
lucha, pues en los cuadernos hallamos un filo panfletario y de
alegato artístico afín al aristrocrático anarquista. Luis Hernández
fue, a su manera, un sobreviviente de la segunda mitad del siglo
XX peruano; el proyecto velasquista de cambios sociales y las
obvias limitaciones de un gobierno de facto (inclinado a la de-
recha desde agosto de 1975), no fueron ajenos a la mirada crí-
tica de un lírico de astuta sensibilidad social. Por los cuadernos
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sabemos que el concepto populista del arte, fraguado en los
“organismos culturales” del régimen militar, estaba en las antí-
podas de Hernández. Y el poeta moriría, en circunstancias no
del todo aclaradas, fuera de su tierra que era su barrio que eran
unas cuantas cantinas que eran la mar de una playa y el brillo
de todo lo que amamos. Salud.

El cuerpo del doctor Luis Guillermo Hernández Camare-
ro fue hallado en la madrugada del 3 de octubre de 1977 en
la vía férrea a unos doscientos metros de la estación de San-
tos Lugares, en lo que se llama la provincia de la capital argen-
tina. El acta de defunción indica algo más extraño aún en
cuanto a la ubicación de este cuerpo desconocido: yacía en
los durmientes pero en el cruce con una calle cargada de sim-
bolismo: El Porvenir. Volveremos más adelante a esta preci-
sión geográfica. ¿Qué hacía en una localidad tan alejada aquel
interno de la clínica García Badaracco, cuando esta quedaba
en el barrio de Belgrano en Buenos Aires? ¿Con quiénes pasa-
ría esa noche? ¿Cómo se produjeron los hechos, según la pre-
gunta de la crónica policial?

En el invierno de 1999, Herman Schwarz y yo viajamos a
Buenos Aires y, por consiguiente, a ese pueblo de las afueras
en el que habíamos estado –quién lo diría– dieciocho años
antes sin que se nos ocurriese tratar de averiguar lo que pudo
haber sucedido esa madrugada. Pero en diciembre de 1981,
cuando llamamos a la puerta de la casa de Ernesto Sábato en
la calle Bonifacini 1147, era muy poco lo que sabíamos de la
vida de Luis Hernández, a pesar de que dos meses antes le ha-
bíamos rendido homenaje en la revista Marka.1 En la conver-
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sación con Ernesto Sábato, publicada en otra revista limeña,
no pensamos preguntarle si por un azar del destino el poeta
peruano hubiese tocado también esa puerta cuatro años antes,
hubiese quizás buscado un diálogo con el creador de Sobre
héroes y tumbas y sobre todo de El túnel.2 ¿No apuntaba a un
misterioso simbolismo (la poesía de Hernández está cargada
de signos, empezando por los estelares) el que nuestro perso-
naje muriese un 3 de octubre, aniversario del golpe de Estado
del general Velasco en 1968 y, para más señas, aniversario del
terremoto de 1974 en Lima? Si a la fecha le añadimos una ubi-
cación alegórica, tomando en cuenta el sentido religioso de
muchos textos (más testominiales que poéticos) de los cuader-
nos de Hernández, tendríamos que decir que Santos Lugares
no podía ser una elección gobernada por el azar sino por la
necesidad. El poeta habría deseado trasmitir, con su partida,
un mensaje final. ¿Podría ser esto posible?

Sin embargo en 1999 dicha “precisión geográfica”, con to-
do el simbolismo que la rodeaba (la fecha de contenidos pe-
ruanos y en un pueblo tan solo conocido por ser la residen-
cia de un famoso narrador argentino), empezó a complicarse.
Retrospectivamente nos enteramos de que esa primavera de
1977 había sido la época más sangrienta de la dictadura, en
que se multiplicaron los crímenes y desapariciones. Esto era
algo difícil de apreciar a fines de 1981, aunque la “mano mili-
tar” nos siguiera cuando en un café de Buenos Aires, con Sá-
bato de intermediario, nos reunimos con la abuela dirigente

12

2 “Sábato en voz alta”, Testimonio 2. Lima, 22 de marzo de 1982, pp. 55-
56. También “Un jueves en Plaza de Mayo”. El Diario de Marka. Lima,
miércoles 27 de enero de 1982, p. 12; y “El drama de las abuelas argen-
tinas”, reportaje-entrevista con la colaboración de Carla Delpino. El Dia-
rio de Marka. Lima, jueves 28 de enero de 1982, p. 14.



de Plaza de Mayo. Muchos amigos nos advirtieron de algo que
resultó más obvio todavía: los militares y la policía podían de-
tener a alguien, asesinarlo y dejar el cuerpo en algún rincón
de la ciudad y hacer pasar el crimen como suicidio. Ese rincón
se llamaba, cosa curiosa, Santos Lugares.3 En 1999 seguía la
tradición de suicidios cercanos y lejanos en el tiempo: Herman
y yo recorrimos las casas y tiendas frente a la vía férrea y a la
distancia que ambiguamente indicaban las noticias de los dos
o tres diarios de la época que mencionaban, siempre equivo-
cándose en el nombre de la víctima y en la ubicación exacta,
el “trágico accidente”. Nuestra pesquisa con los vecinos dio
como resultado otro misterio: por lo menos tres personas re-
cordaban con claridad los suicidios de fines de los años seten-
ta, algunos hasta con los nombres o rasgos físicos de los invo-
lucrados. Explico: recordaban los acontecimientos porque esa
forma de muerte involucraba siempre un drama mayor que te-
nía que ver con el impacto del tren y los despojos de la vícti-
ma. Llegaban los bomberos, o acaso la policía, y la conmoción
quedaba (no podía ser de otro modo) en la memoria del ve-
cindario. Sin embargo, nadie recordaba a Hernández ni siquie-
ra por la fecha mencionada en nuestras insistentes preguntas.
He aquí que en el acta de defunción no existe indicio alguno
respecto del impacto del tren ni del relato central afín a la de-
cisión de un suicida. El parte es escueto: traumatismos cranea-
nos, nada más. Un amigo abogado consiguió acceder al acta
de defunción en los archivos de la zona y me dijo que en lo
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3 Algo así como el “Paraíso de los suicidas” en la Costa Verde, por Magda-
lena, o la “Pera del amor” cerca de la Avenida del Ejército: una fruta
erótica que podía agriarse y acabar ahí no más en el barranco. Santos
Lugares es un desplazamiento del Medio Oriente (“Tierra Santa”) en ple-
na provincia de Buenos Aires.



poco que sabía de tales circunstancias –por haber prestado
asesoría legal a un departamento de bomberos– estaba segu-
ro al afirmar que un golpe de tren eliminaba las dudas respec-
to de la forma elegida para despedirse. El acta de defunción
de Luis Hernández, firmada por el doctor Eduardo Alberto
Rossi (mi amigo averiguó que este doctor ya había fallecido),
era bastante sospechosa. Si el cuerpo del poeta solo presenta-
ba “traumatismos craneanos”, ¿no podía ser que fuese otra la
causa de la muerte? Una práctica común de la dictadura mili-
tar era conseguir que un médico cualquiera, de cualquier loca-
lidad, de turno en cualquier posta, firmara a ojos cerrados
cualquier certificado de defunción. Nadie preguntaba más por-
que nadie quería convertirse en la próxima víctima. Herman y
yo intentamos en 1999 el camino legal a ver si existía un regis-
tro de accidentes. En la estación de policía de Santos Lugares
un par de jóvenes (de menos de 25 años), que crecieron du-
rante el proceso democrático, nos dijeron que la dictadura ha-
bía quemado los (supuestos) archivos. En la estación de bom-
beros, lo mismo. En la sección de Accidentes ferroviarios de
la compañía de trenes argentinos (compañía privada en la ac-
tualidad), nadie sabía nada de nada de 1982 para atrás.4 ¿Qué
pensar, entonces?

La clínica del doctor Jorge García Badaracco quedaba en
el barrio de Belgrano. La clínica como tal ya no funcionaba
desde hacía varios años. Solo vimos la fachada, que Herman
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nal de Caseros, es un señor de apellidos muy peruanos: Héctor Rubens
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abogado pensaba que dicho número podía indicar que se trataba de un
estudiante extranjero en Argentina). El señor Nieto Suárez da como do-
micilio la calle 3 de Febrero 3425 en el partido San Martín. Ubicar a esta
persona sería decisivo. No me ha sido concedida esa gracia.



fotografió; llamaba la atención el que algunas ventanas mantu-
vieran aún las rejas para impedir que los pacientes se lanza-
ran por ellas en intento de fuga o de daño personal. Sin em-
bargo a dos cuadras de esa casona pasaba nada menos que el
tren urbano, una de cuyas muchas líneas nos llevó hasta San-
tos Lugares. ¿Por qué Hernández prefirió ir a Santos Lugares
para atentar contra su vida cuando a vuelta de esquina pita-
ban los trenes? Surgió la pregunta que nadie quiso responder
en Buenos Aires, ni el doctor Jorge García Badaracco ni Mar-
celo Repoport, el interno de la clínica que estuvo de guardia
durante el mes de octubre de 1977. ¿Dónde vivió Luis Hernán-
dez en dicha ciudad? ¿Cómo se mantenía si no estaba reclui-
do en la clínica? ¿Recibía un dinero de Lima, enviado por sus
padres y hermanos? ¿Quién le administraba ese dinero? En
Buenos Aires, a punto de acabar sus estudios de psicoanálisis
–profesión peligrosísima durante la dictadura–, vivía el doc-
tor Alberto Péndola, conocido de la familia Hernández, com-
pañero de universidad de Max Hernández. En junio de 1999,
de regreso de Buenos Aires, hablé con él. No recordaba nada
excepto que se reunía todos los miércoles por la tarde con
Luis Hernández. ¿Dónde se reunían? Me dijo que creía recor-
dar que en la clínica García Badaracco. Eso fue todo. (Diga-
mos que con muchos menos datos ya Oliver Stone habría fil-
mado una película en la que los sospechosos de conspiración
tendrían nombres conocidos.)

El acta de defunción nos informa del domicilio en el que
habría vivido Luis Hernández en Santos Lugares: la calle es
Anchordoqui, número 1444. Es una calle que se curva y con-
duce a la transversal de la vía férrea: El Porvenir. Si el señor
Nieto Suárez vivía en San Martín (que es el partido –división
administrativa– al que está geopolíticamente unido Santos
Lugares), ¿cómo se conocieron y cómo es que Hernández
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podía tener domicilio en Santos Lugares cuando se suponía
que estaba en tratamiento en una clínica psicoanalítica de Bel-
grano, a cincuenta minutos en tren? ¿Vivía Hernández en San-
tos Lugares? ¿No resulta sorprendente que en el acta de defun-
ción 721 levantada en Caseros el día 5 de octubre de 1977, dos
días después de haber sido hallado el cadáver del poeta, no
aparezca el nombre del director de la clínica ni el del amigo
de la familia Hernández?

Perviven los misterios. El Parque Lezama (Max Hernán-
dez nos dijo que era el lugar frecuentado por su hermano)
queda por el Bajo, el barrio de La Boca y la Bombonera del
club xeneise. En ese Parque Lezama, un mediodía soleado,
Herman se fijó en el monumento que mira a la avenida prin-
cipal que lo separa de La Boca. El monumento fue un regalo
de la ciudad de Montevideo a su hermana de Buenos Aires.
Semeja el torreón –seamos poéticos– de un barco, en todo
caso de una nave que se dispone a zarpar con Peter Pan hacia
el firmamento nocturno. ¿Cómo lo sabemos? Herman me llama
emocionado: “Fíjate en esto, cuñao, mira...” Me acerqué al mo-
numento y no lo podíamos creer. ¡Las constelaciones estaban
grabadas en ese tubo metálico! Hernández debió contemplar-
las una y otra vez en sus mañanas de vagancia absoluta. ¿Qué
podía hacer Luis Hernández en Buenos Aires? No podía ejer-
cer la medicina, pero con dinero en el bolsillo podía, de he-
cho, caer en la tentación. ¿Era el Parque Lezama un lugar ad
hoc para conseguir droga? Quién sabe si Hernández cayó en
una redada policial y, a diferencia de lo que podía sucederle
en una comisaría limeña, el ponerse sabroso no lo condujo a
un bofetón o a un labio partido sino a algo inexorable. Her-
nández no era en Buenos Aires ni siquiera un médico de ba-
rrio, un médico de pobres; los policías bonaerenses no eran
hinchas de Alianza Lima o de Universitario (o en la mejor de
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las suertes del Echa Muni) y no aceptarían broma alguna de
parte de un reverendo solitario de sí mismo que no podría dar
como referencia algún nombre familiar de algún tipo de reper-
cusión política. La dictadura argentina era otra cosa, eso lo sa-
bía muy bien el doctor Alberto Péndola que no llevaba –invi-
tación a la sospecha– ni el pelo largo, ni la barba crecida.
Hay una foto de Hernández (tomada por Betty Adler) en los
alrededores del Parque Lezama: el poeta tiene la mirada per-
dida de los que se saben ya perdidos. ¿Cómo sería entonces
la mirada nocturna de este médico de profesión? No digo más.
Algún día, espero, será aclarado el enigma de los meses de
Luis Hernández en la capital argentina. Pasemos a otra reali-
dad. Veamos cuánto pesa en el existir, preguntémonos si el
penúltimo versículo no es anticipatorio:

DEDICATORIA

A todos los prófugos del mundo, a quienes quisieron con-
templar el mundo,

a los prófugos y a los físicos puros, a las teorías restringi-
das y a la generalizada.

A todas las cervezas junto al mar.

A todos los que, en el fondo, tiemblan al ver un guardia.
A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el tiem-
po hace florecer en el alma.5
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prófugos del mundo”. Los dos versículos finales los uno a los prece-
dentes.



Ahora entremos en la ciudad de esta poesía, inscrita por
lo general en una frase menos amable: “la miseria de las gran-
des urbes”. El cariño de la voz poética no baja la guardia en
su evocación. Si recordamos un poema de Las constelaciones
nos será más fácil entender la profunda transformación por la
que ha pasado la Lima de comienzos de los años sesenta. En
“El bosque de los huesos” comienza ese diálogo tierno y áspe-
ro con la ciudad natal: Mi país es pequeño y no se extiende/
Más allá del andar de un cartero en cuatro días,/ Y a buen
tren. [...] Abatido entre Lima y La Herradura/ (El rincón de
Hawai a diez kilómetros/ De la eterna ciudad de los burdeles)/
Un crepúsculo de rouge cobra banderas,/ Baptisterios barrocos
y carcochas./ Como al paso senil del bienamado, ahora llueve/
Una fronda de estiércol y confeti... De pronto ese recinto res-
tringido y al alcance de la mano se vuelve una feria que ni el
Bajtín carnavalesco podría aprehender con sus conceptos:

[ENTRA EN NUESTRA CASA]

Entra en nuestra casa
Mira el mar conmigo:
Una a una las olas
Gastaron nuestras vidas.

Sobre la Kermesse, instalada en el río de la noche: paradó-
jico ensueño de casas encantadas, juegos obsesionantes
donde ganar, licores absurdos cuyo tema es el azúcar, el
beber recóndito bajo la garúa. Y la nostalgia de las gran-
des urbes.
Ciudad del pus
Del fango
De los misteriosos pétalos
De las flores
De los buzones
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De la bruma
De la lejanía
De la sonrisa

Del súbito sol
De los borrachos
Por ron de quemar

De los mendigos
Sin ópera

De los Años-Nuevos
Luminosos

Mi ciudad natal
Mi esbelta6

Y ahora el paseo continúa desde el cielo, donde se ha si-
tuado la voz poética para contemplar nuestra flotante habita-
ción. La frase alusiva a la escuela militar nos recuerda de nue-
vo unos versos magistrales de “El bosque de los huesos”: Mi
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6 “[Entra en nuestra casa]”. Archivo Luis Hernández: XC10, pp. 57-59. Una
caligrafía, en negro. Fecha al final: “Lima 1976”. Los cuatro primeros ver-
sos son de Neruda (según otros cuadernos). Combinación de verso y
prosa, como en tantas composiciones. En la p. 59, “súbito” tiene el acen-
to puesto con color naranja. Habría que destacar de algún modo la pala-
bra “ganar” para que sea menos evidente la ambigüedad con el sustanti-
vo “licores”, a pesar de que hay una coma de por medio. El sentido de
la frase sería: “juegos obsesionantes donde [es obligatorio / es posible /
no hay más remedio que] ganar”. Y lo que se gana serían tales licores.
Otra opción sería ponerle una preposición a la frase: “juegos obsesio-
nantes en donde ganar” (se supone que algo) o donde uno estaría for-
zado por la suerte a llevarse de ganancia la baratija de ocasión.



país es letreros de cine: gladiadores,/ Las farmacias de turno y
tonsurados,/ Un vestirse los Sábados de fiesta/ Y familias decen-
tes, con un hijo naval. Hernández no hará más que ampliar,
ahondándola, la visión que parte de una esquina de barrio y
llega a ser emblemática del mundo:

EL TERCER PLANETA

velut prati

A 150 millones de kilómetros del sol, cubierta del mar Indi-
co y otras extensiones del océano se oye el sonido del ter-
cer planeta: gaseosas, maderas, música para violín, ‘cello y
piano. Desde la tierra el sol se ve como un disco naranja
Fanta, como tablones o un helado cometa en la Estepa del
cielo (bene, bien, well). Este es el tercer planeta; el prime-
ro es Mercurio, que también se usa en los termómetros; el
segundo Venus, la pluvial, y, el tercero, la tierra, único pla-
neta del sistema solar donde se permite lo que se permi-
te. La situación política es sencilla: los pueblos se dividen
en: pueblos que se alimentan y pueblos gobernados por
generales. Estos últimos proceden de escuelas donde se
grita, se hace movimientos en serie y se sale los sábados.
La niebla cubre la mañana del domingo con una impalpa-
ble música. Y el corazón crece.

Fin del documental sobre el Tercer Planeta.7

Detengámonos un instante en las propias fuentes de este
ejercicio del arte. Luis Hernández no cesó de hablarle en su
poesía a un amigo perdido en la juventud. Y sus tres prime-
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distinta en el título. Texto en varios tonos de azul.



ros libros siguen el sentido de dicha comunicación. La obra de
Javier Heraud parte, en El río (1960), de una imagen de la per-
sona poética considerada como un cauce que desciende (si-
guiendo la tradición de Jorge Manrique y Pablo Neruda) hasta
perderse en las aguas de un mundo mayor. Aguas que se agi-
tan frente a los barrancos de Miraflores, aguas que golpean los
cantos rodados de las playas. En ese mismo librito Heraud pa-
sa a la contemplación de su casa y su cuarto, como una man-
zana/ con sus/ libros,/ con su/ cáscara,/ con su cama/ tierna
para/ la noche dura (“Mi casa, I”). Luego vendrá El viaje
(1961), donde la voz exclama: No derrumben mi casa/ vieja,
había dicho./ No derrumben mi casa (“Mi casa muerta”). Y
después esa joya que es la reunión de dos conjuntos en un so-
lo libro: Estación reunida, publicado tan solo en las recopila-
ciones de 1964 y 1973. Ese volumen constituido por “Las som-
bras y los días” y “En espera del otoño” merece una edición
independiente, para de este modo entregar con mayor nitidez
sus hallazgos expresivos. En ambas recopilaciones de la poe-
sía de Heraud, quien pierde es, ciertamente, Estación reunida.
Pondré un ejemplo magno: una cosa es leer en volumen co-
lectivo los sonetos que Martín Adán dedicó a Chopin y otra,
mágica en extremo, el que un amigo como Herman Schwarz
me sorprendiera un día de agosto de 2003 con un obsequio
inesperado: Travesía de extramares, la edición del Ministerio
de Educación de 1950 con los dibujos de Ricardo Grau. Qué
diferencia abismal. Cada soneto empieza en página impar con
el título y los dos cuartetos, y el significado se desenreda (o
se enreda mucho más) en los tercetos que vienen al doblar la
página. De igual manera sería la lectura de Estación reunida.
Y la de esos tres primeros libros de Hernández que dialogan
subterráneamente con el artesano Heraud. En un manuscrito,
“Viajes imaginarios”, fechado en junio de 1961 y publicado
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por primera vez en las Poesías completas (1964), viene el si-
guiente epígrafe: viajes no emprendidos,/ trazos de los dedos/
silenciosos sobre el mapa. Debajo, el nombre de su autor: Luis
Hernández. No hay, hasta donde sé, un homenaje tan sincero
de un poeta de veinte años a su pata de apenas veintiuno
(Hernández nació en diciembre de 1941 y Heraud en enero de
1942). En 1961 estaba por salir Orilla y la frase la encontraría-
mos mucho después en “Géminis”, el primer poema (en pro-
sa) de Las constelaciones:

Hemos dejado en casa al hermano, al mismo hermano que
guarda –quizás sea que volvamos– el gastado cuaderno
de sus labios. [...] Y en nuestro corazón, que jamás fue du-
ro, es poniente ahora. Porque pese a que fuimos simples
e inalcanzables, hemos sobrevivido al hermano. Lo hemos
dejado, ciego y amargo, en sus viajes no emprendidos:
sólo trazos de los dedos silenciosos sobre el mapa.8

¿Quién habla en este poema? Sería muy sencillo decir que
es Heraud, de la misma forma que la voz de “La canción de
Charlie”, en Charlie Melnik (1962), también podríamos adjudi-
cársela al autor de El viaje (1961). Pero ni la vida ni la poesía
son sencillas en el momento de la pérdida. Me interesa resca-
tar esta conexión filial (los hermanos de Géminis, el asesinato
de Heraud en la mitad de mayo) por una razón vital y simbó-
lica. La presencia de Javier Heraud en la poesía peruana no
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Perú/Jaime Campodónico, 1995), p. 20. “El bosque de los huesos”, cita
previa, está en las pp. 32-33.



puede restringirse a su muerte temprana ni a la causa que di-
cha muerte representa. Pero esto es lo que ha sucedido, la-
mentablemente. Javier Heraud seguirá vivo en su poesía por-
que esta (de la que habría que excluir los versos testimonia-
les escritos con el seudónimo de Rodrigo Machado) es el fruto
de un trabajo de alfarero,/ arcilla que se cuece entre las ma-
nos,/ arcilla que moldean fuegos rápidos (“Arte poética”). Y
desde la muerte de Hernández ha habido quienes han queri-
do disminuir al poeta de los cuadernos de colores usando epí-
tetos diversos: “evasivo”, “drogadicto”, “el loquito del barrio”,
el “marginal” de los círculos literarios de Lima. La poesía de
Ele Hache siempre ha respondido, con su propio resplandor,
a tales envidiosos. Incluso se ha llegado a una casi oposición
entre los íconos, como si Heraud hubiera tenido una valencia
positiva solo hasta mediados de la década del ochenta. Y que
a partir de esta fecha, a causa del terrorismo y las miles de
muertes, la valencia positiva de Hernández empezaría a fo-
mentar el culto del instante y de una imagen cervecera y gra-
ciosa, con las pantomimas del corredor de olas a pechito, el
maestro de las planchas voladoras, el poeta gay de físico cul-
tivado. Y, esto es lo más triste, autor de una obra desigual o
de “fácil realización”. Caramba, si nos pusiéramos exquisitos
tendríamos que empezar por eliminar de un plumazo “Incai-
ca” de José María Eguren y de ahí seguir para adelante tijere-
tazo tras tijeretazo. ¿Cuántos títeres y cabezas, cuántos títulos
y poemas, quedarían? (Sólo su peinador lo sabe.) Entonces de-
jémonos de vainas. Quienes no desean ver la obra de Hernán-
dez editada a partir del criterio poético que rige sus tres prime-
ros libros y vastas extensiones de sus cuadernos, son aquellos
que están interesados en seguir con esa cantaleta del poeta
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facilongo, irrelevante. Pero esos rostros son los que la biogra-
fía proyecta y no remiten a las personas (cultísimas personas)
de una poética exigente. Lo repito una vez más: quien quiera
hallar textos “fáciles” que complazcan tal imagen, los hallarán.
Pero la poesía de Hernández no representa, ni mucho, tal ima-
gen, así como los poemas devotos de Javier Heraud (con ver-
sos del calibre de Fidel señala el camino, entre otras exclama-
ciones dignas de retiro o palestra de cristianismo escolar) no
lo representan ni en lo político. En esta línea es más efectivo
“Poesía de otoño” y su clarividente cierre: En estos días, por
ejemplo,/ nos hemos sentado calladamente/ a cantar el adveni-
miento del otoño./ Y qué se va a hacer,/ el canto ya está escri-
to/ y no puedo ahogarlo ni destruirlo,/ porque contra ti, poesía,
nada puedo,/ porque contra ti nunca he podido,/ porque con-
tra ti nunca podré.9 Volvamos a Ele Hache, leamos esta decla-
ración o testimonio de parte (interesado en el quehacer del
verbo) donde el loco herido de lejanía en Puerto Rico solo
puede ser Juan Ramón Jiménez:

[HAY INSTANTES...]

Hay instantes en que la Poesía busca la coherencia que ol-
vidó, la congruencia con lo cierto que voló de sus manos.
Instantes que semejan a aquél en que uno de los Dictado-
res de mi pobre Patria enunció ante una audiencia ni si-
quiera asombrada: la Democracia no se come.
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9 Las citas de Heraud vienen de Poesías completas (Lima: Campodónico,
1973); “Mi casa”, p. 34; “Mi casa muerta”, p. 75; el epígrafe de Luis Her-
nández, p. 157; “Arte poética”, p. 242; el verso de Fidel, p. 235; los ver-
sos finales de “Poesía de otoño”, p. 142.



En esas instancias, felizmente sobreviven algunos seres
alados (no por ello menos plenos del sentir de la realidad)
que rescatan lo rescatable, que dan, como el loco herido
de lejanía en Puerto Rico. Ellos son quienes continúan tra-
mando la esencia –me atrevería a decir– inconsútil. Lo
atonizante y, a la vez, lo lógico es que ni ellos logren im-
pedir la guerra, los Biafras, los Congos, la pus, el fango, el
piocéanico, el abandono.

Pero pueda que, algún día, vayamos a una Cultura con paz
y sin liendres ni adolescentes equivocados, pues una dro-
ga puede ser también un arma de autodestrucción o de
heterodestrucción.

Salud.
MUSAGETAE

HELICONIO DUMQUE
CHORO10

He mantenido la oración del último párrafo porque da fe
de un estado emocional del autor que no es ni puede ser mo-
delo de su poesía. El texto es una declaración de principios,
no un híbrido hernandiano en el que se cuele por los palos lo
poético y gane el misterio por puesta de hálito. La intención
de “[Hay instantes...]” es muy diferente, pero nadie dudaría de
su carácter sutil para referirse a la contradicción o conflicto en-
tre lo que busca Luis Hernández para su poesía, como abso-
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10 “[Hay instantes...]”. Archivo Luis Hernández: Xb04, pp. 77-85. Varias ca-
ligrafías, en azul y verde. Corrijo “ensencia”. Pongo acento a “inconsu-
til”. Quito las comas de “atonizante, y, a la vez, lo lógico es...”



luto, y lo que la Historia de la humanidad o de la lucha de cla-
ses ofrece a su aguda percepción. ¿Era culpable Rubén Darío
del estado de pobreza de la Nicaragua de fines del siglo XIX?
Si la respuesta es negativa, ¿por qué tendríamos que exigirle a
su poesía que hable de las desigualdades económicas? Claro
que Darío sentía esos males pero su manera de lidiar con ellos
no era expresándolos como intentaban hacer los narradores
naturalistas, sino quizás conjurando el principio de esa misma
realidad a través de una transfiguración magistral en otra cosa.
Aquí pisamos el territorio de la estética. Leamos entonces “Re-
cóndita Armonía”, uno de los muchos poemas en que Luis
Hernández recurre a la voz que intenta explicar lo que defini-
ría la realidad que llamamos arte y que no es otra que la ma-
nera de sentir (de muchos modos) nuestra estancia en este
mundo:

Si la Serenata
De Borodine
Sacha Borodine
No fue escrita en vano
El océano
Las fresas
El humo

Tienen lugar igual

24 horas
24 horas
––––––
Son 48 horas
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Si la Serenata de Dvorák,
Antón Dvorák,
Tiene la melodía,
El valor de la Música
Es muy alto. Las vidrieras
De las ciudades

Cantan la noche
De las serenatas.

Si la Serenata
De Tschaikowsky
Tiene la pureza
De aquello,

Lo olvidado,
Todo está bien:

Y el claro de luna
Existe, y en las noches,
Relumbrante.11

Este brillo es el de Hernández. Es decir, el claro de luna
siempre existe, así sean cerradas las noches: el adjetivo relum-
brante está en relación directa con la forma de mirar (la alta
música propicia un ver diferente que le da una diferente ma-
nera de ser a la ciudad) y de sentir la pureza del humo, las
fresas, el océano. Es devolverle a una realidad múltiple y da-
ñada una pureza que anida en el corazón de quien la otorga,
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11 “Recóndita armonía”. Archivo Luis Hernández: XC23, pp. 79-81. Dos ca-
ligrafías en azul (¿tinta mojada?). A la derecha del verso 19 (“de las sere-
natas”) se lee “bis bis”.



y es por eso que el arte –la poesía en este caso– es una acti-
tud que implica resistencia y discrepancia ante las atrocidades
cometidas a diario. ¿Por qué “Recóndita Armonía” es un bellí-
simo poema? Porque nos invita a entrar en su estancia verbal
y a través de lo que dice sobre tres compositores y tres serena-
tas nos exige una valoración del mundo en cuanto posibilidad
de que la Historia, el tiempo de acción, sea una sola con el es-
tar del sentimiento que la trasciende. Lo fascinante es que Her-
nández da guiño tras guiño, y nosotros en las mismas pero sin
darnos por vencidos: firme resistencia a las adivinanzas. ¿Re-
cóndita Armonía? ¿De dónde sale la frase? Casualidad de las
casualidades, cae en mis manos La estación total con las can-
ciones de la nueva luz (1946), de Juan Ramón Jiménez. Todo
el libro se halla bajo la tutela de una cita de Goethe: Como el
astro,/ sin aceleración/ y sin descanso.12 Y el segundo poema
se titula “Sitio perpetuo”. De pronto, la revelación en la quin-
ta estrofa:

La armonía recóndita
de nuestro estar coincide con la vida.
Y en tales traslaciones, realidades
paralelas, bellísimas, del sueño,
dejamos corriendo nuestra sien
contra la fresca nube
cuajada, momentánea eternidad,
en un pleno descanso trasparente,
advenimiento firme de imposible.

(p. 31)
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12 Citaré, con la página correspondiente, de La estación total con las can-
ciones de la nueva luz (1923-1936). Prólogo de Francisco Díaz de Cas-
tro. Texto preparado por Almudena del Olmo Iturriarte. Madrid: Visor,
Obras de J. R. J., número 23, 2006.



La figura emblemática de Goethe, en el pórtico del libro de
Jiménez, proyecta no solo las intuiciones de armonía y plenitud
que recorren La estación total sino las mismas luchas que fue-
ron de Rilke (aquel volver invisible lo visible y la recurrencia de
un verbo que le es grato: advenir) y que serán de Hernández:
la contención clásica para construir el mundo ideal de palabras,
la fiebre romántica para anticiparlo como experiencia de los
sentidos. Si uno quisiera ponerse esotérico, digamos, el poema
“Aurora” (con su “vallejiano” comienzo: Estará auroreando...)
da para todos los gustos. Y algunos son los de muchos lecto-
res, de aquellos que disfrutan en el texto la anticipación mortal
de Vallejo en el París del aguacero y de Heraud entre pájaros y
árboles. El poema de Juan Ramón concluye con una escenifica-
ción que acaso Hernández no habría ignorado:

(Un momento, en su riel, el alto tren del alba
conducirá sus deslumbrados presos de una pena a otra).

...¡Tú dentro ya, tú fuera, tú ya libre,
el vivo muere, el muerto es inmortal,
sustancia voluntaria para más alta obra!

(p. 60)

Es el Juan Ramón de la plenitud, como dirían los fieles y
ortodoxos seguidores que no siempre leen la metáfora al pie de
la letra sino desde un pedestal (pero esto sería revolver la hari-
na de otro costal). Aquí conviene partir las aguas: la realidad
propuesta por la poesía del moguereño le fascinaba a Hernán-
dez por la “eternidad pensada que anuncia la fusión del ser in-
dividual en la sustancia universal y de la realidad en la concien-
cia”, según lo frasea con mucho tino Francisco Díaz de Castro.13
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Es un deseo, pues, condenado al fracaso; pero el deseo de un
ideal, habrá que reconocerlo, pica mucho más que el rasca-ras-
ca. Una cosa es el poeta de raíces modernistas que a mediados
del siglo XX siente que el piso de palabras nunca fue firme y
que el cielo, en la imagen del gran poema “Espacio”, se ha con-
vertido en un estorbo en vez de ser una revelación (la enferme-
dad, el cangrejo maligno, hace de las suyas en la caña pensan-
te que le dicen). Otra cosa es un poeta de la segunda mitad del
siglo veinte, separado desde un origen de una Voz central, un
Yo central, una Palabra central, y que aspira a todas esas “reali-
dades”: su vagar constante se asemeja al de los ángeles de la
desolación de Jack Kerouac. Dilema sin solución, salvo el subir-
se a ese último tren que parte llevándose sus deslumbrados pre-
sos de una pena a otra. Los auténticos poetas (de Juan Ramón
a Ele Hache) plantan su angustia en la tierra y, con suerte,
aguardan y aguardan regándola con palabras. La hermosura de-
penderá de la ilusión que tengamos los lectores de convertirnos
en dicha raíz. La voz que se expresa en La estación total confía
en la palabra suficiente. Dicen los poetas chicanos: sí pos no, no
pos sí. Juan Ramón tiene allí sus guariques (los que en el cielo
y tierra tenía la voz de Las constelaciones), sus lances con la ar-
monía y la plenitud.14
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14 Las cosecho del libro. Armonía: comunica/ por armonía y luz con lo te-
rreno (p. 32); en ascensión de culmen sostenido,/ igual en armonía
siempre nueva (p. 36); Armonía sin fin, gran armonía/ de lo que se des-
pide sin cuidado (p. 40); conforme entre armonía y entre luz (p. 61);
Tan grande es la armonía del abrazo,/ que la quiere gozar también el
mar,/ el mar que está tan lejos (p. 64); La paz, la armonía,/ grandeza y
altura (p. 125); La armonía toca/ a que yo rompa la sombra,/ a que
yo coja/ tu rosa (p. 133); nos encendemos de armonía,/ nos olvidamos,



La poesía de Hernández tiene muchos seguidores que se
entretienen con la zona más inmediata de sus palabras. Son
pocos los que se internan en las inmensas posibilidades de
una poética de lo profundo, lo cargado de trascendencia como
una gran tinaja de la cultura nazca repleta de un pisco celes-
tial. Y quienes más han comprendido el movimiento pendular
de esa poética (oscilación entre la broma y el ímpetu metafísi-
co) son los artistas plásticos peruanos. En nuestra casa en
Seattle destacan dos bellos homenajes de Carlos Runcie Tana-
ka a la belleza siempre esquiva cantada por el poeta. En am-
bas piezas (una estela erguida y un plato curvo que reposa en
sus parantes) el maestro ceramista ha reproducido, repitiéndo-
los como las esferas simbólicas que dejan los cangrejos dibuja-
dos en estas obras, aquellas frases memorables del poeta: gra-
cias desierto y la arena muy suave tú desierto extendido en la
arena como sombra del mar y un fragmento del disco del sol
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nuevos, de lo mismo (p. 142); un alma de valores armoniosos/ mayor
que todo nuestro ser (p. 155); en el aire ideal de mi armonía (p. 158);
Aún las montañas no son piedra,/ son armonía, luz, elevación,/ instan-
te valedero,/ antes de su caída en otro día (p. 164).
Y plenitud: Seré la plenitud/ de tus horas medianas (p. 29); deseado pa-
ra plenitud (p. 30); Estoy completo de naturaleza,/ en plena tarde de
áurea madurez (p. 34); La gran plenitud aparte/ que el alma perdida
anhela:/ vida, realización (p. 35); la eterna plenitud desnuda [...] la
esterna plenitud desnuda [...] la interna plenitud desnuda (“La pleni-
tud”, pp. 40-1); Nuestras sombras/ henchidas, plenas, exaltadas (p. 44);
Y te sentimos/ alrededor, en el ambiente pleno/ de ti, tu más grande tú
(p. 58); ¡Hunde tu vida en este cielo/ alto y terrestre, plenitud! (p. 121);
No cabemos, por él, redondos, plenos,/ en nuestra fantasía despertada
(p. 155); Una plena alegría (p. 161); sobre el agua, qué plenamente
exacto/ el movimiento líquido (p. 173).



sobre las aguas. En una tercera pieza, más pequeña y circular,
leemos: finale allí el mar y más cerca aún la noche esta es la
soñada coherencia. Las obras, con el sello inconfundible de
C.R.T., parecen fósiles hallados entre el desierto y la orilla del
mar. Son rocas situadas así desde el mismo barro. Supongo
que Hernández se habría emocionado hasta las lágrimas con
este reconocimiento, que el diestro de la arcilla le habría deja-
do en la mesa de un bar sin que se notara su presencia. El
homenaje se funda en el trabajo paciente con la palabra que
la mayoría de los cuadernos permite reconocer.

Otro artista, pintor más joven (nacido en 1976), es Jaime
Domenack, quien realizó una muestra de cuadros (“Chaycuna
years”) en estilo Pop y tomando como figura central a Luis
Hernández, incluso inmiscuyéndolo entre escenas de la fami-
lia Domenack. El intento es la recreación de una época, la de
Hernández y los padres del pintor, a través de los distintos sig-
nos culturales de una sociedad como la peruana. Lo que llama
la atención en los cuadros es la forma en que la modesta mo-
dernidad en el Perú nos devuelve al cariño, a los lazos afecti-
vos. En otras sociedades la modernidad implicaría una sepa-
ración tajante entre los bienes de consumo, los medios de co-
municación y transporte o la tecnología, y la tradición familiar.
Las escenas de Domenack muestran lo difícil que sería en el
Perú tal propósito. El Hernández juguetón de los cuadros pa-
rece coincidir con este punto de vista, que también es insinua-
do por el pintor Armando Williams en las palabras de presen-
tación incluidas en el folleto. La muestra se realizó en agosto
de 1999 en el Centro Cultural Ruso y le habría causado fasci-
nación a Ele Hache, quien hubiera exigido música de fondo
de los Cinco rusos: Balakireff, Rimsky, Mussorgsky, Borodin y
Cui. Estos cuadros capturaron de inmediato el ojo crítico de
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Herman Schwarz.15 Luego vendrá, en octubre del 2002, la ex-
posición colectiva más ambiciosa: el homenaje (“A Luis
Hernández, a quien no conocimos”) de ocho plásticos en el
Centro Cultural de España.16 Aquí el acento está puesto en los
detalles creativos de cada obra en relación directa con el teji-
do poético, hilandería de palabras: Hernández citado, Hernán-
dez imitado, Hernández asumido.

Y sin embargo (diría el Cholo de Santiago de Chuco) to-
davía falta muchísimo que hacer con la obra de Hernández y
con los misterios de la recta final de su vida. Y como en el
Perú todo parece que empezara siempre, seguimos en las mis-
mas. Razón de sobra para emocionarnos y comenzar, otra vez,
a soñar, como si Hernández fuera el cometa malherido que
pasa por los cielos y sonríe hasta la próxima Pasteurina en la
chingana de la calle 6 de agosto. Y su paso lo sabemos de me-
moria y de presencia.
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15 “Jaime Domenack o la nostalgia de los 70: Luis Hernández reciclado”,
Cultural de El Peruano. Lima, miércoles 22 de setiembre de 1999, p. 14.

16 El catálogo, hecho con mucho gusto, trae una presentación del curador,
Carlo Trivelli, y reproducciones de las obras de Jaime Aranda, Teresa
Borasino, Ivana Ferrer, Sandra Gamarra, José Carlos Martinat, Eduardo
Menéndez, Carlos Pariente y María Elena Pease.


