Edgar O’Hara

Treinta afos de misterios y de
poesia intacta
(Ele Hache, 1977-2007)

palabra
que solo él ba oido, oye, oird en su vijilancia

Juan Ramon Jiménez

Este ano se celebra un aniversario mds de la partida de un
grandisimo poeta peruano. No es un aniversario cualquiera, se
trata de la tercera década de ausencia de Luis Hernindez y, a
su vez, de lo presente que sigue estando en nosotros su poesia
singular. Ciertos rincones del poder han hecho lo imposible por
negarle al autor de Vox horrisona el espacio que por derecho
lirico le corresponde en nuestra tradicion. ;Un lugar modesto,
un lugar grandioso? Ya no importa. Ele Hache estd mis vivo en
sus palabras que tantos célebres que pululan por los predios de
la nacionalidad poética. También existe la legion de los que no
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tienen lustre pero se deleitan con celebrar a los célebres y siem-
pre estin en la onda, siempre en la complacencia, siempre
aguantandose en el subibaja de la publicidad. El mundito de la
rapidisima fama en Lima —la que se quiera: televisiva, periodis-
tica, farandula, futbolera, culinaria— no tiene remedio y deriva
de los remedios que a reganadientes le hacian tomar a Juan del
Valle y Caviedes. En “Los idus de octubre”; texto genial, nues-
tro poeta tasé a los afamados de la pluma al advertirnos que
Gran Jefe Un Lado del Cielo

habia tratado de soportar a mutiladores de la sintaxis, deni-
gradores de José Santos Chocano, amanuenses para quie-
nes Virgilio resultaba tan conocido como el cero absoluto
de Kelvin... (Archivo Luis Herndndez, University of
Washington, Seattle, XC20, pp. 21-25)

Quiero rendirle homenaje a uno de los mids ninguneados
poetas peruanos fuera del barrio de Jests Maria, poeta marginal
por quitame estas pajas, poeta del dolor metafisico y del ascen-
so a las esferas. Su misterioso vivir nos ha penado con su mas
misteriosa desaparicion. En las siguientes paginas quisiera apro-
ximarme a unos cuantos textos que ponen el dedo en la llaga
de la realidad, sea esta la tangible o la visionaria. No sé si
Herniandez se habria llevado bien con los versos de otro inmen-
so y apartado de la tradicion: Manuel Gonzilez Prada. Disfruta-
ba, de seguro, con la prosa febril de Pdjinas libres y Horas de
lucha, pues en los cuadernos hallamos un filo panfletario y de
alegato artistico afin al aristrocratico anarquista. Luis Hernandez
fue, a su manera, un sobreviviente de la segunda mitad del siglo
XX peruano; el proyecto velasquista de cambios sociales y las
obvias limitaciones de un gobierno de facto (inclinado a la de-
recha desde agosto de 1975), no fueron ajenos a la mirada cri-
tica de un lirico de astuta sensibilidad social. Por los cuadernos
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sabemos que el concepto populista del arte, fraguado en los
“organismos culturales” del régimen militar, estaba en las anti-
podas de Hernandez. Y el poeta moriria, en circunstancias no
del todo aclaradas, fuera de su tierra que era su barrio que eran
unas cuantas cantinas que eran la mar de una playa y el brillo
de todo lo que amamos. Salud.

El cuerpo del doctor Luis Guillermo Hernandez Camare-
ro fue hallado en la madrugada del 3 de octubre de 1977 en
la via férrea a unos doscientos metros de la estacion de San-
tos Lugares, en lo que se llama la provincia de la capital argen-
tina. El acta de defunciéon indica algo mas extrano ain en
cuanto a la ubicacion de este cuerpo desconocido: yacia en
los durmientes pero en el cruce con una calle cargada de sim-
bolismo: El Porvenir. Volveremos mas adelante a esta preci-
sion geografica. ;Qué hacia en una localidad tan alejada aquel
interno de la clinica Garcia Badaracco, cuando esta quedaba
en el barrio de Belgrano en Buenos Aires? ;Con quiénes pasa-
ria esa noche? ;Como se produjeron los hechos, segtin la pre-
gunta de la crénica policial?

En el invierno de 1999, Herman Schwarz y yo viajamos a
Buenos Aires y, por consiguiente, a ese pueblo de las afueras
en el que habiamos estado —quién lo dirfa— dieciocho anos
antes sin que se nos ocurriese tratar de averiguar lo que pudo
haber sucedido esa madrugada. Pero en diciembre de 1981,
cuando llamamos a la puerta de la casa de Ernesto Sibato en
la calle Bonifacini 1147, era muy poco lo que sabiamos de la
vida de Luis Hernandez, a pesar de que dos meses antes le ha-
biamos rendido homenaje en la revista Marka.! En la conver-

1 “El ndufrago y sus mensajes”, entrevista a Max Herndndez en el cuarto
aniversario de la muerte de Luis Hernindez, precedido de “Luis Hernan-
dez en sus constelaciones”, Marka 225. Lima, 8 de octubre de 1981, pp.
40-43.
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sacion con Ernesto Sibato, publicada en otra revista limena,
no pensamos preguntarle si por un azar del destino el poeta
peruano hubiese tocado también esa puerta cuatro anos antes,
hubiese quizas buscado un didlogo con el creador de Sobre
héroes y tumbas 'y sobre todo de El tiinel? ;No apuntaba a un
misterioso simbolismo (la poesia de Herndndez estd cargada
de signos, empezando por los estelares) el que nuestro perso-
naje muriese un 3 de octubre, aniversario del golpe de Estado
del general Velasco en 1968 y, para mas senas, aniversario del
terremoto de 1974 en Lima? Si a la fecha le anadimos una ubi-
cacion alegorica, tomando en cuenta el sentido religioso de
muchos textos (mds testominiales que poéticos) de los cuader-
nos de Hernindez, tendriamos que decir que Santos Lugares
no podia ser una elecciéon gobernada por el azar sino por la
necesidad. El poeta habria deseado trasmitir, con su partida,
un mensaje final. ;Podria ser esto posible?

Sin embargo en 1999 dicha “precision geografica”, con to-
do el simbolismo que la rodeaba (la fecha de contenidos pe-
ruanos y en un pueblo tan solo conocido por ser la residen-
cia de un famoso narrador argentino), empezé a complicarse.
Retrospectivamente nos enteramos de que esa primavera de
1977 habia sido la época mas sangrienta de la dictadura, en
que se multiplicaron los crimenes y desapariciones. Esto era
algo dificil de apreciar a fines de 1981, aunque la “mano mili-
tar” nos siguiera cuando en un café de Buenos Aires, con Sa-
bato de intermediario, nos reunimos con la abuela dirigente

2 “Sabato en voz alta”, Testimonio 2. Lima, 22 de marzo de 1982, pp. 55-
56. También “Un jueves en Plaza de Mayo”. El Diario de Marka. Lima,
miércoles 27 de enero de 1982, p. 12; y “El drama de las abuelas argen-
tinas”, reportaje-entrevista con la colaboracion de Carla Delpino. El Dia-
rio de Marka. Lima, jueves 28 de enero de 1982, p. 14.
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de Plaza de Mayo. Muchos amigos nos advirtieron de algo que
resulté mas obvio todavia: los militares y la policia podian de-
tener a alguien, asesinarlo y dejar el cuerpo en algin rincon
de la ciudad y hacer pasar el crimen como suicidio. Ese rincon
se llamaba, cosa curiosa, Santos Lugares.> En 1999 seguia la
tradicion de suicidios cercanos y lejanos en el tiempo: Herman
y yo recorrimos las casas y tiendas frente a la via férrea y a la
distancia que ambiguamente indicaban las noticias de los dos
o tres diarios de la época que mencionaban, siempre equivo-
candose en el nombre de la victima y en la ubicacion exacta,
el “tragico accidente”. Nuestra pesquisa con los vecinos dio
como resultado otro misterio: por lo menos tres personas re-
cordaban con claridad los suicidios de fines de los anos seten-
ta, algunos hasta con los nombres o rasgos fisicos de los invo-
lucrados. Explico: recordaban los acontecimientos porque esa
forma de muerte involucraba siempre un drama mayor que te-
nia que ver con el impacto del tren y los despojos de la victi-
ma. Llegaban los bomberos, o acaso la policia, y la conmocion
quedaba (no podia ser de otro modo) en la memoria del ve-
cindario. Sin embargo, nadie recordaba a Hernandez ni siquie-
ra por la fecha mencionada en nuestras insistentes preguntas.
He aqui que en el acta de defuncién no existe indicio alguno
respecto del impacto del tren ni del relato central afin a la de-
cision de un suicida. El parte es escueto: traumatismos cranea-
nos, nada mas. Un amigo abogado consiguié acceder al acta
de defuncion en los archivos de la zona y me dijo que en lo

3 Algo asi como el “Paraiso de los suicidas” en la Costa Verde, por Magda-
lena, o la “Pera del amor” cerca de la Avenida del Ejército: una fruta
erdtica que podia agriarse y acabar ahi no mds en el barranco. Santos
Lugares es un desplazamiento del Medio Oriente (“Tierra Santa”) en ple-
na provincia de Buenos Aires.
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poco que sabia de tales circunstancias —por haber prestado
asesoria legal a un departamento de bomberos— estaba segu-
ro al afirmar que un golpe de tren eliminaba las dudas respec-
to de la forma elegida para despedirse. El acta de defuncion
de Luis Hernindez, firmada por el doctor Eduardo Alberto
Rossi (mi amigo averigué que este doctor ya habia fallecido),
era bastante sospechosa. Si el cuerpo del poeta solo presenta-
ba “traumatismos craneanos”, ;no podia ser que fuese otra la
causa de la muerte? Una practica comun de la dictadura mili-
tar era conseguir que un médico cualquiera, de cualquier loca-
lidad, de turno en cualquier posta, firmara a ojos cerrados
cualquier certificado de defuncion. Nadie preguntaba mas por-
que nadie queria convertirse en la proxima victima. Herman y
yo intentamos en 1999 el camino legal a ver si existia un regis-
tro de accidentes. En la estacion de policia de Santos Lugares
un par de jovenes (de menos de 25 anos), que crecieron du-
rante el proceso democritico, nos dijeron que la dictadura ha-
bia quemado los (supuestos) archivos. En la estacion de bom-
beros, lo mismo. En la seccién de Accidentes ferroviarios de
la compania de trenes argentinos (compania privada en la ac-
tualidad), nadie sabia nada de nada de 1982 para atris.* ;Qué
pensar, entonces?

La clinica del doctor Jorge Garcia Badaracco quedaba en
el barrio de Belgrano. La clinica como tal ya no funcionaba
desde hacia varios anos. Solo vimos la fachada, que Herman

4 Quien comparece ante Marfa Severina O'Brian, en la delegacion regio-
nal de Caseros, es un senor de apellidos muy peruanos: Héctor Rubens
Nieto Sudrez, con nimero de identificacion 92.194.014 (mi amigo el
abogado pensaba que dicho nimero podia indicar que se trataba de un
estudiante extranjero en Argentina). El senor Nieto Sudrez da como do-
micilio la calle 3 de Febrero 3425 en el partido San Martin. Ubicar a esta
persona serfa decisivo. No me ha sido concedida esa gracia.
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fotografio; llamaba la atencion el que algunas ventanas mantu-
vieran adn las rejas para impedir que los pacientes se lanza-
ran por ellas en intento de fuga o de dano personal. Sin em-
bargo a dos cuadras de esa casona pasaba nada menos que el
tren urbano, una de cuyas muchas lineas nos llevo hasta San-
tos Lugares. ;Por qué Hernandez prefiri6 ir a Santos Lugares
para atentar contra su vida cuando a vuelta de esquina pita-
ban los trenes? Surgio la pregunta que nadie quiso responder
en Buenos Aires, ni el doctor Jorge Garcia Badaracco ni Mar-
celo Repoport, el interno de la clinica que estuvo de guardia
durante el mes de octubre de 1977. ;Donde vivié Luis Herndn-
dez en dicha ciudad? ;Cémo se mantenia si no estaba reclui-
do en la clinica? jRecibia un dinero de Lima, enviado por sus
padres y hermanos? (Qui¢n le administraba ese dinero? En
Buenos Aires, a punto de acabar sus estudios de psicoandlisis
——profesion peligrosisima durante la dictadura—, vivia el doc-
tor Alberto Péndola, conocido de la familia Hernandez, com-
panero de universidad de Max Herndndez. En junio de 1999,
de regreso de Buenos Aires, hablé con él. No recordaba nada
excepto que se reunia todos los miércoles por la tarde con
Luis Hernandez. ;Dénde se reunian? Me dijo que crefa recor-
dar que en la clinica Garcia Badaracco. Eso fue todo. (Diga-
mos que con muchos menos datos ya Oliver Stone habria fil-
mado una pelicula en la que los sospechosos de conspiracion
tendrian nombres conocidos.)

El acta de defuncion nos informa del domicilio en el que
habria vivido Luis Hernindez en Santos Lugares: la calle es
Anchordoqui, nimero 1444. Es una calle que se curva y con-
duce a la transversal de la via férrea: El Porvenir. Si el senor
Nieto Suarez vivia en San Martin (que es el partido —division
administrativa— al que esta geopoliticamente unido Santos
Lugares), /como se conocieron y como es que Hernandez
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podia tener domicilio en Santos Lugares cuando se suponia
que estaba en tratamiento en una clinica psicoanalitica de Bel-
grano, a cincuenta minutos en tren? ;Vivia Hernandez en San-
tos Lugares? ;No resulta sorprendente que en el acta de defun-
cion 721 levantada en Caseros el dia 5 de octubre de 1977, dos
dias después de haber sido hallado el cadaver del poeta, no
aparezca el nombre del director de la clinica ni el del amigo
de la familia Hernandez?

Perviven los misterios. El Parque Lezama (Max Hernan-
dez nos dijo que era el lugar frecuentado por su hermano)
queda por el Bajo, el barrio de La Boca y la Bombonera del
club xeneise. En ese Parque Lezama, un mediodia soleado,
Herman se fijo en el monumento que mira a la avenida prin-
cipal que lo separa de La Boca. El monumento fue un regalo
de la ciudad de Montevideo a su hermana de Buenos Aires.
Semeja el torreon —seamos poéticos— de un barco, en todo
caso de una nave que se dispone a zarpar con Peter Pan hacia
el firmamento nocturno. ;Cémo lo sabemos? Herman me llama
emocionado: “Fijate en esto, cunao, mira...” Me acerqué al mo-
numento y no lo podiamos creer. jLas constelaciones estaban
grabadas en ese tubo metilico! Hernandez debié contemplar-
las una y otra vez en sus mananas de vagancia absoluta. ;Qué
podia hacer Luis Hernandez en Buenos Aires? No podia ejer-
cer la medicina, pero con dinero en el bolsillo podia, de he-
cho, caer en la tentacion. ;Era el Parque Lezama un lugar ad
hoc para conseguir droga? Quién sabe si Hernandez cayo en
una redada policial y, a diferencia de lo que podia sucederle
en una comisaria limena, el ponerse sabroso no lo condujo a
un bofetén o a un labio partido sino a algo inexorable. Her-
nandez no era en Buenos Aires ni siquiera un médico de ba-
rrio, un médico de pobres; los policias bonaerenses no eran
hinchas de Alianza Lima o de Universitario (o en la mejor de
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las suertes del Echa Muni) y no aceptarian broma alguna de
parte de un reverendo solitario de si mismo que no podria dar
como referencia algiin nombre familiar de algin tipo de reper-
cusion politica. La dictadura argentina era otra cosa, eso lo sa-
bia muy bien el doctor Alberto Péndola que no llevaba —invi-
tacion a la sospecha— ni el pelo largo, ni la barba crecida.
Hay una foto de Hernindez (tomada por Betty Adler) en los
alrededores del Parque Lezama: el poeta tiene la mirada per-
dida de los que se saben ya perdidos. ;Como seria entonces
la mirada nocturna de este médico de profesion? No digo mas.
Algin dia, espero, serd aclarado el enigma de los meses de
Luis Hernandez en la capital argentina. Pasemos a otra reali-
dad. Veamos cudnto pesa en el existir, preguntémonos si el
penultimo versiculo no es anticipatorio:

DEDICATORIA

A todos los profugos del mundo, a quienes quisieron con-
templar el mundo,

a los profugos y a los fisicos puros, a las teorfas restringi-
das y a la generalizada.

A todas las cervezas junto al mar.

A todos los que, en el fondo, tiemblan al ver un guardia.
A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el tiem-
po hace florecer en el alma.’

5 “Dedicatoria”. Archivo Luis Herndndez: XC31, pp. 145-147. Una caligra-
fia, en rojo. Titulo en negro y un poco mds abajo, en azul, “A todos los
profugos del mundo”. Los dos versiculos finales los uno a los prece-
dentes.
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Ahora entremos en la ciudad de esta poesia, inscrita por
lo general en una frase menos amable: “la miseria de las gran-
des urbes”. El carino de la voz poética no baja la guardia en
su evocacion. Si recordamos un poema de Las constelaciones
nos serd mas facil entender la profunda transformacion por la
que ha pasado la Lima de comienzos de los anos sesenta. En
“El bosque de los huesos” comienza ese didlogo tierno y aspe-
ro con la ciudad natal: Mi pais es pequerio y no se extiende/
Mds alla del andar de un cartero en cuatro dias,/ Y a buen
tren. [...] Abatido entre Lima y La Herradura/ (El rincon de
Hawai a diez kilometros/ De la eterna ciudad de los burdeles)/
Un crepusculo de rouge cobra banderas,/ Baptisterios barrocos
y carcochas./ Como al paso senil del bienamado, ahora llueve/
Una fronda de estiércol y confeti... De pronto ese recinto res-
tringido y al alcance de la mano se vuelve una feria que ni el
Bajtin carnavalesco podria aprehender con sus conceptos:

[ENTRA EN NUESTRA CASA]

Entra en nuestra casa
Mira el mar conmigo:
Una a una las olas
Gastaron nuestras vidas.

Sobre la Kermesse, instalada en el rio de la noche: parado-
jico ensueno de casas encantadas, juegos obsesionantes
donde ganar, licores absurdos cuyo tema es el azucar, el
beber recondito bajo la garda. Y la nostalgia de las gran-
des urbes.

Ciudad del pus

Del fango

De los misteriosos pétalos

De las flores

De los buzones
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De la bruma
De la lejania
De la sonrisa

Del subito sol
De los borrachos
Por ron de quemar

De los mendigos
Sin Opera

De los Anos-Nuevos
Luminosos

Mi ciudad natal
Mi esbelta®

Y ahora el paseo continta desde el cielo, donde se ha si-
tuado la voz poética para contemplar nuestra flotante habita-
cion. La frase alusiva a la escuela militar nos recuerda de nue-
vo unos versos magistrales de “El bosque de los huesos”: Mi

6  “[Entra en nuestra casal”. Archivo Luis Herndndez: XC10, pp. 57-59. Una
caligrafia, en negro. Fecha al final: “Lima 1976”. Los cuatro primeros ver-
sos son de Neruda (segin otros cuadernos). Combinacion de verso y
prosa, como en tantas composiciones. En la p. 59, “stbito” tiene el acen-
to puesto con color naranja. Habria que destacar de algiin modo la pala-
bra “ganar” para que sea menos evidente la ambigiiedad con el sustanti-
vo “licores”, a pesar de que hay una coma de por medio. El sentido de
la frase serfa: “juegos obsesionantes donde [es obligatorio / es posible /
no hay mis remedio quel ganar”. Y lo que se gana serian tales licores.
Otra opcién seria ponerle una preposicion a la frase: “juegos obsesio-
nantes en donde ganar” (se supone que algo) o donde uno estaria for-
zado por la suerte a llevarse de ganancia la baratija de ocasion.
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pais es letreros de cine: gladiadores,/ Las farmacias de turno y
tonsurados,/ Un vestirse los Sabados de fiesta/ Y familias decen-
tes, con un hijo naval. Hernandez no hara mas que ampliar,
ahondandola, la vision que parte de una esquina de barrio y
llega a ser emblematica del mundo:

EL TERCER PLANETA

velut prati

A 150 millones de kilometros del sol, cubierta del mar Indi-
co y otras extensiones del océano se oye el sonido del ter-
cer planeta: gaseosas, maderas, musica para violin, ‘cello y
piano. Desde la tierra el sol se ve como un disco naranja
Fanta, como tablones o un helado cometa en la Estepa del
cielo (bene, bien, well). Este es el tercer planeta; el prime-
ro es Mercurio, que también se usa en los termémetros; el
segundo Venus, la pluvial, y, el tercero, la tierra, Gnico pla-
neta del sistema solar donde se permite lo que se permi-
te. La situacion politica es sencilla: los pueblos se dividen
en: pueblos que se alimentan y pueblos gobernados por
generales. Estos ultimos proceden de escuelas donde se
grita, se hace movimientos en serie y se sale los sdbados.
La niebla cubre la manana del domingo con una impalpa-
ble musica. Y el corazén crece.

Fin del documental sobre el Tercer Planeta.’

Detengdmonos un instante en las propias fuentes de este
ejercicio del arte. Luis Hernandez no cesé de hablarle en su
poesia a un amigo perdido en la juventud. Y sus tres prime-

7 “El tercer planeta”. Archivo Luis Herndndez: XC19, pp. 59-63. Caligrafia
distinta en el titulo. Texto en varios tonos de azul.
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ros libros siguen el sentido de dicha comunicacion. La obra de
Javier Heraud parte, en El rio (1960), de una imagen de la per-
sona poética considerada como un cauce que desciende (si-
guiendo la tradicion de Jorge Manrique y Pablo Neruda) hasta
perderse en las aguas de un mundo mayor. Aguas que se agi-
tan frente a los barrancos de Miraflores, aguas que golpean los
cantos rodados de las playas. En ese mismo librito Heraud pa-
sa a la contemplacion de su casa y su cuarto, como una man-
zana/ con sus/ libros,/ con su/ cdscara,/ con su camay tierna
para/ la noche dura (“Mi casa, 1”). Luego vendrd El viaje
(1961), donde la voz exclama: No derrumben mi casa/ vieja,
bhabia dicho./ No derrumben mi casa (“Mi casa muerta”). Y
después esa joya que es la reunion de dos conjuntos en un so-
lo libro: Estacion reunida, publicado tan solo en las recopila-
ciones de 1964 y 1973. Ese volumen constituido por “Las som-
bras y los dias” y “En espera del otono” merece una edicion
independiente, para de este modo entregar con mayor nitidez
sus hallazgos expresivos. En ambas recopilaciones de la poe-
sia de Heraud, quien pierde es, ciertamente, Estacion reunida.
Pondré un ejemplo magno: una cosa es leer en volumen co-
lectivo los sonetos que Martin Adan dedic6 a Chopin y otra,
magica en extremo, el que un amigo como Herman Schwarz
me sorprendiera un dia de agosto de 2003 con un obsequio
inesperado: Travesia de extramares, la edicion del Ministerio
de Educacion de 1950 con los dibujos de Ricardo Grau. Qué
diferencia abismal. Cada soneto empieza en pagina impar con
el titulo y los dos cuartetos, y el significado se desenreda (o
se enreda mucho mas) en los tercetos que vienen al doblar la
pagina. De igual manera seria la lectura de Estacion reunida.
Y la de esos tres primeros libros de Hernandez que dialogan
subterraineamente con el artesano Heraud. En un manuscrito,
“Vigjes imaginarios”, fechado en junio de 1961 y publicado
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por primera vez en las Poesias completas (1964), viene el si-
guiente epigrafe: viajes no emprendidos,/ trazos de los dedos/
silenciosos sobre el mapa. Debajo, el nombre de su autor: Luis
Hernandez. No hay, hasta donde sé, un homenaje tan sincero
de un poeta de veinte anos a su pata de apenas veintiuno
(Hernandez naci6 en diciembre de 1941 y Heraud en enero de
1942). En 1961 estaba por salir Orilla y la frase la encontraria-
mos mucho después en “Géminis”, el primer poema (en pro-
sa) de Las constelaciones:

Hemos dejado en casa al hermano, al mismo hermano que
guarda —quizas sea que volvamos— el gastado cuaderno
de sus labios. [...] Y en nuestro corazon, que jamds fue du-
ro, es poniente ahora. Porque pese a que fuimos simples
e inalcanzables, hemos sobrevivido al hermano. Lo hemos
dejado, ciego y amargo, en sus viajes no emprendidos:
solo trazos de los dedos silenciosos sobre el mapa.®

¢Quién habla en este poema? Seria muy sencillo decir que
es Heraud, de la misma forma que la voz de “La cancion de
Charlie”, en Charlie Melnik (1962), también podriamos adjudi-
carsela al autor de El viaje (1961). Pero ni la vida ni la poesia
son sencillas en el momento de la pérdida. Me interesa resca-
tar esta conexion filial (Jos hermanos de Géminis, el asesinato
de Heraud en la mitad de mayo) por una razon vital y simbo-
lica. La presencia de Javier Heraud en la poesia peruana no

8  Cito por Trazos de los dedos silenciosos. Antologia poética (Lima: Petro-
Perd/Jaime Campodoénico, 1995), p. 20. “El bosque de los huesos”, cita
previa, estd en las pp. 32-33.
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puede restringirse a su muerte temprana ni a la causa que di-
cha muerte representa. Pero esto es lo que ha sucedido, la-
mentablemente. Javier Heraud seguird vivo en su poesia por-
que esta (de la que habria que excluir los versos festimonia-
les escritos con el seudonimo de Rodrigo Machado) es el fruto
de un trabajo de alfarero,/ arcilla que se cuece entre las ma-
nos,/ arcilla que moldean fuegos rapidos (“Arte poética”). Y
desde la muerte de Hernandez ha habido quienes han queri-
do disminuir al poeta de los cuadernos de colores usando epi-
tetos diversos: “evasivo”, “drogadicto”, “el loquito del barrio”,
el “marginal” de los circulos literarios de Lima. La poesia de
Ele Hache siempre ha respondido, con su propio resplandor,
a tales envidiosos. Incluso se ha llegado a una casi oposicion
entre los iconos, como si Heraud hubiera tenido una valencia
positiva solo hasta mediados de la década del ochenta. Y que
a partir de esta fecha, a causa del terrorismo y las miles de
muertes, la valencia positiva de Hernindez empezaria a fo-
mentar el culto del instante y de una imagen cervecera y gra-
ciosa, con las pantomimas del corredor de olas a pechito, el
maestro de las planchas voladoras, el poeta gay de fisico cul-
tivado. Y, esto es lo mas triste, autor de una obra desigual o
de “facil realizacion”. Caramba, si nos pusiéramos exquisitos
tendriamos que empezar por eliminar de un plumazo “Incai-
ca” de José Maria Eguren y de ahi seguir para adelante tijere-
tazo tras tijeretazo. ;Cudntos titeres y cabezas, cudntos titulos
y poemas, quedarian? (Solo su peinador lo sabe.) Entonces de-
jémonos de vainas. Quienes no desean ver la obra de Hernan-
dez editada a partir del criterio poético que rige sus tres prime-
ros libros y vastas extensiones de sus cuadernos, son aquellos
que estan interesados en seguir con esa cantaleta del poeta
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facilongo, irrelevante. Pero esos rostros son los que la biogra-
fia proyecta y no remiten a las personas (cultisimas personas)
de una poética exigente. Lo repito una vez mds: quien quiera
hallar textos “faciles” que complazcan tal imagen, los hallaran.
Pero la poesia de Herniandez no representa, ni mucho, tal ima-
gen, asi como los poemas devotos de Javier Heraud (con ver-
sos del calibre de Fidel seriala el camino, entre otras exclama-
ciones dignas de retiro o palestra de cristianismo escolar) no
lo representan ni en lo politico. En esta linea es mas efectivo
“Poesia de otono” y su clarividente cierre: En estos dias, por
ejemplo,/ nos hemos sentado calladamente/ a cantar el adveni-
miento del otono./ Y qué se va a hacer,/ el canto ya estd escri-
to/ y no puedo abogarlo ni destruirlo,/ porque contra ti, poesia,
nada puedo,/ porque contra ti nunca bhe podido,/ porque con-
tra ti nunca podré.® Volvamos a Ele Hache, leamos esta decla-
racion o testimonio de parte (interesado en el quehacer del
verbo) donde el loco herido de lejania en Puerto Rico solo
puede ser Juan Ramon Jiménez:

[HAY INSTANTES...]

Hay instantes en que la Poesia busca la coherencia que ol-
vido6, la congruencia con lo cierto que volé de sus manos.
Instantes que semejan a aquél en que uno de los Dictado-
res de mi pobre Patria enuncié ante una audiencia ni si-
quiera asombrada: la Democracia no se come.

9  las citas de Heraud vienen de Poesias completas (Lima: Campodonico,
1973); “Mi casa”, p. 34; “Mi casa muerta”, p. 75; el epigrafe de Luis Her-
nindez, p. 157; “Arte poética”, p. 242; el verso de Fidel, p. 235; los ver-
sos finales de “Poesia de otono”, p. 142.
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En esas instancias, felizmente sobreviven algunos seres
alados (no por ello menos plenos del sentir de la realidad)
que rescatan lo rescatable, que dan, como el loco herido
de lejania en Puerto Rico. Ellos son quienes contintan tra-
mando la esencia —me atreveria a decir— inconsutil. Lo
atonizante y, a la vez, lo légico es que ni ellos logren im-
pedir la guerra, los Biafras, los Congos, la pus, el fango, el
piocéanico, el abandono.

Pero pueda que, algin dia, vayamos a una Cultura con paz
y sin liendres ni adolescentes equivocados, pues una dro-
ga puede ser también un arma de autodestruccion o de
heterodestruccion.

Salud.

MUSAGETAE
HELICONIO DUMQUE
CHoro'?

He mantenido la oracion del dltimo parrafo porque da fe
de un estado emocional del autor que no es ni puede ser mo-
delo de su poesia. El texto es una declaracion de principios,
no un hibrido hernandiano en el que se cuele por los palos lo
poético y gane el misterio por puesta de hilito. La intencion
de “[Hay instantes...]” es muy diferente, pero nadie dudaria de
su caracter sutil para referirse a la contradiccion o conflicto en-
tre lo que busca Luis Hernandez para su poesia, como abso-

10 “[Hay instantes...]”. Archivo Luis Herndndez: Xb04, pp. 77-85. Varias ca-
ligrafias, en azul y verde. Corrijo “ensencia”. Pongo acento a “inconsu-
til”. Quito las comas de “atonizante, y, a la vez, lo logico es...”
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luto, y lo que la Historia de la humanidad o de la lucha de cla-
ses ofrece a su aguda percepcion. jEra culpable Rubén Dario
del estado de pobreza de la Nicaragua de fines del siglo XIX?
Si la respuesta es negativa, jpor qué tendriamos que exigirle a
su poesia que hable de las desigualdades econémicas? Claro
que Dario sentia esos males pero su manera de lidiar con ellos
no era expresandolos como intentaban hacer los narradores
naturalistas, sino quizds conjurando el principio de esa misma
realidad a través de una transfiguracion magistral en otra cosa.
Aqui pisamos el territorio de la estética. Leamos entonces “Re-
condita Armonia”, uno de los muchos poemas en que Luis
Hernindez recurre a la voz que intenta explicar lo que defini-
ria la realidad que llamamos arte y que no es otra que la ma-
nera de sentir (de muchos modos) nuestra estancia en este
mundo:

Si la Serenata

De Borodine

Sacha Borodine

No fue escrita en vano
El océano

Las fresas

El humo

Tienen lugar igual

24 horas
24 horas

Son 48 horas
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Si la Serenata de Dvorak,
Antén Dvorak,

Tiene la melodia,

El valor de la Musica

Es muy alto. Las vidrieras
De las ciudades

Cantan la noche
De las serenatas.

Si la Serenata
De Tschaikowsky
Tiene la pureza
De aquello,
Lo olvidado,
Todo esta bien:

Y el claro de luna
Existe, y en las noches,
Relumbrante.!!

Este brillo es el de Hernandez. Es decir, el claro de luna
siempre existe, asi sean cerradas las noches: el adjetivo relum-
brante esta en relacion directa con la forma de mirar (la alta
musica propicia un ver diferente que le da una diferente ma-
nera de ser a la ciudad) y de sentir la pureza del humo, las
fresas, el océano. Es devolverle a una realidad multiple y da-
nada una pureza que anida en el corazon de quien la otorga,

11 “Recéndita armonia”. Archivo Luis Herndndez: XC23, pp. 79-81. Dos ca-
ligrafias en azul (;tinta mojada?). A la derecha del verso 19 (“de las sere-
natas”) se lee “bis bis”.
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y es por eso que el arte —la poesia en este caso— es una acti-
tud que implica resistencia y discrepancia ante las atrocidades
cometidas a diario. jPor qué “Recondita Armonia” es un belli-
simo poema? Porque nos invita a entrar en su estancia verbal
y a través de lo que dice sobre tres compositores y tres serena-
tas nos exige una valoracién del mundo en cuanto posibilidad
de que la Historia, el tiempo de accion, sea una sola con el es-
tar del sentimiento que la trasciende. Lo fascinante es que Her-
nandez da guino tras guino, y nosotros en las mismas pero sin
darnos por vencidos: firme resistencia a las adivinanzas. ;Re-
condita Armonia? ;De donde sale la frase? Casualidad de las
casualidades, cae en mis manos La estacion total con las can-
ciones de la nueva luz (1946), de Juan Ramon Jiménez. Todo
el libro se halla bajo la tutela de una cita de Goethe: Como el
astro,/ sin aceleracion/ y sin descanso.'? Y el segundo poema
se titula “Sitio perpetuo”. De pronto, la revelacion en la quin-
ta estrofa:

La armonia recondita

de nuestro estar coincide con la vida.
Y en tales traslaciones, realidades
paralelas, bellisimas, del sueno,
dejamos corriendo nuestra sien
contra la fresca nube

cuajada, momentanea eternidad,

en un pleno descanso trasparente,
advenimiento firme de imposible.

(p. 3D

12 Citaré, con la pagina correspondiente, de La estacion total con las can-
ciones de la nueva luz (1923-1936). Prologo de Francisco Diaz de Cas-
tro. Texto preparado por Almudena del Olmo Iturriarte. Madrid: Visor,
Obras de J. R. J., nimero 23, 20006.
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La figura emblematica de Goethe, en el portico del libro de
Jiménez, proyecta no solo las intuiciones de armonia y plenitud
que recorren La estacion total sino las mismas luchas que fue-
ron de Rilke (aquel volver invisible lo visible y la recurrencia de
un verbo que le es grato: advenir) y que serin de Hernandez:
la contencion clasica para construir el mundo ideal de palabras,
la fiebre romantica para anticiparlo como experiencia de los
sentidos. Si uno quisiera ponerse esotérico, digamos, el poema
“Aurora” (con su “vallejiano” comienzo: Estarda auroreando...)
da para todos los gustos. Y algunos son los de muchos lecto-
res, de aquellos que disfrutan en el texto la anticipaciéon mortal
de Vallejo en el Paris del aguacero y de Heraud entre pijaros y
arboles. El poema de Juan Ramon concluye con una escenifica-
cion que acaso Hernandez no habria ignorado:

(Un momento, en su riel, el alto tren del alba

conducird sus deslumbrados presos de una pena a otra).
...iTG dentro ya, ta fuera, ta ya libre,

el vivo muere, el muerto es inmortal,

sustancia voluntaria para mas alta obra!

(p. 60)

Es el Juan Ramon de la plenitud, como dirfan los fieles y
ortodoxos seguidores que no siempre leen la metafora al pie de
la letra sino desde un pedestal (pero esto seria revolver la hari-
na de otro costal). Aqui conviene partir las aguas: la realidad
propuesta por la poesia del moguereno le fascinaba a Hernan-
dez por la “eternidad pensada que anuncia la fusion del ser in-
dividual en la sustancia universal y de la realidad en la concien-
cia”, segin lo frasea con mucho tino Francisco Diaz de Castro.!?

13 Op. cit., prélogo, p. 19.
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Es un deseo, pues, condenado al fracaso; pero el deseo de un
ideal, habra que reconocerlo, pica mucho mas que el rasca-ras-
ca. Una cosa es el poeta de raices modernistas que a mediados
del siglo XX siente que el piso de palabras nunca fue firme y
que el cielo, en la imagen del gran poema “Espacio”, se ha con-
vertido en un estorbo en vez de ser una revelacion (Ia enferme-
dad, el cangrejo maligno, hace de las suyas en la cana pensan-
te que le dicen). Otra cosa es un poeta de la segunda mitad del
siglo veinte, separado desde un origen de una Voz central, un
Yo central, una Palabra central, y que aspira a todas esas “reali-
dades”: su vagar constante se asemeja al de los angeles de la
desolacion de Jack Kerouac. Dilema sin solucion, salvo el subir-
se a ese Ultimo tren que parte llevindose sus deslumbrados pre-
sos de una pena a otra. Los auténticos poetas (de Juan Ramon
a Ele Hache) plantan su angustia en la tierra y, con suerte,
aguardan y aguardan regandola con palabras. La hermosura de-
pendera de la ilusion que tengamos los lectores de convertirnos
en dicha raiz. La voz que se expresa en La estacion total confia
en la palabra suficiente. Dicen los poetas chicanos: si pos no, no
pos si. Juan Ramon tiene alli sus guariques (los que en el cielo
y tierra tenia la voz de Las constelaciones), sus lances con la ar-
monia y la plenitud.'*

14 Las cosecho del libro. Armonia: comunica/ por armonia y luz con lo te-
rreno (p. 32); en ascension de culmen sostenido,/ igual en armonia
siempre nueva (p. 30); Armonia sin fin, gran armonia/ de lo que se des-
pide sin cuidado (p. 40); conforme entre armonia y entre luz (p. 61);
Tan grande es la armonia del abrazo,/ que la quiere gozar también el
mar,/ el mar que estd tan lejos (p. 64); La paz, la armonia,/ grandeza y
altura (p. 125); La armonia toca/ a que yo rompa la sombra,/ a que
yo coja/ tu rosa (p. 133); nos encendemos de armonia,/ nos olvidamos,
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La poesia de Herniandez tiene muchos seguidores que se
entretienen con la zona mas inmediata de sus palabras. Son
pocos los que se internan en las inmensas posibilidades de
una poctica de lo profundo, lo cargado de trascendencia como
una gran tinaja de la cultura nazca repleta de un pisco celes-
tial. Y quienes mas han comprendido el movimiento pendular
de esa poética (oscilacion entre la broma y el impetu metafisi-
co) son los artistas plasticos peruanos. En nuestra casa en
Seattle destacan dos bellos homenajes de Carlos Runcie Tana-
ka a la belleza siempre esquiva cantada por el poeta. En am-
bas piezas (una estela erguida y un plato curvo que reposa en
sus parantes) el maestro ceramista ha reproducido, repitiéndo-
los como las esferas simbdlicas que dejan los cangrejos dibuja-
dos en estas obras, aquellas frases memorables del poeta: gra-
cias desierto y la arena muy suave i desierto extendido en la
arena como sombra del mar y un fragmento del disco del sol

nuevos, de lo mismo (p. 142); un alma de valores armoniosos/ mayor
que todo nuestro ser (p. 155); en el aire ideal de mi armonia (p. 158);
Aun las montanas no son piedra,/ son armonia, luz, elevacion,/ instan-
te valedero,/ antes de su caida en otro dia (p. 164).

Y plenitud: Seré la plenitud/ de tus boras medianas (p. 29); deseado pa-
ra plenitud (p. 30); Estoy completo de naturaleza,/ en plena tarde de
aurea madurez (p. 34); La gran plenitud aparte/ que el alma perdida
anbela./ vida, realizacion (p. 35); la eterna plenitud desnuda [...] la
esterna plenitud desnuda [...] la interna plenitud desnuda (“La pleni-
tud”, pp. 40-1); Nuestras sombras/ henchidas, plenas, exaltadas (p. 44);
Y te sentimos/ alrededor, en el ambiente pleno/ de ti, tu mds grande i
(p. 58); jHunde tu vida en este cielo/ alto y terrestre, plenitud! (p. 121);
No cabemos, por él, redondos, plenos,/ en nuestra fantasia despertada
(p. 155); Una plena alegria (p. 161); sobre el agua, qué plenamente
exacto/ el movimiento liquido (p. 173).
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sobre las aguas. En una tercera pieza, mas pequena y circular,
leemos: finale alli el mar y mds cerca auin la noche esta es la
sonada coberencia. Las obras, con el sello inconfundible de
C.R.T., parecen fosiles hallados entre el desierto y la orilla del
mar. Son rocas situadas asi desde el mismo barro. Supongo
que Hernandez se habria emocionado hasta las lagrimas con
este reconocimiento, que el diestro de la arcilla le habria deja-
do en la mesa de un bar sin que se notara su presencia. El
homenaje se funda en el trabajo paciente con la palabra que
la mayoria de los cuadernos permite reconocer.

Otro artista, pintor mds joven (nacido en 1976), es Jaime
Domenack, quien realizé una muestra de cuadros (“Chaycuna
years”) en estilo Pop y tomando como figura central a Luis
Herniandez, incluso inmiscuyéndolo entre escenas de la fami-
lia Domenack. El intento es la recreacion de una época, la de
Herniandez y los padres del pintor, a través de los distintos sig-
nos culturales de una sociedad como la peruana. Lo que llama
la atencion en los cuadros es la forma en que la modesta mo-
dernidad en el PerG nos devuelve al carino, a los lazos afecti-
vos. En otras sociedades la modernidad implicaria una sepa-
racion tajante entre los bienes de consumo, los medios de co-
municacion y transporte o la tecnologia, y la tradicion familiar.
Las escenas de Domenack muestran lo dificil que serfa en el
Peru tal proposito. El Hernandez juguetdn de los cuadros pa-
rece coincidir con este punto de vista, que también es insinua-
do por el pintor Armando Williams en las palabras de presen-
tacion incluidas en el folleto. La muestra se realizé en agosto
de 1999 en el Centro Cultural Ruso y le habria causado fasci-
nacion a Ele Hache, quien hubiera exigido musica de fondo
de los Cinco rusos: Balakireff, Rimsky, Mussorgsky, Borodin y
Cui. Estos cuadros capturaron de inmediato el ojo critico de
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Herman Schwarz.'> Luego vendra, en octubre del 2002, la ex-
posicion colectiva mas ambiciosa: el homenaje (“A Luis
Herndndez, a quien no conocimos”) de ocho plasticos en el
Centro Cultural de Espafa.'® Aqui el acento estd puesto en los
detalles creativos de cada obra en relacion directa con el teji-
do poético, hilanderia de palabras: Hernindez citado, Hernan-
dez imitado, Hernandez asumido.

Y sin embargo (diria el Cholo de Santiago de Chuco) to-
davia falta muchisimo que hacer con la obra de Hernandez y
con los misterios de la recta final de su vida. Y como en el
Peru todo parece que empezara siempre, seguimos en las mis-
mas. Razon de sobra para emocionarnos y comenzar, otra vez,
a sonar, como si Hernandez fuera el cometa malherido que
pasa por los cielos y sonrie basta la proxima Pasteurina en la
chingana de la calle 6 de agosto. Y su paso lo sabemos de me-
moria y de presencia.

15 “Jaime Domenack o la nostalgia de los 70: Luis Hernandez reciclado”,
Cultural de El Peruano. Lima, miércoles 22 de setiembre de 1999, p. 14.

16 El catdlogo, hecho con mucho gusto, trae una presentacion del curador,
Carlo Trivelli, y reproducciones de las obras de Jaime Aranda, Teresa
Borasino, Ivana Ferrer, Sandra Gamarra, José Carlos Martinat, Eduardo
Menéndez, Carlos Pariente y Maria Elena Pease.
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