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Una nueva perspectiva

en la literatura peruana:

Aiin viven las manos de Santiago
Berrios de José Castro Urioste

Cuando se publicé Aun viven las manos de Santiago Berrios en
1991, Antonio Cornejo Polar escribio en el prélogo que el texto
de José Castro Urioste tiene un lugar asegurado “en las mas exi-
gentes antologias del nuevo cuento peruano”.! Julio E. Noriega
apunto que este autor se inscribe dentro de una “explosion de
narradores cuya obra en proceso de maduracion no solo es
abundante sino prometedora”.? Por mi parte, considero que
Castro Urioste es, dentro de la literatura peruana, un escritor

1 Corngjo Polar, Antonio. “Prélogo”, en Castro Urioste, José. Auvin viven las
manos de Santiago Berrios, 1991, p. 12.

2 Noriega, Julio E. “José Castro Urioste. Aun viven las manos de Santiago
Berrios”. Revista de critica literaria latinoamericana, 1992, pp. 170-171.

285



que rescata y asimila elementos de la extensa y compleja litera-
tura de América Latina y del PerQ para darle un nuevo giro. En
tal sentido, mi propédsito aqui es doble: primero estableceré
ciertas relaciones entre la cuentistica peruana y latinoamericana
y Atuin viven las manos de Santiago Berrios, para luego apuntar
algunas particularidades del relato.?

De entrada, no sorprende que muchos autores latinoa-
mericanos contemporaneos se dediquen al género, puesto
que casi todos los paises de habla hispana han desarrollado
una respetable tradicion cuentistica. Es bien sabido que en el
siglo XX las letras hispanoamericanas estin marcadas por los
anos sesenta, cuando autores como Borges, Rulfo, Cortazar y
Garcia Marquez produjeron obras claves para futuras genera-
ciones de escritores. Luego, en los setenta aparecieron autores
como Severo Sarduy, Julian Rios y Salvador Elizondo, quienes
se ocuparon de examinar los mecanismos del arte literario
produciendo una narrativa autotematica. Ya para los noventa
la experimentacion formal habia perdido terreno y los nuevos
autores favorecen la escritura situada en un ambiente familiar
que pone la narratividad al servicio del lector. En este aspec-
to, Castro Urioste mantiene afinidad con aquellos escritores
interesados en producir textos que, aligerados de cargas tedri-
cas o dogmiticas, intentan proyectar preocupaciones univer-
sales a partir de un contexto provinciano.

En el caso de la tradicion literaria del Perd, E. M. Aldrich
Jr. observd que el cuento peruano logré preeminencia a par-

3 Conviene aclarar que Aun viven las manos de Santiago Berrios es un
relato cuya extension bordea entre el cuento y la novela corta. Para que
no haya duda en la clasificacion del texto conviene consultar lo que
Carlos L. Orihuela escribié sobre el asunto en la edicion 158 de la Revis-
ta Iberoamericana que aparecié en enero-marzo de 1992, pp. 302-305.
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tir de 1950, cuando se dio “una fuerte reaccion contra treinta
anos de dominio del cuento regionalista, con su color local y
su protesta estrecha y sectaria”.* Y si la década de los cin-
cuenta representa una division en la tradicion, la filiacion mas
cercana de Aun viven las manos® se da con dos colecciones
de cuentos: La batalla (1954) de Carlos Zavaleta y Los jefes
(1959) de Mario Vargas Llosa. En esas colecciones se distin-
guen, como se ve luego en el texto de Castro Urioste, los esce-
narios de provincia y el tema de la violencia. Precisamente, lo
que llama la atencion es que siendo un autor contemporaneo,
José Castro haya elegido como escenario de su cuento la pro-
vincia, Tacna, una pequena ciudad del sur del Perd, y que sus
personajes sean obreros y peones. Es notoria su eleccion por-
que los textos en los que aparecen personajes del pueblo
podrian ser sinébnimo de una literatura didactica y de comba-
te, por un lado, y por otro, de una literatura que regresa al
regionalismo o la moda del realismo magico para ajustarse a
los parametros del mercado. En Perd, sin embargo, algunos de
sus autores mas visibles: Arguedas, Ribeyro y Vargas Llosa, son
continuadores de una tradicion literaria que en el siglo XX
empez6 con la obra de Abraham Valdelomar (1888-1919). Por
lo tanto, la eleccion de Castro Urioste de retratar personajes
del pueblo significa seguir una tradicion y, al dialogar con ella,
amplia el campo del realismo literario peruano.

Desde la perspectiva generacional, José Castro Urioste es
coetaneo de Walter Ventosilla Quispe (1959), Dante Castro
Arrasco (1959), Jorge Valenzuela Garcés (1962) y José Giiich

4 Aldrich Jr., E. M. “Aspectos del cuento contemporaneo peruano”. El
cuento hispanoamericano ante la critica, 1973, p. 322.
5 En lo que sigue escribiré una version abreviada del titulo.
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Rodriguez (1963), entre otros. La llamada generacion de los
anos ochenta es seguidora inmediata de escritores como Gre-
gorio Martinez, Antonio Gdalvez Ronceros y Harry Belevan.
Todavia en plena produccion literaria, esta generacion no ha
alcanzado mds que un tratamiento limitado de la critica, por
lo que se hace dificil hablar de un proyecto literario que la
agrupe. Sin embargo, en lo que amplian su obra, a estos escri-
tores ya se les reconoce como parte importante de la tradicion
literaria peruana interesada en profundizar en las raices de su
realidad cultural.

José Castro Urioste nacié en 1961. Empezé su carrera
como escritor en 1979, con el cuento “El largo cuello de plu-
mas amarillas”,® donde ya muestra su preferencia por lo coti-
diano, la expresion clara y la sencillez aparente. Para el autor,
una de las experiencias formativas mas importantes fueron los
anos en la Universidad de San Marcos, donde impartian cate-
dra Antonio Cornejo Polar, Raul Bueno, Luis Fernando Vidal,
Gregorio Martinez y Antonio Galvez Ronceros. Entrenado
tanto en la critica como en el arte literario, entre los trabajos
de Castro Urioste de mas reciente publicacion se cuentan la
antologia Dramaturgia peruana (1999) y la novela /Y tu qué
has becho? (2001), que el mismo ano de su publicacion gané
el reconocimiento de Ricardo Gonzalez Vigil como uno de los
mejores libros de narrativa peruana.” Castro Urioste también
ha sido dos veces finalista en el prestigioso concurso literario
Letras de Oro: una vez por su obra teatral Ceviche en Pilts-

6 Para permitir la continuidad de este breve articulo, los datos bibliogra-
ficos de las obras del autor se incluyen al final.

7 Gonzilez Vigil, Ricardo. “Recuento narrativo del 2001”. EI Comercio.
Lima, 30 de diciembre del 2001, seccion C, pp. 8-9.

288



burgh (1993) y otra por su coleccion de relatos Desnudos a
medianoche (1996).% Actualmente es director de la revista Pie
de Pdgina, que se edita en la ciudad de Chicago.

Como narrador y dramaturgo, Castro Urioste se distingue
por su dedicacion en encontrar un lenguaje que le permita tra-
tar cuestiones complejas con una aparente simplicidad. Uno
de los temas mas explorados por el autor es el de la traicion;
por ejemplo, en sus obras de teatro Ceviche en Pittsburgh'y A
la orilla del mundo las relaciones entre hermanos y amigos se
dan en un ambiente hostil que propicia la desconfianza, como
si el mundo estuviera dividido entre caines y abeles. Asimis-
mo, Castro Urioste presenta la traicion y la lealtad como agen-
tes decisivos en la construccion o destruccion de las relacio-
nes humanas. Sin embargo, no todas sus historias tienen como
asunto la traicién, la primera novela de Castro Urioste, /Y tui
qué has hecho?, trata sobre todo el tema del amor. Los cuatro
capitulos de los que consta esta obra describen la trayectoria
de Tito, en y fuera de Tacna y del Pert, en busca del amor de
su vida. La mujer amada, Adriana, es un personaje elusivo que
contribuye a que la experiencia amorosa sea, para el protago-
nista, una mezcla de sexualidad, idealizacion y encantamien-
to. Las rutas narrativas del escritor peruano se amplian en sus
cuentos, como en “Y le dicen Malgeniado” y “Hechizo,” que
se publicaron en diferentes revistas y antologias del cuento
peruano. Ambientada en distintos lugares, la narrativa de Cas-
tro Urioste representa un esfuerzo por integrar distintas reali-
dades del PerG en una unidad coherente. En fin, detrds de la
aparente disimilitud tematica de la obra de este autor se per-

8 Coleccion de cuentos aun inédita.
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cibe la pasion del escritor materializada en cuidadas construc-
ciones literarias.

Por lo que se refiere a Auin viven las manos, Carlos Ori-
huela’® observa que un indicador de la tendencia de los nue-
vos escritores peruanos es el combinar la experiencia neoin-
digenista con la narrativa continental de las ultimas décadas.
La presencia indigena se percibe en el aspecto linglistico del
cuento, ya que se construye a partir de las palabras de hom-
bres y mujeres del pueblo en las que se distingue, como ex-
preso el autor en una entrevista, “una busqueda clara de la
oralidad y un trabajo con el lenguaje muy marcado, manejan-
do estructuras que provienen de la influencia del aymara en
el castellano del sur del Perd”.'® Por eso, porque la voz que
toma prestada el autor es la de la gente del pueblo, en las pa-
ginas de esta historia resuenan ecos de una narracion oral que
desde el principio reclama la atencion del lector.

El cuento empieza in medias res cuando los protagonistas,
los Berrios, someten al loco del pueblo, J. Santacruz, a un bru-
tal interrogatorio para arrancarle el nombre del asesino de su
pariente. La primera escena termina del siguiente modo: “antes
de que se escuche un aullido en el pueblo, ¢l [J. Santacruz] ha
dicho que a Santiago lo habia matado Sacarias” (p. 11).11

Santiago Berrios aparece asesinado en el fragmento tres
“sobre la vereda, apoyando la espalda hacia la pared de un

9  Orihuela, Carlos. Op. cit., pp. 302-305.

10 Sugimoto Oliden, Abraham. “Mi concepto de literatura es tautolégico”. En-
trevista con José Castro Urioste. Madriguera, 28 de junio de 1995, p. 24.

11 Para facilitar la consulta de las referencias al texto, todas las citas vie-
nen de la segunda edicion, la de 2001, porque el primer tiraje, de solo
dos mil ejemplares, se agoté inmediatamente.
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bar, desposeido de la mirada con la que embriagaba a toda
hembra” (p. 15). Del muerto no llegamos a saber mucho. Por
boca de Amador Berrios, su primo, sabemos que Santiago tra-
bajaba en el matadero (el camal), era soltero, enamoradizo y
muy valiente. Sin que nadie llegue a decirlo, el texto deja en-
tender que al hombre lo han asesinado por asunto de amores
y valento-nadas. Para que no haya dudas respecto del carac-
ter de Santiago como mujeriego, su primo Amador dice: “mu-
jer que miraba el Santiago, mujer que queria ponerla de pier-
nas abiertas y debajo de su cintura“ (p. 12). También es Ama-
dor quien recuerda el dia que, ante la amenaza de un toro,
“mds colera tuvo el Santiago porque ahi mismo lo cogio de los
cuernos con unas fuerzas que no le conocia, y lo ha aguanta-
do asi mientras yo metia el cuchillo, mientras el animal afloja-
ba sus cuatro patas” (p. 19). La caracterizacion de Santiago
como valiente, alegre y despreocupado enamoradizo a quien
quieren las mujeres en general, contrasta con los veintidos
cortes “inofensivos” que recibio y la estocada mortal. Y es que
la conducta de Santiago la adecenta el primo que lo admira y
que, al hablar de su pariente, prefiere ignorar las circunstan-
cias que le pudieron haber causado la muerte, evitando que la
victima pareciera merecedor de su destino.

Al final, la venganza de los Berrios recae sobre Sacarias,
el senalado como culpable. Amador Berrios cuenta con trazos
de brutal pesadilla: “El Chusco sac6 su cuchillo y no sé como
le hizo saltar la oreja por el aire”, “el Ernesto ha golpeado al
Sacarias en un brazo, [...] en la pierna, el Chusco en la cadera
[..I“ (p. 40). La atmosfera adquiere una cualidad sacrificial: a
Sacarias lo alcanza la implacabilidad barbara de los Berrios.

La historia de la venganza, con sus escenas de sangre y
cuchillos, funciona como marco del relato. Alli es que los pro-
tagonistas exhiben una violencia que Antonio Cornejo Polar
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describe como “densa imparable y ancestral”.!? Y si solo toma-
ramos en cuenta el marco de la historia, Aun viven las manos
se lee como reflejo de la realidad histérica de un continente
que ha sufrido una violencia prolongada en las luchas socia-
les y econémicas. Sin embargo, detras de ese marco se escon-
de la habilidad del escritor, quien ha manipulado la logica
causal del texto y su cronologia, para que, al mismo tiempo
que se viva la violencia, los lectores nos veamos involucrados
en desenredar la historia para ponernos en contacto con las
ironias y tragedias que viven los personajes.

Siguiendo una forma rulfiana, el relato se construye a base
de trece segmentos que no siguen un orden cronologico. Sin
embargo, el caracter fragmentario y descoyuntado del texto no
implica incoherencia. De vertebrar la accion se encarga un
narrador en tercera persona, quien, al estar fuera de la accion,
mantiene la tension dramatica que se crea entre el principio del
cuento, con la escena de la tortura, y el final, cuando los Berrios
cumplen su cometido. El narrador en tercera persona revela
como los Berrios, el Chusco, Amador y Ernesto, se preparan
para llevar a cabo su venganza. Los ejecutores son tres, pero es
Amador quien adopta el papel de sucesor del primo asesinado
y decide: “ibamos a matar por el Santiago y teniamos que hacer-
lo con sus manos, con sus cuchillos, y asi nosotros serfamos el
Santiago y también nosotros” (p. 25). Con estas palabras, Ama-
dor asume el papel de orientador, implantando en su hermano
y su primo una actitud que, al margen de la legalidad, les per-
mita restaurar su honor.

12 Cornejo Polar, Antonio. Op. cit., p. 12.
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Desde un punto de vista formal, la experiencia de Castro
Urioste como dramaturgo gravita sobre el texto. En primer
lugar, se dramatiza el tema del honor porque en el caso de
Aun viven las manos nos hallamos ante la tipica organizacion
familiar de estilo patriarcal. La atmésfera familiar la encabeza
por un lado Victor Berrios, padre del asesinado Santiago, y
por el otro Sacarias, el presunto asesino. Los dos, Victor y Sa-
carias, son hombres apegados a su oficio y a su familia, preo-
cupados por hacerla vivir y fructificar en torno a una red estre-
cha de vinculos de comunién y solidaridad.

Mas adelante, para complicar el drama, Amador Berrios
confiesa estar sufriendo por el amor de una jovencita llamada
Julia. No obstante, cuando Amador se topa con la muchacha
a la que pretende, el hombre es incapaz de declarar su amor
y se lamenta: “Yo nunca supe hablar a las mujeres. No era co-
mo el Santiago que les metia cuentos y mas cuentos” (p. 30).
Ironicamente, la mujer de la que se siente enamorado es la
hermana de Sacarias, el hombre a quien va a matar.

La insercion en el cuento de este amor frustrado nutre la
historia relatada. En otras palabras, Aun viven las manos
adquiere presencia poética cuando al tema del odio y la vio-
lencia se anade el del amor. Amador, hablando en primera
persona, aparece como un protagonista dividido entre el de-
ber familiar, que lo convierte en verdugo, y la atraccion per-
sonal hacia la hermana de su enemigo. El doble papel que
Amador representa nos obliga a reflexionar sobre el sentido
de la obligacion familiar y la naturaleza humana.

Para superar un posible agotamiento de la historia de los
Berrios, a lo que cuenta Amador se anade la historia de Saca-
rias narrada por su novia Clotilde Santos. El cuento traza una
relaciéon amorosa y tierna entre Clotilde y Sacarias, en la que
los momentos de intimidad se dan de manera natural y expli-
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cita. Sin rodeos, la mujer cuenta: “dejé que [Sacarias]'® me
tomara, dejé que sus manos nadaran debajo de mi vestido. Y
el agua se quedd con su sombrero y con algunas cosas mias
también” (p. 29).

Por otra parte, lo mas significativo de lo que cuenta Clo-
tilde son los encuentros entre su novio Sacarias, el personaje
mds virtuoso y J. Santacruz, el personaje mds repulsivo. La
historia de Sacarias estd cargada de actos de compasion hacia
J. Santacruz, a quien “saludaba como se saluda toda la gente,
diciéndole buenos dias y diandole la mano, que lo cuid6 cuan-
do estuvo enfermo” (p. 47) mientras que “nadie del pueblo
queria al viejo” (p. 39) porque “era sarnoso y medio loco”
(p. 39). Pero, pese a la generosidad que Sacarias muestra hacia
Santiago, el loco del pueblo lo traiciona. Santacruz dijo el
nombre de Sacarias a los Berrios para evitar la tortura a la que
fue sujeto.

En la historia de Sacarias se conjugan elementos de com-
pasion, traicion y sacrificio, dandole al personaje un caracter
de santidad. La imagen de santo persiste en lo que dice la
gente que, al recordar a Sacarfas, “contaban que cuando el sol
estaba por irse €l [Sacarias] se acercaba a los olivos y les decia,
mira, manana te cosecho a ti, a ti, y al otro dia esos arboles
amanecian cargaditos de aceitunas” (p. 40).

Ahora bien, siendo un texto que reclama al lector como
simpatizante de la gente del pueblo, deberia dar una solucion
que salvara a los protagonistas del sometimiento al absurdo de
sus reglas; porque, a pesar de la simpatia que sentimos por los
ejecutores, no deja de ser inquietante la ironia de la que parte
la historia: Los Berrios matan a un hombre confiando en la

13 El nombre entre corchetes es agregado mio.
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palabra de un loco al que le han arrancado una supuesta ver-
dad mediante la tortura. Y surge la pregunta: ;Qué es lo que
lleva a los Berrios a matar a cuchilladas a un posible inocen-
te? En principio, la manera en que actian los personajes resul-
ta chocante, una burla a un sistema que sigue una moral tra-
dicional de justicia donde opera la legalidad. Y es aqui donde
la situacion social de los protagonistas pudiera volverse signi-
ficativa, interpretando al obrero como arbitrario y salvajemen-
te vengativo. Sin embargo, al apropiarse del lenguaje popular,
la historia nos obliga a entender sus motivos.

De las variadas lecturas que permite el texto, inferimos
una en especial: para los protagonistas de Aun viven las
manos la palabra de otros se da como un contrato de buena
fe entre el que la expresa y quien la recibe. Un ejemplo del
valor que tiene la palabra del otro para estos personajes es el
episodio que narra Clotilde Santos. Segin dice, la relacion que
tuvo con Sacarias la habia predicho don Tanicho “que sabia
leer en las hojas de coca el pasado y el futuro” (p. 27). La in-
credulidad y el cuestionamiento de todo lo que llega de perso-
nas ajenas no forma parte de su mundo, porque muchas ve-
ces lo que otros dicen le da sentido a su vida. Acostumbrados
como estan a creer en la palabra de los demds, se explica que
los Berrios acepten como verdadera la acusacion, posiblemen-
te falsa, de J. Santacruz. En tal sentido, el cuento de Castro
Urioste establece que la redencion del tragico panorama que
vive el pueblo no estd en desacreditar a su propia gente, sino
en enfrentar sus tragedias con entereza.

Los personajes de Azin viven las manos ofrecen sus his-
torias y, a pesar de sus tragedias, hay en su manera de hablar
la confianza de recuperacion vital porque existe la posibilidad
de crear un pasado ficticio o de anularlo para anular sus con-
secuencias. De acuerdo con esto, Amador sugiere que su tio,

295



Victor Berrios, pudo ser el asesino de su propio padre Manuel,
pero la historia aclara que “el odio que pudo nacer nunca
broté porque la familia tuvo la precaucion de cambiar la his-
toria” (p. 34) y para sus hijos, “Manuel Berrios murié porque
morir es parte de la vida” (p. 34). Cuando Amador supo la ver-
dad, “ya era tarde: habia aprendido a amar a su tio como a su
propio padre” (p. 34). Asi también, muertos Santiago y Saca-
rias, su presencia no se borra, se concretiza en la memoria vy,
a pesar de lo tragica que puede ser la vida, lo que perdura son
los recuerdos que se modifican en funcion de afectos, en fun-
cion del amor.

La obra de Castro Urioste es atractiva por sus hallazgos en
el uso del lenguaje, por la agilidad ritmica y la habilidad con
la que el autor hila los discursos de un relato que no niega
influencias evidentes de Rulfo y Garcia Marquez. También, en
Aun viven las manos, se percibe una afinidad con otros escri-
tores peruanos que han tratado el tema de la violencia como
los ya mencionados Zavaleta y Vargas Llosa. Sin embargo, en
los cuentos de estos dos escritores el sistema social en el que
se desenvuelven los personajes es, como apunta E. M. Aldrich
Jr., uno donde “la violencia se presenta con una claridad
enfermante y la tradicion o coédigo que alimenta los ritos vio-
lentos se muestra en forma clara, repugnante e irracional”.'
En cambio, Castro Urioste anade el hecho de que los perso-
najes del pueblo son capaces de pequenas y grandes pasiones
que horrorizan, pero también conmueven y hacen sonreir. Y,
aunque el repertorio de personajes actie, como los persona-
jes de otros cuentos dentro de un escenario cargado de reso-

14 Aldrich J. E. M. Op. cit,, p. 335.
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nancias tragicas, pues en el pasado de los protagonistas estd
la muerte como constante, también saben que “morir es parte
de la vida” (p. 34) y una vez ante ella “por la muerte no hay
tanto por qué gritar” (p. 20).

En Azin viven las manos de Santiago Berrios se manifies-
ta la preocupacion fundamental de José Castro por volver a
una anécdota que refleje la realidad del Perd contemporianeo.
En esta historia se reconoce la voluntad del escritor por dejar
de representar a la gente del pueblo como una masa homogé-
nea, ahogada en actitudes barbaras. Héroes y antihéroes, los
protagonistas de este cuento son individuos que, como todos
nosotros, confrontan dilemas y poseen vicios y virtudes. El
cuento ensena que el desafio estd en reconocerles su dignidad
humana porque, como bien observo Octavio Paz:

[...] cada ser humano, sin excluir a los mas viles, encarna
un misterio que no es exagerado llamar santo o sagrado.
La caida de Luzbel prefigura y contiene la de los hombres.
Pero Luzbel, hasta donde sabemos, es irredimible: su con-
dena es eterna. El hombre, en cambio, puede pagar su
falta, cambiar la caida en vuelo. El misterio de la condicion
humana reside en su libertad: es caida y es vuelo.!

15 Paz, Octavio. La llama doble, 1993, p. 95.
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