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Una nueva perspectiva
en la literatura peruana:
Aún viven las manos de Santiago
Berríos de José Castro Urioste

Cuando se publicó Aún viven las manos de Santiago Berríos en
1991, Antonio Cornejo Polar escribió en el prólogo que el texto
de José Castro Urioste tiene un lugar asegurado “en las más exi-
gentes antologías del nuevo cuento peruano”.1 Julio E. Noriega
apuntó que este autor se inscribe dentro de una “explosión de
narradores cuya obra en proceso de maduración no solo es
abundante sino prometedora”.2 Por mi parte, considero que
Castro Urioste es, dentro de la literatura peruana, un escritor
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1 Cornejo Polar, Antonio. “Prólogo”, en Castro Urioste, José. Aún viven las
manos de Santiago Berríos, 1991, p. 12.

2 Noriega, Julio E. “José Castro Urioste. Aún viven las manos de Santiago
Berríos”. Revista de crítica literaria latinoamericana, 1992, pp. 170-171.
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que rescata y asimila elementos de la extensa y compleja litera-
tura de América Latina y del Perú para darle un nuevo giro. En
tal sentido, mi propósito aquí es doble: primero estableceré
ciertas relaciones entre la cuentística peruana y latinoamericana
y Aún viven las manos de Santiago Berríos, para luego apuntar
algunas particularidades del relato.3

De entrada, no sorprende que muchos autores latinoa-
mericanos contemporáneos se dediquen al género, puesto
que casi todos los países de habla hispana han desarrollado
una respetable tradición cuentística. Es bien sabido que en el
siglo XX las letras hispanoamericanas están marcadas por los
años sesenta, cuando autores como Borges, Rulfo, Cortázar y
García Márquez produjeron obras claves para futuras genera-
ciones de escritores. Luego, en los setenta aparecieron autores
como Severo Sarduy, Julián Ríos y Salvador Elizondo, quienes
se ocuparon de examinar los mecanismos del arte literario
produciendo una narrativa autotemática. Ya para los noventa
la experimentación formal había perdido terreno y los nuevos
autores favorecen la escritura situada en un ambiente familiar
que pone la narratividad al servicio del lector. En este aspec-
to, Castro Urioste mantiene afinidad con aquellos escritores
interesados en producir textos que, aligerados de cargas teóri-
cas o dogmáticas, intentan proyectar preocupaciones univer-
sales a partir de un contexto provinciano.

En el caso de la tradición literaria del Perú, E. M. Aldrich
Jr. observó que el cuento peruano logró preeminencia a par-

3 Conviene aclarar que Aún viven las manos de Santiago Berríos es un
relato cuya extensión bordea entre el cuento y la novela corta. Para que
no haya duda en la clasificación del texto conviene consultar lo que
Carlos L. Orihuela escribió sobre el asunto en la edición 158 de la Revis-
ta Iberoamericana que apareció en enero-marzo de 1992, pp. 302-305.
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tir de 1950, cuando se dio “una fuerte reacción contra treinta
años de dominio del cuento regionalista, con su color local y
su protesta estrecha y sectaria”.4 Y si la década de los cin-
cuenta representa una división en la tradición, la filiación más
cercana de Aún viven las manos5 se da con dos colecciones
de cuentos: La batalla (1954) de Carlos Zavaleta y Los jefes
(1959) de Mario Vargas Llosa. En esas colecciones se distin-
guen, como se ve luego en el texto de Castro Urioste, los esce-
narios de provincia y el tema de la violencia. Precisamente, lo
que llama la atención es que siendo un autor contemporáneo,
José Castro haya elegido como escenario de su cuento la pro-
vincia, Tacna, una pequeña ciudad del sur del Perú, y que sus
personajes sean obreros y peones. Es notoria su elección por-
que los textos en los que aparecen personajes del pueblo
podrían ser sinónimo de una literatura didáctica y de comba-
te, por un lado, y por otro, de una literatura que regresa al
regionalismo o la moda del realismo mágico para ajustarse a
los parámetros del mercado. En Perú, sin embargo, algunos de
sus autores más visibles: Arguedas, Ribeyro y Vargas Llosa, son
continuadores de una tradición literaria que en el siglo XX
empezó con la obra de Abraham Valdelomar (1888-1919). Por
lo tanto, la elección de Castro Urioste de retratar personajes
del pueblo significa seguir una tradición y, al dialogar con ella,
amplía el campo del realismo literario peruano.

Desde la perspectiva generacional, José Castro Urioste es
coetáneo de Walter Ventosilla Quispe (1959), Dante Castro
Arrasco (1959), Jorge Valenzuela Garcés (1962) y José Güich

4 Aldrich Jr., E. M. “Aspectos del cuento contemporáneo peruano”. El
cuento hispanoamericano ante la crítica, 1973, p. 322.

5 En lo que sigue escribiré una versión abreviada del título.



Rodríguez (1963), entre otros. La llamada generación de los
años ochenta es seguidora inmediata de escritores como Gre-
gorio Martínez, Antonio Gálvez Ronceros y Harry Beleván.
Todavía en plena producción literaria, esta generación no ha
alcanzado más que un tratamiento limitado de la crítica, por
lo que se hace difícil hablar de un proyecto literario que la
agrupe. Sin embargo, en lo que amplían su obra, a estos escri-
tores ya se les reconoce como parte importante de la tradición
literaria peruana interesada en profundizar en las raíces de su
realidad cultural.

José Castro Urioste nació en 1961. Empezó su carrera
como escritor en 1979, con el cuento “El largo cuello de plu-
mas amarillas”,6 donde ya muestra su preferencia por lo coti-
diano, la expresión clara y la sencillez aparente. Para el autor,
una de las experiencias formativas más importantes fueron los
años en la Universidad de San Marcos, donde impartían cáte-
dra Antonio Cornejo Polar, Raúl Bueno, Luis Fernando Vidal,
Gregorio Martínez y Antonio Gálvez Ronceros. Entrenado
tanto en la crítica como en el arte literario, entre los trabajos
de Castro Urioste de más reciente publicación se cuentan la
antología Dramaturgia peruana (1999) y la novela ¿Y tú qué
has hecho? (2001), que el mismo año de su publicación ganó
el reconocimiento de Ricardo González Vigil como uno de los
mejores libros de narrativa peruana.7 Castro Urioste también
ha sido dos veces finalista en el prestigioso concurso literario
Letras de Oro: una vez por su obra teatral Ceviche en Pitts-
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6 Para permitir la continuidad de este breve artículo, los datos bibliográ-
ficos de las obras del autor se incluyen al final.

7 González Vigil, Ricardo. “Recuento narrativo del 2001”. El Comercio.
Lima, 30 de diciembre del 2001, sección C, pp. 8-9.



burgh (1993) y otra por su colección de relatos Desnudos a
medianoche (1996).8 Actualmente es director de la revista Pie
de Página, que se edita en la ciudad de Chicago.

Como narrador y dramaturgo, Castro Urioste se distingue
por su dedicación en encontrar un lenguaje que le permita tra-
tar cuestiones complejas con una aparente simplicidad. Uno
de los temas más explorados por el autor es el de la traición;
por ejemplo, en sus obras de teatro Ceviche en Pittsburgh y A
la orilla del mundo las relaciones entre hermanos y amigos se
dan en un ambiente hostil que propicia la desconfianza, como
si el mundo estuviera dividido entre caínes y abeles. Asimis-
mo, Castro Urioste presenta la traición y la lealtad como agen-
tes decisivos en la construcción o destrucción de las relacio-
nes humanas. Sin embargo, no todas sus historias tienen como
asunto la traición, la primera novela de Castro Urioste, ¿Y tú
qué has hecho?, trata sobre todo el tema del amor. Los cuatro
capítulos de los que consta esta obra describen la trayectoria
de Tito, en y fuera de Tacna y del Perú, en busca del amor de
su vida. La mujer amada, Adriana, es un personaje elusivo que
contribuye a que la experiencia amorosa sea, para el protago-
nista, una mezcla de sexualidad, idealización y encantamien-
to. Las rutas narrativas del escritor peruano se amplían en sus
cuentos, como en “Y le dicen Malgeniado” y “Hechizo,” que
se publicaron en diferentes revistas y antologías del cuento
peruano. Ambientada en distintos lugares, la narrativa de Cas-
tro Urioste representa un esfuerzo por integrar distintas reali-
dades del Perú en una unidad coherente. En fin, detrás de la
aparente disimilitud temática de la obra de este autor se per-
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8 Colección de cuentos aún inédita.



cibe la pasión del escritor materializada en cuidadas construc-
ciones literarias.

Por lo que se refiere a Aún viven las manos, Carlos Ori-
huela9 observa que un indicador de la tendencia de los nue-
vos escritores peruanos es el combinar la experiencia neoin-
digenista con la narrativa continental de las últimas décadas.
La presencia indígena se percibe en el aspecto lingüístico del
cuento, ya que se construye a partir de las palabras de hom-
bres y mujeres del pueblo en las que se distingue, como ex-
presó el autor en una entrevista, “una búsqueda clara de la
oralidad y un trabajo con el lenguaje muy marcado, manejan-
do estructuras que provienen de la influencia del aymara en
el castellano del sur del Perú”.10 Por eso, porque la voz que
toma prestada el autor es la de la gente del pueblo, en las pá-
ginas de esta historia resuenan ecos de una narración oral que
desde el principio reclama la atención del lector.

El cuento empieza in medias res cuando los protagonistas,
los Berríos, someten al loco del pueblo, J. Santacruz, a un bru-
tal interrogatorio para arrancarle el nombre del asesino de su
pariente. La primera escena termina del siguiente modo: “antes
de que se escuche un aullido en el pueblo, él [J. Santacruz] ha
dicho que a Santiago lo había matado Sacarías” (p. 11).11

Santiago Berríos aparece asesinado en el fragmento tres
“sobre la vereda, apoyando la espalda hacia la pared de un
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9 Orihuela, Carlos. Op. cit., pp. 302-305.
10 Sugimoto Oliden, Abraham. “Mi concepto de literatura es tautológico”. En-

trevista con José Castro Urioste. Madriguera, 28 de junio de 1995, p. 24.
11 Para facilitar la consulta de las referencias al texto, todas las citas vie-

nen de la segunda edición, la de 2001, porque el primer tiraje, de solo
dos mil ejemplares, se agotó inmediatamente.



bar, desposeído de la mirada con la que embriagaba a toda
hembra” (p. 15). Del muerto no llegamos a saber mucho. Por
boca de Amador Berríos, su primo, sabemos que Santiago tra-
bajaba en el matadero (el camal), era soltero, enamoradizo y
muy valiente. Sin que nadie llegue a decirlo, el texto deja en-
tender que al hombre lo han asesinado por asunto de amores
y valento-nadas. Para que no haya dudas respecto del carác-
ter de Santiago como mujeriego, su primo Amador dice: “mu-
jer que miraba el Santiago, mujer que quería ponerla de pier-
nas abiertas y debajo de su cintura“ (p. 12). También es Ama-
dor quien recuerda el día que, ante la amenaza de un toro,
“más cólera tuvo el Santiago porque ahí mismo lo cogió de los
cuernos con unas fuerzas que no le conocía, y lo ha aguanta-
do así mientras yo metía el cuchillo, mientras el animal afloja-
ba sus cuatro patas” (p. 19). La caracterización de Santiago
como valiente, alegre y despreocupado enamoradizo a quien
quieren las mujeres en general, contrasta con los veintidós
cortes “inofensivos” que recibió y la estocada mortal. Y es que
la conducta de Santiago la adecenta el primo que lo admira y
que, al hablar de su pariente, prefiere ignorar las circunstan-
cias que le pudieron haber causado la muerte, evitando que la
víctima pareciera merecedor de su destino.

Al final, la venganza de los Berríos recae sobre Sacarías,
el señalado como culpable. Amador Berríos cuenta con trazos
de brutal pesadilla: “El Chusco sacó su cuchillo y no sé cómo
le hizo saltar la oreja por el aire”, “el Ernesto ha golpeado al
Sacarías en un brazo, [...] en la pierna, el Chusco en la cadera
[...]“ (p. 46). La atmósfera adquiere una cualidad sacrificial: a
Sacarías lo alcanza la implacabilidad bárbara de los Berríos.

La historia de la venganza, con sus escenas de sangre y
cuchillos, funciona como marco del relato. Allí es que los pro-
tagonistas exhiben una violencia que Antonio Cornejo Polar

291



describe como “densa imparable y ancestral”.12 Y si solo tomá-
ramos en cuenta el marco de la historia, Aún viven las manos
se lee como reflejo de la realidad histórica de un continente
que ha sufrido una violencia prolongada en las luchas socia-
les y económicas. Sin embargo, detrás de ese marco se escon-
de la habilidad del escritor, quien ha manipulado la lógica
causal del texto y su cronología, para que, al mismo tiempo
que se viva la violencia, los lectores nos veamos involucrados
en desenredar la historia para ponernos en contacto con las
ironías y tragedias que viven los personajes.

Siguiendo una forma rulfiana, el relato se construye a base
de trece segmentos que no siguen un orden cronológico. Sin
embargo, el carácter fragmentario y descoyuntado del texto no
implica incoherencia. De vertebrar la acción se encarga un
narrador en tercera persona, quien, al estar fuera de la acción,
mantiene la tensión dramática que se crea entre el principio del
cuento, con la escena de la tortura, y el final, cuando los Berríos
cumplen su cometido. El narrador en tercera persona revela
cómo los Berríos, el Chusco, Amador y Ernesto, se preparan
para llevar a cabo su venganza. Los ejecutores son tres, pero es
Amador quien adopta el papel de sucesor del primo asesinado
y decide: “íbamos a matar por el Santiago y teníamos que hacer-
lo con sus manos, con sus cuchillos, y así nosotros seríamos el
Santiago y también nosotros” (p. 25). Con estas palabras, Ama-
dor asume el papel de orientador, implantando en su hermano
y su primo una actitud que, al margen de la legalidad, les per-
mita restaurar su honor.
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Desde un punto de vista formal, la experiencia de Castro
Urioste como dramaturgo gravita sobre el texto. En primer
lugar, se dramatiza el tema del honor porque en el caso de
Aún viven las manos nos hallamos ante la típica organización
familiar de estilo patriarcal. La atmósfera familiar la encabeza
por un lado Víctor Berríos, padre del asesinado Santiago, y
por el otro Sacarías, el presunto asesino. Los dos, Víctor y Sa-
carías, son hombres apegados a su oficio y a su familia, preo-
cupados por hacerla vivir y fructificar en torno a una red estre-
cha de vínculos de comunión y solidaridad.

Más adelante, para complicar el drama, Amador Berríos
confiesa estar sufriendo por el amor de una jovencita llamada
Julia. No obstante, cuando Amador se topa con la muchacha
a la que pretende, el hombre es incapaz de declarar su amor
y se lamenta: “Yo nunca supe hablar a las mujeres. No era co-
mo el Santiago que les metía cuentos y más cuentos” (p. 30).
Irónicamente, la mujer de la que se siente enamorado es la
hermana de Sacarías, el hombre a quien va a matar.

La inserción en el cuento de este amor frustrado nutre la
historia relatada. En otras palabras, Aún viven las manos
adquiere presencia poética cuando al tema del odio y la vio-
lencia se añade el del amor. Amador, hablando en primera
persona, aparece como un protagonista dividido entre el de-
ber familiar, que lo convierte en verdugo, y la atracción per-
sonal hacia la hermana de su enemigo. El doble papel que
Amador representa nos obliga a reflexionar sobre el sentido
de la obligación familiar y la naturaleza humana.

Para superar un posible agotamiento de la historia de los
Berríos, a lo que cuenta Amador se añade la historia de Saca-
rías narrada por su novia Clotilde Santos. El cuento traza una
relación amorosa y tierna entre Clotilde y Sacarías, en la que
los momentos de intimidad se dan de manera natural y explí-
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cita. Sin rodeos, la mujer cuenta: “dejé que [Sacarías]13 me
tomara, dejé que sus manos nadaran debajo de mi vestido. Y
el agua se quedó con su sombrero y con algunas cosas mías
también” (p. 29).

Por otra parte, lo más significativo de lo que cuenta Clo-
tilde son los encuentros entre su novio Sacarías, el personaje
más virtuoso y J. Santacruz, el personaje más repulsivo. La
historia de Sacarías está cargada de actos de compasión hacia
J. Santacruz, a quien “saludaba como se saluda toda la gente,
diciéndole buenos días y dándole la mano, que lo cuidó cuan-
do estuvo enfermo” (p. 47) mientras que “nadie del pueblo
quería al viejo” (p. 39) porque “era sarnoso y medio loco”
(p. 39). Pero, pese a la generosidad que Sacarías muestra hacia
Santiago, el loco del pueblo lo traiciona. Santacruz dijo el
nombre de Sacarías a los Berríos para evitar la tortura a la que
fue sujeto.

En la historia de Sacarías se conjugan elementos de com-
pasión, traición y sacrificio, dándole al personaje un carácter
de santidad. La imagen de santo persiste en lo que dice la
gente que, al recordar a Sacarías, “contaban que cuando el sol
estaba por irse él [Sacarías] se acercaba a los olivos y les decía,
mira, mañana te cosecho a ti, a ti, y al otro día esos árboles
amanecían cargaditos de aceitunas” (p. 40).

Ahora bien, siendo un texto que reclama al lector como
simpatizante de la gente del pueblo, debería dar una solución
que salvara a los protagonistas del sometimiento al absurdo de
sus reglas; porque, a pesar de la simpatía que sentimos por los
ejecutores, no deja de ser inquietante la ironía de la que parte
la historia: Los Berríos matan a un hombre confiando en la
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palabra de un loco al que le han arrancado una supuesta ver-
dad mediante la tortura. Y surge la pregunta: ¿Qué es lo que
lleva a los Berríos a matar a cuchilladas a un posible inocen-
te? En principio, la manera en que actúan los personajes resul-
ta chocante, una burla a un sistema que sigue una moral tra-
dicional de justicia donde opera la legalidad. Y es aquí donde
la situación social de los protagonistas pudiera volverse signi-
ficativa, interpretando al obrero como arbitrario y salvajemen-
te vengativo. Sin embargo, al apropiarse del lenguaje popular,
la historia nos obliga a entender sus motivos.

De las variadas lecturas que permite el texto, inferimos
una en especial: para los protagonistas de Aún viven las
manos la palabra de otros se da como un contrato de buena
fe entre el que la expresa y quien la recibe. Un ejemplo del
valor que tiene la palabra del otro para estos personajes es el
episodio que narra Clotilde Santos. Según dice, la relación que
tuvo con Sacarías la había predicho don Tanicho “que sabía
leer en las hojas de coca el pasado y el futuro” (p. 27). La in-
credulidad y el cuestionamiento de todo lo que llega de perso-
nas ajenas no forma parte de su mundo, porque muchas ve-
ces lo que otros dicen le da sentido a su vida. Acostumbrados
como están a creer en la palabra de los demás, se explica que
los Berríos acepten como verdadera la acusación, posiblemen-
te falsa, de J. Santacruz. En tal sentido, el cuento de Castro
Urioste establece que la redención del trágico panorama que
vive el pueblo no está en desacreditar a su propia gente, sino
en enfrentar sus tragedias con entereza.

Los personajes de Aún viven las manos ofrecen sus his-
torias y, a pesar de sus tragedias, hay en su manera de hablar
la confianza de recuperación vital porque existe la posibilidad
de crear un pasado ficticio o de anularlo para anular sus con-
secuencias. De acuerdo con esto, Amador sugiere que su tío,
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Víctor Berríos, pudo ser el asesino de su propio padre Manuel,
pero la historia aclara que “el odio que pudo nacer nunca
brotó porque la familia tuvo la precaución de cambiar la his-
toria” (p. 34) y para sus hijos, “Manuel Berríos murió porque
morir es parte de la vida” (p. 34). Cuando Amador supo la ver-
dad, “ya era tarde: había aprendido a amar a su tío como a su
propio padre” (p. 34). Así también, muertos Santiago y Saca-
rías, su presencia no se borra, se concretiza en la memoria y,
a pesar de lo trágica que puede ser la vida, lo que perdura son
los recuerdos que se modifican en función de afectos, en fun-
ción del amor.

La obra de Castro Urioste es atractiva por sus hallazgos en
el uso del lenguaje, por la agilidad rítmica y la habilidad con
la que el autor hila los discursos de un relato que no niega
influencias evidentes de Rulfo y García Márquez. También, en
Aún viven las manos, se percibe una afinidad con otros escri-
tores peruanos que han tratado el tema de la violencia como
los ya mencionados Zavaleta y Vargas Llosa. Sin embargo, en
los cuentos de estos dos escritores el sistema social en el que
se desenvuelven los personajes es, como apunta E. M. Aldrich
Jr., uno donde “la violencia se presenta con una claridad
enfermante y la tradición o código que alimenta los ritos vio-
lentos se muestra en forma clara, repugnante e irracional”.14

En cambio, Castro Urioste añade el hecho de que los perso-
najes del pueblo son capaces de pequeñas y grandes pasiones
que horrorizan, pero también conmueven y hacen sonreír. Y,
aunque el repertorio de personajes actúe, como los persona-
jes de otros cuentos dentro de un escenario cargado de reso-
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nancias trágicas, pues en el pasado de los protagonistas está
la muerte como constante, también saben que “morir es parte
de la vida” (p. 34) y una vez ante ella “por la muerte no hay
tanto por qué gritar” (p. 20).

En Aún viven las manos de Santiago Berríos se manifies-
ta la preocupación fundamental de José Castro por volver a
una anécdota que refleje la realidad del Perú contemporáneo.
En esta historia se reconoce la voluntad del escritor por dejar
de representar a la gente del pueblo como una masa homogé-
nea, ahogada en actitudes bárbaras. Héroes y antihéroes, los
protagonistas de este cuento son individuos que, como todos
nosotros, confrontan dilemas y poseen vicios y virtudes. El
cuento enseña que el desafío está en reconocerles su dignidad
humana porque, como bien observó Octavio Paz:

[…] cada ser humano, sin excluir a los más viles, encarna
un misterio que no es exagerado llamar santo o sagrado.
La caída de Luzbel prefigura y contiene la de los hombres.
Pero Luzbel, hasta donde sabemos, es irredimible: su con-
dena es eterna. El hombre, en cambio, puede pagar su
falta, cambiar la caída en vuelo. El misterio de la condición
humana reside en su libertad: es caída y es vuelo.15
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