Daniel Vidal

Provincianos

Entré a trabajar a una agencia de publicidad. Parecia tan pron-
to. El recordaba como si fuese ayer el momento en que se
amanecian estudiando para ingresar a la universidad y ahora
ella le contaba que la contrataron en una agencia de publici-
dad. Qué bien, dijo €l, pero en realidad siempre pensé que
ella serfa un ama de casa licenciada, no consideré que estu-
diaba porque queria trabajar y conocer gente nueva, distinta.
Entonces solo dijo qué bien y luego se quedé callado y cam-
bi6é de canal.

Un hipopdétamo se sumergia en un lago pantanoso y otro
lo golpeaba testarudamente. El primer hipopdtamo se encole-
1iz6 y arremetio contra el segundo abriendo las fauces hasta el
limite, como queriendo tragarlo vivo y casi lo logra. Vencido,
el segundo hipopotamo se fue. Ella le dijo:

—No vas a decir nada mas?

—Si, amor, jy como va a ser tu chamba? O sea, jen qué
vas a estar tu?

—En la parte creativa... ;No es genial?

—Si, amor, es genial.

—Pareciera que no te parece tan genial.
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No respondi6. Siguié viendo a los hipopdtamos y justo
cuando parecia que el segundo hipopétamo regresaba a tomar
venganza, ella apago el televisor y dijo:

—Ramiro... sen serio no te puedes alegrar por mi? ;Estoy
feliz, que no ves?

—Perdon, princesa, si me alegro. En serio.

—En serio?

Encendio6 el televisor. El primer hipopdtamo habia muer-
to. No supo exactamente por qué pero le entraron ganas de
llorar. Se fue al bano y llord, luego abri6 la ducha y se mas-
turb6 en silencio. No queria desearla esa noche. Pensé en
pedirle que se fuera a su casa, pero no lo hizo.

La primera semana en el trabajo, Jimena conocio a todos
sus companeros. Eran tipos corteses y graciosos, la mayoria
provenia de Arequipa. El dueno era de ahi y tenia una incli-
nacion exacerbada por su terruno. Era el tipico blanco de chis-
tes sobre arequipenos, que son como los gallegos peruanos.
Pero dadas las circunstancias todos esos chistes cambiaban de
gentilicio por el de limeno. A Jimena nunca le afect6 el tema,
le parecié peculiar y sumamente infantil, pero nada mas. No
era la Gnica limena, pero si la Gnica en la parte de creativos.

Para Ramiro era mids que anecddtico que fuesen arequi-
penos. Quizd por su crianza, no lo sabia, pero si sabia que no
debia fiarse de ellos. Sin embargo opté por no decir nada y
ver mis television que de costumbre. Leia, trabajaba, se tiraba
a Jimena y veia television y siempre contaba los mismos chis-
tes sobre arequipenos. Se reia ¢l solo.

Jimena cada dia se involucraba mas con su trabajo. Eso
no incluia que dejase de lado a Ramiro, todo lo contrario, ha-
blaba el dia entero sobre él. Mi novio es escritor, decia orgu-
llosa. Y como qué cosas escribe?, le preguntd un arequipeno.
Escribe cosas de muerte y asaltos, y ladrones y ciudades raras.
Ciudades raras como Lima, contesté el chico. Ella rio. Y se
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pregunté qué cosas escribia Ramiro. Era escritor desde que lo
conocio y hasta ese dia en que le preguntaron qué es lo que
escribia jamds se lo habia preguntado. Entonces trato de recor-
dar las cosas que habia leido de él y, haciendo grandes esfuer-
708, cayo en la cuenta de que jamas habia leido nada sobre
muerte ni asaltos ni ladrones ni ciudades raras. Eso le molesto
un poco, le molesté haber pasado a su lado seis anos y no
saber qué cosas escribia, qué cosas pensaba o sentia y enten-
di6é que era mejor no ir a su casa esa noche.

Ramiro sali6é a tomar unos tragos después de escuchar a
Jimena por el teléfono diciéndole que no iria a verlo porque
tenia mucho trabajo. Entonces llamé a su mejor amigo y se fue
a tomar unas cervezas. Era del tipo de los que no hacen pre-
guntas cuando no deben hacerlas, la clase de amigos que
saben cuiando se les necesita para simplemente estar ahi sen-
tado y mirarlo, tomar y comprar cigarrillos y hablar de culos y
de pendejadas de hace mucho y de lo muy hijos de puta que
suelen ser.

—Jimena estd trabajando con una bandada de arequi-
penos.

—Anda, ;donde?

—En una agencia de publicidad.

—Y qué tal los putas.

—No lo sé, no los conozco, pero nunca he conocido un
provinciano que me caiga bien.

—YO0 tampoco.

—Eso estara mal?

—No creo, es cosa de gustos, tampoco he conocido
muchos limenos que me caigan bien, solo que aca vivo y no
me queda otra que hablarle a unos cuantos. Es una cuestion
de supervivencia. Somos animales sociales, ti lo sabes.

—Bueno, yo solo soy un animal de rockanrol.
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Su amigo rio. Luego se quedd mirandolo. Noté que él no
reia, que estaba mirando fijamente las botellas del mostrador,
o a través de ellas, como si hubiese encontrado algo alli en
medio, algo que solo ¢l podia distinguir. No intenté encon-
trarlo. Ramiro siguié con esa mirada hierdtica, como si en ella
se anunciase un acto de infinitas y terribles consecuencias.
Pidi6 dos cervezas mas.

Se levantd con una resaca sangrienta y recordo al viejo
Hank, claro que €l no era como Hank. El era un poco yuppie
y le gustaba serlo, pero siempre que estaba resaqueado recor-
daba a Hank. Luego se puso en pie, y penso en el hipopota-
mo vencido. Pero si la primera vez €l vencio, se dijo a si mis-
mo. Luego se puso a llorar. Después desayuno tostadas con
mermelada de mora y jugo de fresa con un chorro de leche
descremada. Recordd los tiempos en que desayunaba chi-
charrén, tamales, salchicha huachana, humitas, tamalitos ver-
des, sangrecita. Ahora todo en esa casa, que era suya y no,
estaba colmado con las sutiles, y no, sugerencias de Jimena.
Termin6é de comer y se fue a ver television. Jimena lo llamé
unas horas después. Ya cuando el crepusculo pintaba el cielo
con tonalidades naranjas intensas, como si hubiese un gran
incendio del que nadie se percataba.

—Hola, bebe, scomo estas?

—Bien, pequena, bien, con dolor de cabeza pero bien.

—A qué hora llegaste a tu casa ayer?

—Tarde, no recuerdo la hora, tarde.

—Ah ya. Oye, hoy hay una reunion en casa de uno de
los chicos de mi trabajo. ;Vamos?

—Hasta Arequipa? No te pases, mucha lata, amor.

—No seas, pues. Es en Las Lagunas.

—Casi como si fuese Arequipa. ;Puede ir César?

—Voy a preguntar.
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—DMe avisas.

—Ya amor, te amo.

—Hablamos mas tarde

—:No me amas?

—Si, si te amo.

Por la noche la recogio y fueron hasta casa de César.

César los instd a tomarse unos tragos previos. Saco una
botella de vodka y Ramiro tomé un largd trago, como si de €l
dependiese su vida. Jimena lo miré desconcertada. César lo
entendio, después de todo ese tiempo era la Gnica persona en
el mundo que podia entenderlo; asi estuviese parado en
medio del infierno, César siempre entenderia por qué estaba
ahi, no le reclamaria nada, solo lo entenderia. Luego de unos
vasos, un poco mas mesurados partieron hacia los confines
del mundo, al menos de Lima, al menos de la Lima sin pobre-
za. La Unica que conocian. Durante todo el camino Jimena
insistié en que cambiara la musica por algo mas alegre. Rami-
ro no contestaba, en cambio subia el volumen y repetia una y
otra vez El cadillac solitario de Loquillo. Como a la cuarta vez
que Jimena le pidi6 que cambiase de musica. Ramiro detuvo
el carro y bajo el volumen. Dijo:

—Jimena, vamos a ir a la casa de unos arequipenos que
qué diablos escucharin, seguro musica criolla o alguna
pelotudez tonera. Déjame ir al infierno en un buen carro, con
buena musica y con una mujer callada.

—Tienes que hacer de cada respuesta tuya un pedazo de
literatura? ;No puedes contestar como alguien normal, como
alguien que no piensa todo como si estuviese frente a una
computadora?

Aceler6 a fondo y se encargo de programar la repeticion
incansable del tema musical.

Llegaron. Bajaron. Jimena se mir6 en el espejo retrovisor
y se aliso el pelo, se acomodo las tetas y se subio el pantalon.

267



Luego lo volvié a bajar. Desde dentro venia como un tropel
imparable el estruendoso vibrar de los parlantes. Cantaban al-
guna cancion del momento, alguna de esas que rara vez escu-
chaba desde que dejo de subirse a los buses de la ciudad. En
seguida una mueca de disgusto se apoder6 de su rostro. Jime-
na lo mir6é como haciendo las pases, como animandolo. César
le dio una palmada en la espalda, como acompanandolo al
paredon. Entraron.

La casa era enorme. Un camino de piedra los llevaba
hasta unos ventanales inmensos de vidrio pavonado. Dentro,
una sala inconmensurable se abria ante sus ojos. En cada
esquina unos gallos de pelea batian duelo. Los habia de toda
forma y tamano. Llegd a pensar que el dueno de casa era el
mismisimo nieto de Abraham Valdelomar, luego recordé que
Valdelomar era de Ica, no de Arequipa, y olvido la idea. Acto
seguido bajaron unos escalones de piedra, no pudo reconocer
el tipo de roca que era y traté de recordar el libro sobre geo-
logia que habia corregido unos meses atras para asi identifi-
carla, pero no lo consigui6. Alli estaba el gran jardin. Una pis-
cina con velas flotantes. Luego un tipo alto, con el rostro bri-
llante de sudor, se acerco y estamp6 sus labios rojos y gigan-
tescos en la mejilla de Jimena. Qué bueno que viniste, Jime,
dijo. Ella rio y dijo:

—Fl es mi novio, Ramiro.

—Hola, Ramiro, yo soy Esteban —el tipo sonreia soca-
rronamente, como burlandose de él. Ademads, ese extrano
acento, como cantando las palabras, lo hacian estremecerse.
Lo hacian imaginar que la piscina estaba llena de combustible,
para asi arrojar al tipo a ella y ver como ese acento hiriente se
consumia con las llamas, se iba apagando con los ultimos res-
quicios de vida que le quedaban.

—Hola. El es César.

—Hola, César.
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—Hola.

—Pasen, por favor, siéntanse como en su casa.

—Si me das los papeles de la propiedad, normal —dijo
Ramiro.

El tipo lo mir6 sin entender y Jimena lo fulminé con la
mirada. En la terraza habia unas doce mesas, todas rebosantes
de provincianos. El miraba a César como esperanzado en que
en sus 0jos encontraria paz, pero César estaba tan desespera-
do como ¢€l. Luego mir6 a los lados. Tres estantes ofrecian
licor en todas sus presentaciones. Uno era solo de cerveza,
otro de tragos cortos y el tercero solo de pisco. Se dirigi6 al
de cerveza primero y atacd tres vasos. Jimena queria pisco.
Jime, amor, ;desde cuando te gusta el pisco?, dijo Ramiro. A lo
que ella contestd: Amor, siempre me ha gustado el pisco.
Entonces, el tipo alto le trajo un pisco.

—Un trago de nuestra patria, carajo —dijo el tipo alzan-
do su copa.

Todos emitieron ruidos onomatopéyicos, ininteligibles y
brindaron con el aire que los separaba, algunos entre ellos.

—No te gusta el pisco, Ramiro?

—No, me gusta la cerveza y el glisqui.

—Pero si es peruano.

—Ya, pero no me gusta el pisco. Me gusta la cerveza y el
guisqui.

El tipo se volted y le susurr6 algo al oido a Jimena, ella
rio y luego volte6 a ver a Ramiro. Sus ojos eran dos forados
hediondos, eran el escenario de un genocidio sin parangon.
Jimena entendié que debia animarlo y se acerco a él y le ofre-
ci6 compartir el humo de un cigarrillo. Eso rara vez no lo ani-
maba y esta vez no fue la excepcion. César miraba todo con
un rostro de impaciencia ineludible. Estaba alli por un amigo,
por su mejor amigo, solo €l valia tanto como para jugarse asi
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el pellejo. Durante el resto de la noche Ramiro bebi6 sin com-
pasion al igual que César. Pasadas varias horas el dueno de
casa saco una guitarra y un cajon. Ramiro mir6 a César desa-
huciado. Este tenia el mismo rostro. Luego tocaron polcas y
valses criollos y Jimena aplaudia y bailaba y Ramiro borracho
la miraba a través del humo de su cigarrillo, tratando de enten-
der quién era ella, quién era él. La musica se convirtié en un
eco lejano y solo veia el cuerpo de Jimena surcar los nubarro-
nes azules de su cigarro. Sonreia enajenada, envuelta en ese
manto tan ajeno a cada instante de su vida, todas esas cosas
que con o sin razon habia decidido odiar estaban ahora ha-
ciendo vibrar a su chica. Se sinti6 derrotado. Recordé al hipo-
poétamo, record6 su muerte y se puso a llorar. César lo abrazo,
pero €l siguio llorando. Luego se aparté de su amigo y se seco
las lagrimas. Quiza resultara insignificante sufrir por eso, quiza
lo fuese, pero esas pequenas punaladas estaban desgarrando
despiadadamente su alma. Luego se levanté alzando su vaso
y pidio la palabra. César intenté detenerlo pero Ramiro era
mas grande, mas fuerte y en el fondo queria dejarlo hablar. Ji-
mena mird en direccion del suelo y Ramiro elevo la voz como
para que los astros se despertasen de su suefio eterno y lo ful-
minasen con un rayo. Pero no lo hicieron. Entonces todos
dejaron de hablar. Y Ramiro dijo:

—Saben cudl es el origen de la palabra ‘provinciano?...
No, desde luego que no saben, qué van a saber. ‘Provinciano’
viene del latin pro vinci, que significa ‘donde viven los venci-
dos’. Solo para que lo sepan.

Todos callaron, fue un silencio eterno. Para Jimena fue
como si la noche entera con su infinita cantidad de estrellas
cayera sobre sus espaladas y tuviese la mision de mantener el
firmamento en pie, cual Atlas. Para Ramiro fue una victoria
portentosa, sonreia mirando las botellas de giiisqui apinadas
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en la mesa. César lo miraba, compartiendo su triunfo pero co-
nociendo el precio de su hazana. Lo miraba mientras Ramiro
dejaba de sonreir y esgrimia el mismo gesto hierdtico de la
otra noche en el bar. ;Qué habia descubierto en el fondo de
esas botellas aquel dia y qué miraba ahora? Quizd nada, quiza
solo miraba a Jimena, que a través del vidrio y el licor se veia
como antes, se vela como nunca fue. Quiza no era nada, solo
la luz refractindose, luz atrapada, quiza el temor de que todo
eso terminase, que no hubiese nada mas con qué llenar ese
vaso, ni ningun otro.
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