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El laberinto de las espadas



Mi padre no fue herrero, pero fue mi padre
por eso me sentd en sus rodillas y dijo

si quieres ser feliz no seas herrero.

Y murié como mueren las vinas en invierno.

EDUARDO CHIRINOS
(Canciones del herrero del Arca)



ENTIERROS

Todavia corre entre mis dias
el quebrado eco de la salva.

Tu nombre desnudo nos aclama desde la hierba,
gira bajo el antiguo silencio de la musica.

Y tus ojos dormidos navegan, sin edad,
en el oscuro arroyo que surca mi oido.

Nuestras manos persiguen altisimas figuras
y en su torpe deseo de juntarse

palpan la negra escritura de tu muerte.

Nada. Nadie. Llamandonos desde la tierra,
desde el fondo de nuestra propia turbacion.

Una amenazada y tristisima memoria
nos encuentra.

Y el miedo crece sigiloso
entre toda la hierba derrumbada.
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Sombra sin cuerpo ni lampara.
Deslizas tu aliento frente a mis ojos
para luego perderte entre las hormigas y los tréboles.

Fantasma sin boca. Viejo Angel.
El frio de las horas ha roto la punta de mi casa
y veo tu resplandor tatuado en el espejo:

antiguo registro de tu paso.

Se ha rajado algun canto.

Tus imdgenes rechinan contra el muro quebrado.
Sé que aguardas por mi

asomandote bajo nubes transparentes.

Y creces y naufragas

en la memoria nebulosa de mi espalda.

Tus entierros
fueron ceremonias que vivi y todavia lloro.

Sombra sin cuerpo. Viejo Angel.

Espero por ti
en la puerta de la casa. Adolorido.
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Eras soldado
y en tus ojos la vida parpadeaba
con sellos imborrables.

Las murallas de tu cuerpo

nada otorgaron al paso escondido de los anos
a pesar de que tus viejos pulmones

eran guarida cierta de la noche.

Mil veces la muerte quiso
dejar tu corazon bajo la herrumbre

Y mil veces tus rafagas brillaron,
como plumas de verano, por salvarte.

Eras soldado y pulias mi rostro entre
silenciosas llamas de aire y ningtn secreto.

Eras soldado y, con largueza, bajabas de tu pecho al mio
para decirme que las cosas
no son como las pintan.

Por eso ahora no encuentro verdad
en el consuelo de los hombres.
Y tiemblo al oir responsos que no te pertenecen ni te alcanzan.

Nada es cierto bajo estos rituales
que me hallan vestido de una negra quietud.

Eras soldado.
Y tus signos se asilan todavia
en el fondo de mi mano.
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BALADA DE LOS OCEANOS

Una paloma cae en mi hombro vacio.

Grumos de espuma me rodean,
tiemblan y respiran en las aguas solitarias de este mar.

Pequenos esqueletos se enredan en mis pies.
Y venerables grullas precipitan su sombra a lo largo de la orilla.

Ni ‘tristeza’ ni ‘olvido’ son nombres apropiados para este mar,
que ahora retorna hacia su propio centro.

Alguna noche te vi nadando.
Alargandote en las aguas
como una balada azul sobre los bares mds ocultos.

Pero hoy todo reflejo antiguo
es alimento vivo de las piedras.

(Ruedan las olas bajo el vaho del horizonte
y las cornejas se balancean hacia ningtn lugar).

Aqui he de verte otra vez.

Venciendo las aguas picadas.
Alejandote dulcemente en la marea.
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BREVIARIO

Enterrar el corazon en una playa
es un acto de esperanza.
Borrosas y desfiguradas escenas
tocan nuestro oido

hasta revelarnos horas amadisimas.

—Memoria atrapada
en las ondas de un silencio que regresa—

Hacia nada nos acercan los actos de esperanza
sino a una absoluta soledad.

Nuestra lengua punza el aire, desconfiada.
Nuestra lengua: vieja maquina donde se mece la palabra.

A menudo encontramos huesecillos en la playa:
altas huellas de la sangre destejida del corazon.

Enterrar el corazén es un acto de esperanza.

Olvidado.
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CIRCULO DE LOS DESEOS
No hay principio ni final
en las cosas del futuro.

Todavia recordamos tus amables proyectos y tus planes.
Todavia nos vamos de pic nic y arrojamos migas en el pasto.

El sol derrama su letargo
su agria luz en la hoguera de los almanaques

ahi donde crecen los cuerpos herrumbrados por el tiempo.

Qué dificil distinguir ‘pasado’ de ‘futuro’ cuando nuestros
instantes se consumen como un gran bosque de ceniza.

No hay principio ni final.

Muerto amado
tus planes y deseos arden entre geranios.

Como olvidarlos.
Aunque algunos llegaron a esfumarse

la manana espesa
en que tu cuerpo se apago.
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FIGURAS EN EL MURO

Fue menester disponerlo todo
para el dia principal.

Jinete.
¢Adonde llevaste tus licores y tus cantos?

Qué extranos son los dias sin tu boca quemandose.
Sin tus voces limpias contra el vidrio ajado.

Joven eras entre los caballos.
Regabas la tierra con tabaco hasta danar tu propio aire
y convertirlo en un viento perecible y amarillo.

Silbando, cruzabas las colinas de la casa.
Y tu peso fatigado se alojaba en el brillo de los patios
o al pie de las vitrinas.

El dia principal
fue aquel en que dejaste todo.

Te marchaste jinete
sin tu corazon y sin tus botas.

Ahora deambulas entre sacos de arroz.

Y te adivinamos en puntas de pie,
mds alla de los muros y los arcos rojos.
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GRITOS DE NADIE

Lanzo un beso en el vacio, que es tu recinto.

Abro de par en par las azoteas
y ya no cae la espuma de tus alas ni el humo de tus pies.

¢En qué rincon de la casa abandonas tus signos?
¢En qué bisagra tu silencio?

La muerte te hizo sabio.

Ahora conoces la verdad
y todo te parece mensurable.

Manifiéstate.

Dinos si ‘luz’y ‘oscuridad’

grafican y contrastan el dia con la noche
la vida con la muerte.

Sabio y lejano, pasas.

Y tus viejas medallas suenan
en el fondo de mi espalda.
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TESTIMONIO DE UNA VIUDA

Envejezco en esta solitaria habitacion.

No ordeno mi cabello
ni doblo las frazadas.

Una multitud de recuerdos
arrecia contra mi, contra mis dias.

He vendido tus armas y tus trajes
pero guardo con amor
el primero de tus bronceados galones.

Tu foto sangra.
Soélo yo supe de tus agonias.
De la pena y el miedo que a lo largo de meses

infectaron tu cuerpo.

S6lo yo vi la muerte cerrando tus 0jos.
Y besé tus labios frios por ultima vez.

Ahora nadie sopla contra las aguas
que inundan la casa.

A veces afilo unos cuchillos, recolecto flores, compro un cuadro.

Pero te extrano y ardo en soledad
o en algo parecido a lo que ta llamabas ausencia.

Envejezco.

La amargura se ha posado para siempre
en nuestro espejo.
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ORFANDAD DE LA NOCHE

Habitas mi vigilia
desollado ambulante de las horas.

Entre tu muerte y mi vida
crece el dificil laberinto de las espadas.

Padre. Enumero tus viajes hacia el centro de mi cuarto
hacia el ultimo nivel de mi memoria
donde solo hay fuegos opacos vy silencio.

Tu sable es una espiga bajo las luces.

Padre. Como un gallo, escoltas
el sueno de la luna en el follaje revuelto.

Entre mi vida y tu muerte
no hay horas ni fechas ni anos.

Vives en el umbral de todas las esquinas.
En la linea crepitante que separa lo cierto de lo incierto
lo perdido de lo hallado.

Desde la cornisa
rompes la oxidada gravedad de mi cuerpo

Y atraviesas la vigilia

como un campo de huesos
para derramar sobre mi boca tus palabras.

182



BELLEZA DE LOS VUELOS

El pajaro que eres
aterriza sobre un campo de ojos invisibles.

Luminoso y lento
como las masas del mar.

No te vemos. Y con el tiempo
disminuyen las preguntas implacables o los llantos.

Extrana es la verdad que descifra la muerte.
El entusiasmo es un impulso que hemos vuelto a dominar
pero aun hay alegrias

que antes fueron nuestras y ahora ignoramos.

El pajaro que eres
remonta la neblina y bebe el aire azul.

La quietud suplanta, con los anos, al horror.
Ahora lo sabemos y caminamos entre las enredaderas
entre circulos rebosantes de amor y desamor.

La noche, lo dijiste, tiene puntas
que afinan todo rastro de belleza.

La noche, lo dijiste siempre,
nos arrebata un poco de pudor y de melancolia.

Cuanto hemos aprendido.

El pajaro que eres despega a cada instante
y deja un ala en nuestro alto corazon.
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PASAJE DEL JARDIN
No la mujer que crece en tu 0jo
sino la que se recuesta en tus visceras.

No la belleza de los cuerpos
sino la distancia entre la boca y el iltimo dolor.

Asi me ensefiabas, sobre esas avenidas
que hoy solo son pasto de inutiles madejas.

¢Como saber ahora si aplico correctamente tu ensenanza?
Si respeto, rompo o elijo como ta.

Caminando entre las palmeras
me mostraste como resolver el circuito de la vida,

como desmenuzar los abismos del cuerpo.

No la salvacion del mundo
sino la defensa de la casa.

No el rostro cubierto por barrotes de bielo
sino el pellejo arrimado hasta los brazos inmoviles.

¢/Como saber si tu ensenanza
se esconde bajo mi propio fondo?

La noche enciende sus nubes negras.

Y me sorprende enredado
en la doblada luz de las palmeras.
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CONTRA LA CEREMONIA DE LOS MUERTOS
No eres ta el que habita este seco refugio

ni el que yace intacto bajo los duros marmoles.
Inutil rebuscar entre los muertos.

Unos claveles perfuman tu morada de huesos
pero el polvo de tus dedos se ha guardado

bien lejos de estos campos.

Reino tuyo son mi boca
y la boca de todos mis hermanos.

Morada tuya, los ojos de mi madre.

Qué absurdo senalar estos prados que solo
cobijan una ruma de cenizas y ningin memorial.

No eres ti del que me habla esta arrugada lapida, este arenal.
Si he de hallarte serd en la punta de mi almohada
o en el calor de las alfombras, pero no aqui

bajo una amarilla columna de vértebras.

No eres ti el que habita este refugio
ni es a ti a quien nombran estas preces.

Porque existes en el centro de mi sangre

y en la sangre revuelta
del ojo de Dios.
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BOLERO DE MEDIANOCHE

Te hablo desde el brillo de todas las praderas.

Desde el remusgo vy la tristeza de tu Gltima noche.

Cuando tu respiracion fluia en los niveles de algtin hospital.
Y todo conocimiento era absurdo

y carecia de limpieza bajo el fuego de los corredores.

Algo como la culpa me vigila desde el ojo ovalado de los edificios.
Me retira mas alld de las crestas donde todos cantan.

Te hablo desde el fondo de los frutos que sobrevivieron a tu boca
y en nombre de los hijos

que no pudiste conocer ni supiste nombrar.

Recuerdo aquella habitacion:
Lamparas de suero / mesas de aserrin.

Mis rezos son un poco de escarcha que ningin
viento esparce, una oleada de tristes augurios.

Oscurece en la pradera y hace frio.
Un frio redondo, liquido, similar al de tu dltima noche.

Recuerdo tu ultima noche:

Me miraste (ya sin 0jos) y un golpe anunci6 desde tu pecho
el momento justo de irnos a dormir.
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HERENCIAS

Quiero probarme tus zapatillas de ballet.

Usar raya al costado

Y hacer un tajo en mi frente

con el cuchillo de acero que casi amputa tu mano.

Autoriza que sea yo

quien silbe el tango fanfarron de los domingos.
Quien reparta las piezas de ajedrez

y fume los habanos que escondias en el closet.

No me dejes tus revolveres ni tus trofeos de esgrima.
Tampoco las biografias de los hombres que admiraste.

Herédame el album de fotos, el badl de cartas,
el diario en que escribiste esas candorosas cuartetas
que mama repite encerrada en el bano.

Si me dieran a escoger, jamas escogeria el uniforme que luciste
cuando todos te llamaron ‘general’ y que ahora se apolilla en un
museo.

Elegiria, mas bien, la camisa de verano

que una manana manchaste torpemente

con una gota de mostaza.

La herencia no es lo que dejaste, sino lo que yo he tomado de ti.

Quiero probarme tus zapatillas de ballet. Quiero usar raya al costado.

187



ULTIMA COMUNION

El turbio pelaje de estos dias me intimida, me asusta,
me hace reir como un arbol
que no sabe que se esta desangrando.

Oh, fantasma,

tuviste que irte

para demostrar que de verdad estabas de mi lado
perseguido por las mismas aterradoras certidumbres
dispuesto a reventar por mi

como una ardilla en la autopista.
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