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Todas las luces por esa luz
Sobre la obra poética
de Juan Drago



“Yo soy en mi poesia un espejo
del universo”

Conversacion con el poeta espaiol
Juan Drago

— Me parece que una manera adecuada de presentar a Juan
Drago al publico peruano es retrocediendo un poco en el tiem-
Do e imagindndonos a un Juan Drago joven, veintearnero tal
vez, haciendo, como decimos en América Latina, sus pininos
en poesia. Entonces me gustaria bablar ahora sobre qué poesia
leia ese Juan Drago, sobre qué libros marcaron su vocacion o
influyeron sus primeros bosquejos poéticos.

— A los quince anos queria escribir novelas de aventuras, y
en el verano, cuando cumpli dieciséis, en mi pueblo Rociana,
en Huelva, lei Gitanjali de Rabindranath Tagore y me cambio
el destino de escritor; era la traduccion del inglés de Zenobia
Camprubi, realizada con la ayuda de Juan Ramén Jiménez.
Desde entonces yo queria ser poeta. Después entré en con-
tacto con Odon Betanzos, que dirige la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Espanola y me dijo que leyera a la Gene-
racion del 27, ya habia leido antes a Juan Ramén Jiménez y
Antonio Machado, y los que mads me gustaron del 27 fueron
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Vicente Aleixandre y Luis Cernuda. Agradezco a Odon que me
impulsara a leer a esa generacion, porque esa promocion es
magnifica.!

Yo he ido mucho a Moguer y leido poemas en la casa mu-
seo de Juan Ramoén Jiménez, he visitado el cementerio de Mo-
guer, donde esta enterrado Juan Ramon Jiménez, y he viajado
tres veces a Colliure, donde se encuentra sepultado Antonio
Machado, he ido al cementerio cada vez que he estado en Co-
lliure. En la Fundacion Antonio Machado presenté mi libro Or-
Jfeo encuentra el mar, con la introduccion del doctor Jacques
Issorel, catedratico de la Universidad de Perpinan.

— JHay, entonces, en ese primer momento de creacion poética
una actitud de busqueda e insercion en la tradicion de los
grandes poetas de la region andaluza, como Juan Ramon Ji-
ménez o Antonio Machado?

— Si. Con la segunda época de Juan Ramoén Jiménez, a partir
del Diario de un poeta recién casado se me abrieron los ojos

1 Unos meses después de realizada la entrevista, en septiembre del 2007,
el poeta, novelista y critico literario espanol Odén Betanzos fallecié en
Nueva York. Betanzos se habia establecido en Nueva York en 1956,
pasando rapidamente a convertirse en una de las figuras centrales de la
inteligencia hispanohablante de Estados Unidos. Fue fundador y direc-
tor de la Academia Norteamericana de la Lengua Espanola hasta su
fallecimiento, igualmente director del Circulo de Escritores y Poetas Ibe-
roamericanos y presidente de la Fundacion Cultural Hispdnica de Esta-
dos Unidos, ademds de un decidido promotor de la obra de Juan Drago,
dentro y fuera de Espana.
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a la poesia, hasta Espacio y Animal de fondo. Estos dos libros
ultimos siempre me han deslumbrado. Antonio Machado me
influye de otra manera, cuando habla del agua y los paisajes
de Castilla me deleita.

— Tu poesia primera se caracteriza por un tono marcadamen-
te simbolico pero que desde muy temprano empezo a fundirse
ya con una voz reflexiva, que marca esa segunda fase de tu
produccion creativa. He leido en una entrevista que ti has de-
finido ese primer momento de tu poesia como una etapa bajo
la influencia de Juan Ramon Jiménez, el gran simbolista espa-
nol, pero a mi me ha parecido que ese simbolismo tuyo estd
mds cercano al simbolismo esteticista francés de un Mallarmé
o de un Moréas que al simbolismo espanol. jExiste esa influen-
cia francofona en tu poesia? Y si es asi, jen qué medida fue esa
mirada hacia la poesia francofona una actitud consciente de
ruptura con la tradicion esparniola de la que venias?

— En el libro Conversaciones con Juan Ramon, de Ricardo
Gullon, a quien conoci en Huelva, en la pagina 74 de ese li-
bro, decia Juan Ramon Jiménez: “No sé si le dije el otro dia
[...J] que el simbolismo francés viene de los misticos espanoles;
lo que hay de misticos en los simbolistas procede de nuestros
misticos y de la poesia ardbigo andaluza. En el simbolismo, los
misticos espanoles influyen tanto como Poe y tanto como
Wagner y la musica wagneriana. La poesia de san Juan circu-
laba por Francia, en la traduccion del monje de Solesmes, en
manuscritos, incluso desde antes que hubiera impresa edicion
espanola. Sobre esa traduccion dijo algo Valéry, pero ahora no
puedo precisarlo”.

123



Me ha gustado mucho leer, cuando era adolescente, a los
poetas franceses. Antes de comenzar mi libro De la luz en el
agua, lei el Cementerio marino de Paul Valéry. Adoro los Pe-
quernos poemas en prosa de Baudelaire. Un amigo mio, Ernes-
to Feria, ya fallecido, publicé su libro Comentarios a los pe-
quernos poemas en prosa en el 2005. Mallarmé es uno de los
mejores de todos los tiempos, qué decir de Rimbaud, de Saint-
John Perse, de Apollinaire, de Tristan Tzara, de Soupault, Va-
léry, y mas recientemente de René Char, y del suizo que escri-
bi6é su obra en francés, Philippe Jaccottet, de Jacques Réda y
Lionel Ray. La poesia francesa del final del XIX y todo el siglo
XX es un tesoro para mi.

— En tu poemario Ambito de la diosa es notorio el afan de
cantar a la naturaleza, de tematizar poéticamente la flora y la
fauna y todas las manifestaciones de la naturaleza de tu
region. Pero a diferencia del Whitman de Hojas de hierba o del
Neruda en algunos poemas de las Odas elementales este canto
no parece ser un canto de celebracion sino mds un ardid para
interrogarse por los misterios de la creacion. jPodria decirse,
entonces, que tu poesia es mds de indagacion poética sobre los
misterios del universo que una de regocijo sobre lo creado?

— Cuando era muy joven lei a Fugenio Montale, que me
transmitio la flora autéctona de su Ttalia, y yo nombré la flora
de Andalucia. En Ambito de la diosa hablé de los reyes y dio-
ses Tartessos que estaban aqui en el suroeste de Andalucia
desde el siglo IX antes de Cristo hasta el VI. Tenian plata, y
encontraron a los fenicios, que traian la civilizacion hasta las
Columnas de Hércules, y después vinieron los griegos, llego
aqui Colaios de Samos que iba a Egipto, un viento fuerte de
levante lo trajo mas alld de las columnas.
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Llevas razon en lo de cantar a la naturaleza en Ambito de la
diosa, he visto la luz en el espacio y todo lo que veia lo nom-
braba, estoy muy cerca del Parque Natural de Donana y hay
una romeria de la Virgen del Rocio, la mas multitudinaria del
planeta. Escribi el libro Donana: interiores. He dicho en la in-
troduccion de mi antologia, que se va a editar este ano, en el
capitulo “los poemas del misterio”: “[...] porque no sé qué hace-

mos en este planeta y en el cosmos, supongo que cumplimos

con el mandato de perpetuacion de la especie humana”.?

— En dos poemarios tuyos, Cantos del llamado y Orfeo en-
cuentra el mar, recurres a la mitologia griega como fuente de
inspiracion. Pero a diferencia de los Cantos de Ezra Pound, en
los cuales el poeta norteamericano trato de acercar el Olimpo

2 En noviembre del 2007, y bajo el titulo Si amanece mientras caminas
(Ayuntamiento de Malaga), aparecié la antologia poética mencionada
por Drago en la entrevista. La antologia corrio a cargo del propio autor
y fue estructurada, a diferencia del orden cronoldgico habitual, de ma-
nera temdtica. Dice Drago en la presentacion: “Presento mi antologia
por temas, siendo los contenidos los que me han preocupado a lo largo
de mi vida. Empiezo por la luz que estd en toda mi obra [...], el mar,
que tiene doce poemas, y diez son de mi primera época, [...], el espacio,
que me ha interesado mucho, pues quiero acercar el cosmos a la coti-
dianidad. El tiempo, que me preocupa ahora cuando soy mayor [...]. El
amor me interesa extremadamente, con mi familia, madre, padre, mujer,
hijos, y todos los rios de las especies. La memoria esta mas presente en
el segundo periodo, cuando me voy acercando al centro del borde de
la madurez. El misterio, porque no sé qué hacemos en este planeta y
en el cosmos [...]. Y al fin la noche, que se iguala con la no materia y
el vacio”.
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griego a la cotidianidad del mundo moderno, noto en tu poe-
sia una intencion contraria, la de devolver al mundo cotidia-
no un cardacter mitico. En ese sentido, yo quisiera formular dos
preguntas: jpor qué esa alusion a lo antiguo, o mejor dicho,
qué debe representar la antigiiedad en el contexto de tu poe-
siaz; y por otro lado, jqué sentido tiene lo ritual dentro de tu
arte poética?

— En los Cantos del llamado aparece la noche, en Occidente
decimos que la civilizacion procede de la Grecia antigua, que
ha catalizado la cultura del Oriente, los persas; un pasaje de
las Leyes de Platon describe a Persia como modelo de autocra-
cia, y en las Historias de Her6doto, cuando éste miraba hacia
Persia lo hacia de una manera especial; igualmente, “dentro de
la fascinacion griega por todo lo oriental, Egipto ocupa una
posicion privilegiada.” Yo he seguido el oriculo de Trofonio
en Cantos del llamado. La luz de la sabiduria de Grecia me in-
teresa, por eso miré hacia alld en esos momentos. El llamado
escucha solo una voz y fui ordenando mis poemas hacia el /la-
mante, cuando escribi los Cantos del llamado gozaba de ser
lo que era, poeta, y el sufrimiento que tengo dentro por los
demads y por mi lo volqué en este libro, tenia que haber una
salida, esa salida es la voz del llamante, que la escucho hoy
como ayer, es mi destino y es el sino de los otros.

Orfeo encuentra el mar lo escribi a final del siglo XX, ter-
minaba el segundo milenio, al comienzo del tercer milenio. Por
eso tiene dos partes, “Objetos y sombras” cuando se acababa
el siglo, y la segunda parte, “Orfeo encuentra el mar”, empe-
zaba la centuria en que estamos. Yo he dicho de Orfeo encuen-
tra el mar lo siguiente: “Los objetos, con los que se siente el
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hombre aparentemente seguro al usarlos, al tocarlos con la piel
y la mirada, creyendo poseer con su permanencia silenciosa e
iluminada, la llave de una seguridad cotidiana: anillos, libros,
espejos, puertas, lamparas, copas, monedas, tienen dos vertien-
tes para la mirada humana, parecen fijar una aparente inmovi-
lidad del tiempo y a la vez proyectan sombras y soledades y
evocan caminos oscuros, sendas que conducen a la indefen-
sion del ser urbano, quien al final se sabe ligado a esa tragica
ley que construye y consume a un tiempo el universo.”

En el amanecer de este siglo, en mi poema “Tercer milenio”
hago mencion de un verso del poeta austriaco Georg Trakl
cuando escribo: “lo no nacido aun su propia calma cuida”, y
sigo: “lo ido gira en su propio silencio”. Yo soy espiritual en
mi poesia y no creo en los dogmas, me gustan los rituales que
me llevan como el caudal de un rio.

— JEs, entonces, el cantar las cosas del mundo para Juan
Drago un acto ritual, un acto litiirgico de reflexion sobre el
universo?

— Yo creo en la belleza y lo mistérico, en la meditacion sobre
la existencia, pues todo hombre tiene dentro de si una imagen
del universo. Sin embargo, fue al principio de la década de los
ochenta cuando, al caer en mis manos una entrevista a Pablo
Ruiz Picasso, el pintor mas ldcido que yo he conocido, cam-
bi6 el curso de mis preocupaciones y ocupaciones poéticas.
En los anos setenta yo estaba centrado en la lucha del hom-
bre. Pablo abogaba por el fenémeno de la vida. Entonces me
di cuenta de que el hombre formaba parte del universo y que,
como un actor importante, el homo sapiens estaba encadena-
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do a la vida de este planeta. Fue en ese momento cuando co-
mencé a escribir mi primer ciclo poético, con curiosidad abier-
ta a las ciencias como la biologia, la antropologia, el origen de
la vida en el mar, la obra de Darwin, las leyes de la herencia,
y mads tarde la ecologia, la astrofisica, la etologia y la botanica.

— Volvamos a Orfeo encuentra el mar, un poemario que has
situado como el uiltimo de tu etapa simbolista. No obstante, a lo
largo de todo el libro hay un tono que da testimonio de la voz
de un poeta que estd todo el tiempo reflexionando sobre todas
las cosas y a la vez desafiando lo desconocido. La imagen de
la puerta es un indicio muy claro. Igualmente, la mencion al
mar en el titulo del libro, que podria interpretarse como la lle-
gada del poeta a un punto donde reconoce un limite. ;Orfeo
encuentra el mar es tal vez, en tu obra, mds un libro de tran-
sicion a una nueva etapa, la reflexiva, que un libro de cierre
de un periodo?

— En mi segunda época sigo siendo simbolista, el simbolo
tiene dos caras, como la Luna, la que se ve, la luz la ilumina,
y la cara oculta que esta en penumbra. En esta etapa en la que
me encuentro voy introduciendo la reflexion, el tiempo y la
memoria, que es de todos los hombres, me hago mas racio-
nal. En cuanto a la imagen de la puerta y el mar, tienes razon
en lo que dices sobre el limite, que es la partida, el sexo tiene
algo que ver con el final; en la segunda época voy viendo la
luz en el simbolo, estoy mas abstraido ahora. Si, coincido con-
tigo, yo creo que Orfeo encuentra el mar es un libro de tran-
sicion a una nueva etapa. Somos seres, vivimos en un prolon-
gado ahora. La mente crea el tiempo y la memoria.
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— La poesia de habla bispana se ha nutrido en el siglo veinte
de corrientes estéticas como el modernismo, el surrealismo
Sfrances, el impresionismo; o de las generaciones, como en Lati-
noameérica. La poseia de posguerra en Espana, en cambio, se
ha esforzado mucho por la consolidacion de voces individua-
les. No creo equivocarme al afirmar que Juan Drago no es
solamente fiel a esa tradicion sino que, en cierta medida, hasta
es un poco mds radical. Entonces, yo quisiera preguntarte: jes
Juan Drago un poeta insular, reacio a las modas literarias, o
es un poeta que si estd siguiendo lo que pasa actualmente en
la poesia hispana como fuente de inspiracion?

— Yo sigo la tradicion simbolista, que arranca de la mistica
universal y sigue por los poetas franceses que nacieron en el
siglo XIX. En el Tarjuman Ibn Arabi llega a decir: “Profeso la
religion del amor: cualquiera que sea el camino que siguen los
camellos del amor ésa es mi religion y mi fe”. He leido de Ibn
Hazm El collar de la paloma y otros libros mas. Vivio en el
siglo XI y muri6 cerca de Huelva. Aqui escribio, en la finca de
Montija que veo desde mi ventana, el primer tratado de psi-
cologia que existe, Los caracteres y las conductas, fue un mag-
nifico poeta. Me gusta extraordinariamente al-Din Rumi, los
Poemas sufies y San Juan de la Cruz, y los poetas chinos Li Po,
Tu fu y Chuang Tzu. De los hispanoamericanos me gustan
Borges, Vallejo, Lezama Lima, José Marti y el Neruda de Resi-
dencia en la tierra. De los espanoles de la promocion poética
de los cincuenta tengo predileccion por Claudio Rodriguez,
Francisco Brines y José Angel Valente, y me gustan Antonio
Gamoneda y José Hierro. Tengo predileccion por Fernando
Pessoa, Juan Ramon Jiménez y W. B. Yeats, que son poetas
atlanticos.
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— Al revisar este itinerario de Juan Drago encuentro escritores
como Ibn Hazm o Li Po, Borges, al-Din Rumi o Chuang Tzu,
que se encuentran unidos por un tema que, me parece, estd
latente en toda tu poesia, el del misticismo. Decias hace unos
instantes que incluso tu relacion con los simbolistas franceses
se baya ligada a su predileccion por temas como la luz, el mis-
terio, la especulacion filosofica, entre otros, que también se
encuentran muy presentes en tu poesia y que vienen un poco
de los misticos espanoles. ;Como definirias tu relacion con el
misticismo?

— Todos los misticos de las distintas religiones se parecen. El
libro de Asin Palacios titulado EI Islam cristianizado trata de
la vida y obra de Ibn Arabi de Murcia, donde este detalla las
interinfluencias de judios, arabes y cristianos en el campo uni-
versal de la mistica. Yo leo a estos escritores con recogimien-
to, pero yo soy un hombre normal, tengo una familia. Yo veo
la luz que viaja por el cosmos, el misterio que estd en todas
partes como nudo gordiano. Y tengo los viajes espirituales de
mis libros. Yo soy un poeta, no un santo.

— En Viajero de la luz, tu iltimo poemario, encuentro dos cla-
ras tendencias: por una parte una fuerte reflexion sobre el cos-
mos (pienso en el poema “Big Bang” o en “Definitivamente no
estoy solo”, este ultimo con cierto aire vallejiano), y por otra
parte una constante reflexion sobre la actividad poética mis-
ma. Me parece bhallar cierta relacion entre ambas temdticas,
pues tanto el cosmos como la escritura misma se presentan
como espacios de creacion, es decir, como espacios mds alla de
todo raciocinio. JEs el poeta —para Juan Drago— un pequeno
dios atormentado, alguien que, como el demiurgo, crea el uni-
verso, el poético al menos, en el momento de la escritura?
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— Yo soy en mi poesia un espejo del universo, el cristal que
refleja lo que ve del mundo, soy parte de ese firmamento, yo
pertenezco a él, estoy hecho de los atomos de la creacion. En
el poema “Big Bang” veo el instante antes de amanecer del
cosmos. Relato los hechos después de que han sucedido. En
“Definitivamente no estoy solo” empiezo por un planeta fuera
del sistema solar, acabo por mi barrio y termino por mi colum-
na vertebral. Este poema es un puzzle hecho de muchas ima-
genes divergentes, y tiene unidad.

— En la segunda seccion de Viajero de la luz, denominada
“Como [lluvia en la arena”, aparece una tendencia hacia los
poemas cortos, tipo haikus. Seé, por nuestra correspondencia y
por las lecturas que has mencionado en esta conversacion, que
eres afecto a la poesia oriental, incluso que bhas escrito algunos
baikus. ;Como se origina este acercamiento a lo oriental y a los
haikus y como ba influido esto tu escritura?

— Me acerqué primero a los poetas ardbigoandaluces, disfruté
con al-Mutamid, el ultimo rey de Sevilla; Ben Quzman y sus
zéjeles, Ben Ammar, Ibn Hazm, Abd al-Aziz, Ibn Zaydun, Ibn
al-Zaqqaq, Abenarabi de Murcia y tantos otros. Luego abordé
la poesia china del siglo XXII antes de Cristo hasta las cancio-
nes de la revolucion cultural, en una antologia de 1973, des-
pués descubri a al-Din Rumi, Ibn Gabirol, Mahatma Dattatre-
ya, y me acerqué a los poetas japoneses. Los haikus fueron un
verdadero descubrimiento para mi. Creo que en Occidente
hay mucho estrés y en Oriente hay mds calma. Por eso cuan-
do tengo un estrés emocional miro al Oriente y me tranquili-
zo. Por eso me gustan los poetas chinos Li Po, Tu Fu y Chuang
Tzu, y por eso me cautiva Mahatma Dattatreya, que vivié en
la India, y cuando escribo un haiku me sereno, porque formo
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parte de la naturaleza, vivo del entorno. Los poetas japoneses
que escriben tankas y haikus me interesan, por ejemplo Mat-
suo Basho, Onitsura, Taigui y Kobayashi Issa. En Occidente
hablamos de la materia y en Oriente hablan del espacio vacio
de la casa, lo mas préximo a nosotros, sin espacio no habria
habitacion.

He hecho un libro de treinta y dos haikus? que ha estado
en internet y que todavia no lo he editado en papel. Alguien
decia que lo bueno si breve es mas valioso, o algo asi. Me
encantan los poemas cortos en dos o cuatro versos, dejan una
pincelada intensa. Quiero escribir mds de estos poemas en el
futuro.

— Esta revelacion tuya: “Mi poesia comienza por la luz y des-
pués el mar contemplado, y el espacio (cosmos) y termina por
el misterio y la noche”* encierra tal vez una clasificacion
inconsciente de tu obra, una etapa de la luz que se inicia con
De la luz en el agua (la luz), una segunda que empieza con
Orfeo encuentra el mar (el mar contemplado) y una tercera
que se inicia con Viajero de la luz (el cosmos). JEI proximo
libro que estas preparando, y que saldrad editado este verano en
Espania, nos sorprenderd tal vez con el tema del misterio y de
la noche, un tema que siempre bha estado presente en tu poesia
pero en cierta forma como una cosa tangencial?

3 Se refiere al libro inédito El cazador de Haikus, publicado parcialmen-
te en internet en la pagina <http://www.elfantasmadelaglorieta.com/
fantasmaglorieta/pagina_nueva_217.htm>.

4 Comunicacion personal del poeta al autor de esta entrevista.
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— Mi antologia se va a editar en Andalucia este ano, le da titu-
lo un poema: “Si amanece mientras caminas”. No la hago por
libros rigurosamente editados, sino por temas, la /uz, que esta
en toda mi obra, y que nos permite ver el cosmos, si no fuera
por la luz no vivirfamos, el planeta Tierra esta en la corona so-
lar. Te voy a contar una anécdota de la introduccion de mi an-
tologia: Ano 1980. Odisseas Elytis llega a La Rabida con su sé-
quito literario y una nube politico-cultural lo envuelve reci-
biéndolo. Habia venido para visitar la casa de Juan Ramoén Ji-
ménez. El poeta griego Odisseas dice: “Esta es la misma luz de
Grecia, esto es todavia el Mediterrineo”, y lo celebra con el
brillo de sus ojos fieles a esa luz. Soy presentado al Premio
Nobel —;como describir la emocion?—. Hay un silencio. Y sin
poder contener mas mi mutismo le digo: “Nosotros somos
atlanticos”. Aguardo que su intérprete se lo haga inteligible en
francés. Elytis me mira en forma esquiva, como sin querer ha-
cerlo. Inquieto, aguardo su respuesta. Subitamente nos da la
espalda y se instala frente a un gran ventanal que da al estua-
rio. Yace la isla de Saltés envuelta en fango, hay una turbia
luminosidad en el cielo, el gran océano verde en puertas, las
fabricas. Y se queda un rato contemplando el paisaje, en la
desembocadura de los rios Tinto y Odiel.

Y siguiendo con el mar: de nino fui a la playa de Mazagon,
en el océano Atlantico, y vuelvo todos los anos, mi libro De la
luz en el agua tiene las vivencias de esta playa. El espacio, que
me ha interesado mucho; quiero acercar el cosmos a la coti-
dianidad. El tiempo; que me preocupa ahora que soy mayor,
todos los poemas sobre el tiempo son de la segunda época.
El amor a mi familia y amigos, y a todos los rios de las espe-
cies. La memoria me preocupa en la segunda etapa. El miste-
rio que me ha importado mucho a lo largo de mi vida, qué
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hacemos en este planeta, que parece una peonza, viajando ve-
lozmente por el cosmos, estamos expuestos a las epidemias,
hambruna, guerra, terremotos y los tsunamis. Y la noche, que
tiene los parientes proximos, la no materia y el vacio, y los
suenos del hombre.

— JQué es la poesia para Juan Drago?, ;qué poetas lee hoy en
dia?, jqué obras te estan influyendo actualmente?

— La poesia, como se sabe, no da soluciones. En cambio am-
plia y profundiza en las cuestiones fundamentales del hombre.
Es un arte que ve la vida en su conjunto, con emocion, vision,
los simbolos y las tragedias de los hombres, el amor a todas
las especies, a los paisajes de la tierra, a los rios, al mar, a un
valle y a una cordillera, cada piedra del cosmos tiene dnima.

¢Qué leo? Estoy leyendo a Alejandra Pizarnik, sus poemas
son deliciosos, da una pincelada y se quedan sus versos en la
memoria. He leido La piedra alada, de José Watanabe, el
poeta peruano. Me interesa mucho, es oriental y occidental a
la vez. Me gusta como escribe Gonzalo Rojas, porque tiene
mucha personalidad. El poeta coreano Ko Un. Tengo que leer
Poesia completa de Hermann Broch. Los poetas polacos con-
temporaneos son excelentes, por ejemplo Adam Zagajewski y
Wislawa Szymborska, a esta mujer la admiro y, aunque no
estoy en su cuerda, me gustan los poemas que escribe.

— Una pregunta final. Juan Drago es pava mi un poeta que ha
ido concibiendo su obra en funcion de temas especificos, que
no bha concebido sus libros como recopilacion de poemas indi-
viduales sino como bloques de indagacion sobre un deter-
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minado aspecto de la vida que lo ocupaba en algtin momento.
JQué proyectos de escritura tiene Juan Drago actualmente?
Fuera de la antologia que se publicard este anio en Esparia
Jestds preparando otro libro? Y si es asi jqué temas ocupardan
tu obra en ese proyecto?

— Tengo un libro de poesia inédito que se llama Lugar y me-
moria, los tres capitulos se titulan: “Lugar y memoria”, “Bajan-
do el sendero del monte” y “La enredadera de Mnemosine”,
hablo del lugar favorito para mi, del lugar de mi cuerpo y la
memoria que todos los hombres llevan. Igualmente, estoy pre-
parando otro libro de poemas. Es solo un proyecto todavia, no
te digo el nombre. Hay cinco capitulos: “Arder (vivir)”, “La
desmemoria”;, “Lo no nacido atn su propia calma cuida”, “Si-
lencio” y “Noche”. Es un proposito ain y no sé cuindo lo voy
a terminar.
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La luminosidad como elemento
estructural en la escritura
de Juan Drago

Si hay luz, esta en mi

Juan Drago

Introduccion

No sin razén la critica literaria ha sido puesta repetidas veces
en tela de juicio, debido a su cardcter subjetivo. ;.Cémo hablar
de las cualidades literarias o poéticas de un texto si no existe
forma alguna de establecer criterios objetivos para determinar-
las? Efectivamente, la valoracion estética de un texto literario
se halla siempre sometida a una apreciacion subjetiva de este
y carece, por tanto, de fundamento cientifico. La critica litera-
ria, como la musical, ha recurrido en tanto a métodos retori-
cos para simular un cardcter de objetividad al momento de
leer un texto e interpretarlo. Pero, ;qué garantia podemos te-
ner de que nuestra interpretacion es la correcta? Desde que
Mallarmé renunciara a la idea romantica de un “libro sustan-
cial, que existe por la verdad eterna de la cual es la divulga-
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cion oculta”,! divulgacion que, como el mismo Blanchot indi-
ca, serfa accesible solo a quien se revela como capaz de de-
sentranarla, la validez de la prictica hermenéutica se ha ido
debilitando significativamente; mas atn en los dltimos anos,
debido a la emergencia de teorias, como la del discurso,? la de
la denotacion,? la de la différance* o la de la polisemia de los
textos culturales,®> que ponen de manifiesto las estrategias poli-
ticas de la autoria al preguntarse quién habla en un texto y
quién produce significados mas alla de la produccion de este.
Consecuencia directa de esta irrupcion tedrica ha sido, por
cierto, la diversificacion de lecturas —de género, de clase, cul-
turales o subculturales—, la cual tiende a bloquear toda em-
presa hermenéutica generalizante al sentar un particularismo
radical como tnica postura vilida.® Salta entonces la pregun-
ta: jes posible, en la actualidad, establecer criterios objetivos
para el mejor entendimiento de la poesia o para su valoracion
estética? Cree que no. Ello, sin embargo, no nos exime de bus-
car posibles aproximaciones a una obra. Mas, ;como?

En el presente articulo quiero mostrar como el vocablo
“luz” o sus correlatos adquieren una funcion estructural en la
poesia del poeta espanol Juan Drago. Para ello he recurrido al
método propuesto por Alfonso de Toro para el andlisis de tex-
tos poéticos que se presenta, segin mi parecer, como una al-

1 Blanchot, Maurice. El libro que vendrd, 1969, p. 257.

2 Foucault, Michel. “Was ist ein autor”. Dits et escrits. Tomo 1, 2001, pp.
1003-1041.

3 Barthes, Roland. “La muerte del autor”. El susurro del lenguaje, 1987.

4 Derrida, Jacques. De la gramatologia, 2000.

5  Fiske, John. Reading the popular, 1989.

6  Culler, Jonathan. Sobre a deconstrucdo. Teoria e critica do pos-estructui-

ralismo, 1997, pp. 77-78.

138



ternativa convincente para evitar la perorata normativa inter-
pretativa. Este método parte de una descripcion de la organi-
zacion del texto en el nivel pragmatico y semantico; es decir,
por un lado de la relacion entre signo e intérprete sobre la ba-
se del Organon de Bihler, que interroga las coordenadas del
origo como estrategias temporales y espaciales —aqui, abora,
yo— del lenguaje,” y por otro lado, de los elementos opera-
tivos dentro de un paradigma sintagmatico, es decir, de la des-
cripcion de como los elementos lexicales y semanticos se van
relacionando dentro del texto.® Pese a esta atencién puesta a
lo que Foucault llamaria positividades efectivas, quiero librar-
me de toda posicion excluyente de significaciones; este anali-
sis pretende asi, a lo mucho, al poner en evidencia constantes
en la forma especifica en que Juan Drago construye sus tex-
tos, servir como punto de referencia para la interpretacion fi-
nal que el lector quiera realizar de la obra del poeta. No pre-
tendo, en ese sentido, desvelar ningin aspecto oculto para el
lector nedfito, sino simplemente poner a disposicion elemen-
tos que pueden ser tomados o no en cuenta al momento de
interpretar los poemas. Puesto que trato, al mismo tiempo, de
presentar la poesia de un autor desconocido en el medio pe-
ruano, no abundaré en planteamientos tedricos, concentran-
dome en una panordmica, dejando para un momento poste-
rior el analisis exhaustivo que demandaria cada uno de los
poemas tratados.

Sentadas las premisas en que habrd de sustentarse este
ensayo, quiero, a continuacion, presentar al poeta y la obra
que nos convocan.

7 Toro, Alfonso de. “Hacia un modelo semiotico-estructural para el andli-
sis de textos liricos”. Texto, mensaje-recipiente, 1988, p. 160 y ss.
8 Ibidem, p. 186 y ss.
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El poeta y su obra

Juan Drago naci6 en el ano 1947 en Rociana del Condado, en
Huelva, y se inici6 bastante temprano en los quehaceres de la
poesia (véase entrevista). A los 21 anos realizo su primera pu-
blicacion, Cartas a nadie (1968), un libro de prosa poética que
fue seguido diez anos después por tres textos publicados en
la revista Papeles de son Armadans que dirigia Camilo José Ce-
la y que circul6 también como separata bajo el nombre de
Tres poemas (1978).° En los anos ochenta publico tres poema-
rios, De la luz en el agua (1981), Con un rio en los brazos
(1984) y Ambito de la diosa (1986), (Tartessos) en los cuales
se muestra ya como un poeta maduro de influencia simbolis-
ta, adquiriendo con ellos reconocimiento en el ambiente lite-
rario andaluz. A estos libros siguié Cantos del llamado (1990),
un viaje poético por la mitologia de Grecia, y posteriormente
la antologia Corona de silencio (seleccion de poemas) 1981-
71998 (1999). En lo que va del siglo XXI, Juan Drago ha publi-
cado dos poemarios: Orfeo encuentra el mar (2004) y Viajero
de la luz (2004), este ultimo, segin declaraciones del poeta,
seria el primero de una nueva etapa en su obra, que sin dejar
el tono simbolista pasa abiertamente a un modo mds intenso
de reflexion. Fuera del ambito de la poesia Juan Drago ha pu-
blicado Odon Betanzos Palacios: vida y obra (1974), en home-
naje a su mentor y amigo; la novela Divan de las mensajeras
(1994), un relato historico sobre la taifa de Saltés, y en colabo-

9  Cartas a nadie asi como el libro inédito El cazador de haikus no fue-
ron incluidos en el cuerpo de andlisis, pues planteaban problemas me-
todologicos, cuya solucion hubiese escapado a las intenciones del pre-
sente articulo.
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racion con otros autores de su region, el libro Donana: inte-
riores (1999) en homenaje al parque nacional del mismo nom-
bre. Ha sido, asimismo, responsable de las antologias La poe-
sia de los anos 80 en Huelva (1986) y La literatura en Huelva
(1987). Su obra, que ha sido recogida en numerosas antologias
nacionales e internacionales, ha sido galardonada tanto en Es-
pana como en la India (1992) y en Francia (1999).

El escritor y periodista espanol Ricardo Bada, quien me
inici6 en la poesia de Juan Drago, me remite el siguiente co-
mentario: “Juan Drago es uno de los poetas mas profundos y
personales que escriben hoy en dia, y desde hace anos, en Es-
pana. Siendo la suya una obra que crecié como los robles, ca-
llada y a trasmano (y a contramano) de modas y de famas...”.
Para entender a cabalidad la sentencia de Bada es necesario
situar a Drago en el contexto de la poesia espanola de la pos-
guerra. Generacionalmente hablando Juan Drago se ubicaria
en lo que se ha denominado la tercera generacion del pos-
veintisiete o los novisimos.!? En esta generacion, marcada por
el gran desaliento que inspiraban los acontecimientos politicos
del franquismo tardio, aparecen poetas muy significativos y
diversos como Pere Gimferrer, Manuel Vazquez Montalban o
Félix de AzGa, que muestran una apertura hacia tradiciones
poéticas ajenas al mundo hispano como el surrealismo francés

10 Guillén Acosta, Carmelo. “Introduccion”. Poesia esparola 1935-2000,
2001, pp. 35-40. La expresion “novisimos” tomo fuerza para referirse a
este grupo de poetas debido a la famosa antologia de José Marfa Caste-
llet Nueve novisimos poetas espanoles, publicada en 1970, y ha sido
desechada por los criticos, al menos formalmente, por presentarse co-
mo poco adecuada en relacion al fenomeno poético de los anos si-
guientes (Ayuso, José Paulino. “Introduccion critica”. Antologia de la
poesia espanola del siglo XX. Tomo 11, 1998, p. 55).
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o la cultura de masas anglosajona.!! Pese a las enormes dife-
rencias, comuin en todos estos poetas que, con excepcion del
precoz Gimferrer, empiezan a publicar hacia finales de los se-
senta, resulta ante todo una actitud de ruptura con las postu-
ras de poesia social que habian establecido poetas consagra-
dos de la posguerra como Gabriel Celaya o José Hierro en un
primer momento y, posteriormente, Jaime Gil de Biedma, José
Agustin Goytisolo o José Manuel Caballero Bonald. Asi, donde
antes habia prevalecido la problematica del hombre como ser
individual o social, viene ahora a posicionarse en la poesia es-
panola un escepticismo frente a la posibilidad del lenguaje pa-
ra referir el mundo real o servir a causa alguna. La poesia de-
viene por ende en un metalenguaje que tiende a excluir la rea-
lidad empirica y que convierte al poeta apenas en un yo ficti-
cio, un lenguaje, en todo caso, en el cual el poema sustituye
a la vida personal y a la naturaleza como realidad para ser
descrita.!?

Ahora, si bien Juan Drago comparte con estos poetas al-
gunas inquietudes, como el interés por las tradiciones poéti-
cas francofona y anglosajona, el recurso de la intertextualidad,
asi como la busqueda consciente de un lenguaje mas “depura-
do”, o mejor dicho mas culturalista que el de sus precedentes,
también es cierto que su escritura se acerca mas a la expe-
riencia de poetas andaluces como Juan Ramoén Jiménez, Leo-
poldo de Luis, Caballero Bonald o Antonio Carvajal, que recu-
rrirdn una y otra vez a la contemplacion del paisaje como
fuente de inspiracion. En ese sentido, Juan Drago se presenta

11 Delgado, Teresa. “Vorwort”. Zas. Schnitte durch die spanische Lyrik.
1945-1990, 1994, p. 16.
12 Ayuso, José Paulino. Op. cit., p. 58.
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como un poeta disimil en relacion con los de su tiempo, pues
no renuncia a los referentes del mundo real que lo rodea, sino
que, por el contrario, ve en ellos el punto de partida idoneo
para iniciar su empresa poética. Al comentar un discurso de
Caballero Bonald, en el que este arengaba a los escritores
andaluces a no olvidar el mundo circundante como referente,
Drago harad explicita su posicion sin miramientos. Cito:

[...] tus palabras, aunque no lo pretendieras, han sido nues-
tro instrumento de orientacion para estos anos y segura-
mente para nuestras vidas. Citaste a Ovidio para decir “que
la patria del escritor era el paisaje que alcanzaba a ver des-
de la ventana de la propia casa” y anadiste “estoy de
acuerdo con esa tesis: mi patria es la lengua de la que me
valgo para escribir, pero también el horizonte que descu-
bro desde donde escribo”. Hay ciertas reflexiones abiertas
que como rios poderosos remontan milenios, ésta es una
de ellas. Si, el escritor construye con palabras, y le bastan
las manos de su propia imaginacion y su experiencia sen-
sible para volcar, sea cual sea la ventana del mundo por
donde mire, una nueva vision de lo contemplado. Mas no
olvidemos que antes que la palabra fue la mirada. Sin mi-
rada al lugar no hay palabras, sin las sucesivas miradas a
lo largo del tiempo de la vida de un hombre no se puede
construir una obra literaria, aunque se resuma en un solo
poema. El lugar es un espejo al que el escritor se mira
viéndose implicado como actor o como espectador, o
ambas cosas a la vez. La obra es el espejo de esa realidad
fugitiva para los lectores que quieran verse de alguna ma-
nera reflejados en é1.13

13 Drago, Juan. “Lugar y mirada, homenaje a José¢ Manuel Caballero
Bonald”. Cuadernos para el Didlogo 3, 2005, pp. 88-89.
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Como demuestra la cita, Drago se orienta decididamente
hacia una poética del comentario sobre el mundo fisico, y no
necesariamente social, que lo rodea, pero, como veremos mas
adelante, ese comentario no se reduce ni a lo localista ni a lo
paisajista, sino que se desplaza con madurez hacia los temas
comunes de toda poesia: el amor, el misterio de la naturaleza,
el destino del hombre entendido como sujeto trascendental, y
por supuesto el irrevocable tema de la muerte. No se trata, en
ese sentido, de una poesia de celebracion, como bien anota
Leopoldo de Luis, sino de una de exploracion del mundo al
que estd expuesto el hombre, como si Drago quisiese descu-
brir la esencia poética en cada cosa al tocarla con sus manos
de poeta. Dice De Luis: “Juan Drago no poetiza las cosas, sino
que busca en si mismo el elemento poético que substancia su
realidad y su idealidad como sujeto vivo en una naturaleza
condicionante y con una conciencia que llama a las puertas
del misterio”. '

Si en su actitud hacia la relacion signo/mundo difiere de
las tendencias en boga, en el aspecto formal es Juan Drago
también un disidente. Mientras que sus contemporaneos expe-
rimentaban con la abolicién de las formas (Gimferrer y Azga),
con el tono coloquial de las canciones pop (Vizquez Montal-
ban) o con juegos visuales (José Miguel Ullin), Drago encuen-
tra su paradigma en el poeta de Moguer y, por anadidura, en
simbolistas franceses como Mallarmé o Moréas, acusando con
ello una actitud mas bien clasicista que lo acerca a la poesia
neobarroca de Antonio Carvajal, y por tanto, a una poesia
preocupada menos en la innovacion formal o tematica que en

14 De Luis, Leopoldo. “La diosa y el llamado. Comentarios a dos libros
de Juan Drago”. Manuscrito, p. 1.
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la depuracion de una voz personal. Con ello quiero decir que,
aunque Drago se inscribiria entre los poetas de la tercera ge-
neracion del posveintisiete que empiezan a publicar hacia
fines de los anos sesenta, nos encontramos aqui con una poe-
sia que se funda en criterios muy diferentes a los que postula-
ban sus contemporaneos.

Si tomamos como referencia la fecha de las publicacio-
nes, la obra de Juan Drago aparece mas dispar todavia. Como
hemos visto, es recién en la década de 1980 que Drago publi-
ca sus poemarios, es decir, cuando ya habia surgido una nue-
va generacion de poetas como Garcia Montero o Ana Rosset-
ti, que hardn de la vida urbana y de lo cotidiano —de ahi la
muletilla “de la experiencia”— la musa que acompane esa eta-
pa de acelerados cambios en la sociedad espanola, que se ini-
ci6 con el arribo del Partido Socialista Obrero Espanol al pala-
cio de la Moncloa.? Si la voz de Drago ya sonaba exotica en-
tre los novisimos, entre los “nuevos novisimos” adquiere un
caracter ain mas hermético. Pienso que en ello juega un rol
importante su evidente predileccion por la poesia mistica, un
aspecto que lo lleva a nutrirse de experiencias literarias remo-
tas para la Espana de entonces, como la poesia sufi, la poesia
china antigua o los haikus japoneses, que no siendo descono-
cidas por otros poetas, hasta donde alcanzo a ver, no ejercian
influencia decisiva en ninguna de las obras que se estaban

produciendo entonces. !¢

15 Guillén Acosta, Carmelo. Op. cit., p. 43.

16 La poetisa y periodista espanola Esperanza Ortega, otrora antéloga de
Drago, me advierte que la hondura mistica en muchos de los poemas
de Drago concierta con esa busqueda de la realidad invisible iniciada
ya con anterioridad por Juan Ramon Jiménez en la poesia espanola
(comunicacion personal). El tema podria ser explorado extensamente.
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El feliz resultado de ese ostracismo al que alude Bada ha
sido, a mi parecer, la creacion de un universo poético solido
que se nutre de un modelo alternativo tripartito: de la contem-
placion poética del mundo circundante, del verso simbolista
de esencialidad lirica o esteticista y de la inspiracion mistica.
Es en ese complejo que Drago recurre a la luz como un ele-
mento estructural de su poesia.

La luz como elemento estructural
de la poesia de Juan Drago

Si, como De Toro afirma, todo eje paradigmatico de la enun-
ciacion poética se organiza sobre la base de equivalencias y
oposiciones en el nivel 1éxico-semantico, el anilisis de este no
puede ser otra cosa que la descripcion de las relaciones entre
los términos con que se construye el texto, mas aun cuando
mediante dichas relaciones se producen resignificaciones de
un término o cuando este cumple una funcion determinada en
la intencion poética.l” Quiero, a continuacion, ejemplificar di-
cha hipotesis, analizando como el vocablo luz establece equi-
valencias y oposiciones en la poesia de Juan Drago para ex-
presar la lectura del universo que este propone. A fin de faci-
litar la interpretacion del gesto proposicional del poema, he
tratado, en los casos en que me ha parecido indispensable, de
definir primero su gesto pragmatico o comunicativo. Ello no
quiere decir que trate yo aqui de revelar los referentes reales
del poema analizado —por cierto, una trampa tipica de la her-

17 De Toro, Alfonso. “Hacia un modelo semiotico-estructural para el andli-
sis de textos liricos”. Texto, mensaje-recipiente, 1988, pp. 183-185.
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menéutica—, sino todo lo contrario. Mi intencién es escudri-
nar el rol especifico que el locutor y el alocutorio (sea real o
ficticio) asumen para la realizacion del enunciado dentro del
poema. Comienzo entonces mi andlisis presentando un frag-
mento del poema titulado “Estuario del sueno”:

ESTUARIO DEL SUENO

Soélo el puro principio de tu nombre empapado de lluvia.
Sélo tu blando cuerpo cubriéndome de sombra.

Ardes como silencio,

cedes como el mantillo a un pie de agua.

Oh, si, yo soy, yo siempre

aprendiz de universo.

Entre el hueso y el aire,

entre la luz y el alma.

Soy yo desde la noche,

te necesito para emprender el sueno.

Es este rio en paz,
estos remos que baten quedamente en la arteria.
—Ese toro que muge desde que algo lo llama—.
Ve como sobre el tiempo hay senales oscuras
y estds td como al centro
de un secreto indeciso.
(Con un rio en los brazos, 1984)
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¢Cudl es la situacionalidad del poema? En un nivel prag-
matico encontramos un locutor autorial (un yo explicito en el
texto) que comunica con un alocutorio ficticio (un td implici-
to en el pronombre posesivo de segunda persona) en el poe-
ma, no siendo claro si se trata de un objeto (sel agua?), de una
persona (¢la amada, un amigo?) o de un ente personificado (sla
poesia?). Evidente resulta, si, la serie de oposiciones que de-
terminan la identidad de ambos personajes. Asi, mientras en la
primera estrofa el alocutorio es descrito positivamente valién-
dose de equivalencias entre los vocablos nombre, lluvia, cuer-
po blando, fuego (ardes en silencio) y agua, en la segunda
el poeta se sitia en un mundo cargado de una serie de opo-

siciones:
hueso #* aire
luz * alma
noche * sueno

Un analisis de dicha serie deja en evidencia que el mun-
do del poeta se debate entre lo sélido (hueso) y lo etéreo (ai-
re), entre lo luminoso (luz, sueno) y lo oscuro (alma, noche),
pudiendo la primera oposicion ser resumida en la segunda si
consideramos el hueso como el lado oscuro del cuerpo y el
aire como propio de la luz externa. Por consiguiente, el mun-
do en que vive el poeta es descrito aqui como un universo en
conflicto, que lidia entre la lucha eterna entre fuerzas positi-
vas, expresadas por la luz, y fuerzas misteriosas provenientes
de la oscuridad. La tercera estrofa repite el procedimiento al
sentar nuevamente una dicotomia equivalente:

noche * sueno
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El rio, como reino de paz, pasa, gracias a esta oposicion
con un elemento del mundo interior del cuerpo, a saber la ar-
teria, y por tanto del mundo oscuro, a ubicarse al lado de lo
positivo y luminoso (recordemos el titulo del poemario). Esta
serie de oposiciones me permite ahora dar un paso mas ade-
lante y plantear una funcion especifica entre los participantes
del momento comunicativo: Sea la amada o la poesia, la labor
del alocutorio seria la de ayudar al aprendiz de universo (el
poeta) a mediar entre las fuerzas oscuras y la luminosidad del
mundo del sueno. La luz aparece entonces, ya en la primera
obra de Drago, como un simbolo de afirmacién de la vida,
mientras que lo interior es desplazado hacia el terreno de lo
oculto y, por consiguiente, de la muerte. Pero no se crea que
se trata de una polaridad excluyente. Ese universo en lucha
presentado por Juan Drago no es precisamente un mundo en
blanco y negro, sino uno mas complejo movido por opuestos
que se complementan dialécticamente. Quiero valerme de
otro poema para sustentarlo:

LA MAR DE ARRIBA TIENE AL MAR DE ABAJO

La mar de arriba tiene al mar de abajo
enredado en sus brazos incesantes,

y las 4guilas hondas querencian altos peces.
El somormujo quiebra en los esteros

soles altos, y humedos.

¢Estas ta entre las ondas

que las aguas pronuncian, como en la luz el tiempo
turbio gime y avanza,

o vas muda en las aves

que hacen del cielo un agua transparente,

dificil?
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Roto, por los granados, el hocico de un sueno
va apagando su angustia.

El limonero prendes, o te conoce mi cirro
abisal, indefenso.

De la caudal te lleva un azor que sonrie.

La mar de abajo tiene al mar de arriba
ebrio de palpitares,

y los altos peces ansian las hondas luces.
De los algales viene, tiritando,

una alondra mas desnuda que un rio
precipitado y nuevo.

¢Llegas ta entre las llamas
que oscurecen las dunas, o un delfin
trae el lirio que tu aliento rozara?
Altas las rayas quiebran vellocinos
de aire, vuelas con las tortugas
a un cielo imprevisible.
(Ambito de la diosa, 1986)

Este poema nos ubica nuevamente en una situacion co-
municativa entre el locutor autorial y el alocutorio ficticio, a
caballo entre un mundo de la superficie (luminoso) y otro de
las profundidades (oscuro). Mas esta vez los opuestos no son
presentados como excluyentes, sino como partes complemen-
tarias de un todo. El mar de arriba contiene al mar de abajo,
como las hondas aguilas (los seres del agua?) requieren de los
altos peces (¢los seres del aire?). Pienso que es ese también el
rol mediador que asume el somormujo, un ave que logra man-
tener la cabeza bajo el agua durante largo rato y que simboli-
zaria por ello la comunicacion entre el mundo de arriba y el
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de abajo. Mediante la interrogacion retorica el poeta revela,
asimismo, que el alocutorio es portador de lo luminoso (del
agua, del cielo), identificindolo en la tercera estrofa con ele-
mentos provenientes del mundo de arriba: los granados que
apagan la angustia, el limonero que es prendido por el alocu-
torio en oposicion a lo abisal (lo submarino) del poeta y la risa
del azor (otra vez un ser del cielo), que por venir de la cau-
dal se sitda como parte de la luz del agua. La estrofa siguien-
te es, a mi parecer, una reiteracion del verso inicial: los altos
peces (las aves), requieren de las hondas luces (la oscuridad
bajo del mar), del mismo modo que la alondra (un ser del
cielo) urge de los algales (del oscuro mundo submarino). Una
funcion igualmente reiterativa, pienso, tendria la dltima estro-
fa, en la cual el alocutorio nuevamente es relacionado como
un elemento de la luz, es decir, con el vellocino (blanca lana)
del aire y con el cielo. Sobre la base del escueto anilisis rea-
lizado quiero ahora esbozar una posible interpretacion: el
poeta, atormentado por la pugna entre luz y tiniebla, vuelve
su rostro hacia el alocutorio ficticio (4sla poesia o la amada?),
quien como ser de la luz vendria a apagar su angustia de
aprendiz de universo.

Esta lucha entre las fuerzas positivas de la luz y las fuer-
zas misteriosas de lo oculto estin presentes para Drago inclu-
so en el mismo cuerpo humano. Ya hemos visto en el primer
poema comentado que el hueso es presentado como parte del
mundo oculto del cuerpo. Pues bien, en otro poema, “Ante la
estatua”, el mismo cuerpo es desdoblado en dos esferas
opuestas, una luminosa y otra tenebrosa, mas igualmente
complementarias. Veamos:
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ANTE LA ESTATUA

En el fondo de cada hombre hay una estatua
que habla por el envés de sus palabras,
opacamente.

Tane un rio negro que no conoce sol.

Quien atisba sus voces

apenas percibe el zumbido,

de aleacion abstrusa,

prendido por un viento nocturno e implosivo.

S6lo cuando los hombres duermen
las estatuas, desnudas, chapotean

a una y otra margen del rio. Salpican,
a veces, los cruceros, las deshabitadas
criptas del yacente.

Cuando mueren los hombres, sus estatuas
desvanecen negadas por la luz.

Entonces, dentro de cada estatua hay hombres
que hablan, sin que ninguna lo sepa.

Cuando las estatuas son disueltas por el viento
o el mar las vuelve piedra,

unos ninos dejan crecer estatuas consigo,

sin saberlo.

(Cantos del llamado, 1990)
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Paso a presentar las equivalencias que encuentro en el
poema:

estatua en el hombre — opacidad
estatua en el hombre —  rio negro, sin sol
estatua en el hombre — zum,bido nocturno

Pienso que estas correspondencias bien muestran que el
cuerpo humano interior es representado como parte de un
mundo arcano e inarticulado, acaso similar a la muerte, y que
solo es vulnerado por la luz cuando esta desvanece los cuer-
pos y los regresa al mundo luminoso inmaterial. Puesto que lo
inmaterial es contrapuesto a la oscuridad de la materia, como
en anteriores poemas, aqui Drago vuelve a colocar una vez
mas el sueno (mientras los cuerpos duermen) como un terre-
no alternativo a la realidad, en el cual hasta las estatuas ad-
quieren vida al volverse parte del rio, es decir, del mundo del
agua, que como ya sabemos, es para Drago luminoso. Pero,
siguiendo la premisa dialéctica que lo motiva, el poeta nos re-
vela que incluso las estatuas cobijan la luz en su interior y que
por eso, cuando se disuelven en el viento, su vida se prolon-
ga en la de los hombres por venir (en los ninos). El universo
de Juan Drago se nos estructura de este modo como una tota-
lidad dual constituida por partes subdivididas a su vez de for-
ma dual (véase diagrama). Pero ;qué luz es esa que se nos
muestra en los poemas?
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Mundo de arriba o de la luz

——>» oscuridad

oscuridad —>» luz

Mundo de abajo o de la oscuridad

He dicho ya que Drago, siguiendo la tradicion poética an-
daluza, parte de la contemplacion del mundo circundante para
poetizarlo. No seria por consiguiente dificil remitir la luz al re-
ferente geogrifico del poeta; menos aun si recordamos la fa-
mosa expresion de Garcia Baena para referirla: “Huelva, la
luz”. Asi lo expresa claramente el poeta cuando declara: “he
visto la luz en el espacio, y todo lo que veia lo nombraba”
(véase entrevista). Pero si bien, esta luz, como Leopoldo de
Luis sugiere (1993), puede ser la vision imaginativa de las du-
nas blancas andaluzas, jamds se agota en remitir
mecanicamente a un referente concreto, sino que se extiende
a categoria simbolica para referir la luz como un elemento
dentro del universo. Asi, partiendo del diafano paisaje de su
tierra Drago descubre la luz del mundo (la luminosidad del
agua, de la flora y de la fauna, del ser humano, de las cosas y
del cosmos), pero se interroga igualmente por las tinieblas que
contiene, descubriendo al final una puerta como el margen en
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que se separan ambas caras del universo. En Orfeo encuentra
el mar, el poemario posterior a Ambito de la diosa, es justa-
mente la puerta la que vendrd a aduenarse del espacio poéti-
co:

ESTA LLAVE SOLO ABRIRA ESTA PUERTA

Esta llave solo abrird esta puerta

donde tiemblan las luces de mi reino minudsculo.
Aqui callan mis libros aguardando los ojos

que sus llanuras abran al corcel del cerebro.

Aqui el pan se parte sobre la mesa franca,

en un valle de cuerpos donde rien mis muchachos.
La luz del sur penetra buscindonos el fruto.

Aqui guardo las cosas que reuni en mi camino.

Esta llave solo abrird esta puerta

Las luces que conozco me aguardan y circundan
con sumision de perro.

Aqui me duele el mundo echado en el regazo,

y preparo el viaje adonde me disperse,

uno con mi universo, veloz, estremecido,

mientras Miguel me acerca su mejilla emanante.
Nadie me vence dentro cuando escribo estos signos.
Sobre nadie a esta hora arrojaré estos versos.

(Orfeo encuentra el mar, 2002)

Soy de la idea de que la imagen de la puerta viene aqui
a sentar un limite y es presentada como la barrera que impi-
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de el paso de “la luz del sur” que busca penetrar el fruto, es
decir, invadir lo interno. En ese sentido, Drago nos confiesa
que detras de la puerta las luces aguardan y circundan al poe-
ta, quien yerra en este mundo apenas preparando el viaje ha-
cia lo infinito, ese viaje en el que habra de disolverse en la luz
del universo. Esta imagen que es apenas insinuada en el
poema precedente viene a tomar fuerza en uno de los poemas
centrales del libro. Me refiero al poema Puertas, que, en cuan-
to emblemadtico, aparece reproducido en la contracaratula del
poemario. Cito:

PUERTAS

Detrds de esta puerta canta el mar.
Detras de esta puerta zumba el infinito.
Detras de esta puerta habla Dios.

Detrds de esta puerta no has nacido.
Detras de esta puerta el vértigo del alba.
En el envés de esta puerta calla

el haz de otra puerta muda.

Escucha tu corazoén girar

sobre la columna de tu destino.

(Orfeo encuentra el mar, 2002)

Las equivalencias que construye Drago en este poema me
parecen evidentes. Veamos:

el mar (luz)

el infinito (luz)
Dios (luz)

la plenitud (luz)
el alba (Iuz)

detrds de la puerta
detrds de la puerta
detrds de la puerta
detrds de la puerta
detrds de la puerta

i 4l
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Ahora, si al otro lado encontramos la luz, de este lado de
la puerta encontraremos las tinieblas:

envés de la puerta — haz de puerta muda (linea de lo opaco)'®
envés de la puerta — corazon (interior del cuerpo)

Drago nos propone aqui nuevamente una vision del uni-
verso dicotomizada entre las fuerzas positivas de la luz y las
fuerzas misteriosas de lo oscuro, mas surge ahora un nuevo
elemento que viene a reformular el caricter de la luz en su
poesia, el mar:

ORFEO ENCUENTRA EL MAR

Toda la musica por esta musica.
Todas las luces por esta luz.

Lo adn no nacido con lo que es.
Ser yo la estatua de este misterio.
Colmar el cuenco de mi existencia
con este agua fuera del mundo.

(Orfeo encuentra el mar, 2002)

Este poema, que da titulo al poemario y cierra el libro,
representa para mi un ciclo de transicion del periodo de la luz
del aire al de la luz del mar en la poesia de Drago. La mencion

18 La voz “haz” refiere en el espafol tanto a un conjunto de particulas o ra-
yos luminosos de un mismo origen que se propagan sin dispersion, a un
conjunto de rectas que pasan por un punto o de planos que concurren
en una misma recta, o a una tropa formada en fila. Guidndome por el
contexto he optado por la segunda acepcion. No obstante, los otros sig-
nificados deben ser tenidos en cuenta para interpretaciones alternativas.
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de Orfeo, pienso, debe ser entendida como una clara alusion al
poeta que, como “Yo” explicito en el poema, describe el mo-
mento de iluminacion que lo embarga al abrir la puerta e ingre-
sar al mundo del “agua fuera del mundo”. Toda la musica, toda
la luz de este lado es el precio que habra de pagar el hombre
para que el misterio de la vida quede contenido en €l (en el
cuenco vacio de su existencia). El mar se convierte entonces
también en una puerta que da acceso a una plenitud inalcan-
zable en la vida interior de la estatua. Creo que este descubri-
miento del mar —en verdad, mas que un descubrimiento, pues
este elemento ya se encontraba latente en la poesia anterior de
Drago, se trata de una radicalizacion de este— estd estrecha-
mente ligado nuevamente a esa actitud de contemplacion poé-
tica del paisaje de Huelva —no en vano llamada costa de la
luz— que ejerce Drago en su poesia para cantar lo que Leopol-
do de Luis ha definido con un feliz silogismo: luzmar.'” Mas lle-
gado hasta el mar, Drago no se detiene en la plenitud de su luz,
sino que una vez alcanzado el revés del mundo apuesta por un
peregrinaje cosmico y trascendental.

Con Viajero de la luz Drago cambia el topico de su poe-
sia, refiriéndose ahora al cosmos, mas articulado nuevamente
en funcién a equivalencias y oposiciones ya conocidas en su
tratamiento de la luz. Es sintomatico que el poemario se inicie
con el poema “Big Bang”, que alude al momento de la crea-
cion. El mensaje de esta obertura, a mi parecer, no puede ser
mas claro: que toda vida se origina en la luz y que ella es el
nexo entre lo humano y lo infinito. Juan Drago invita aqui al
lector a emprender un recorrido por espacio y tiempo, como
lo indica el siguiente poema:

19 De Luis, Leopoldo. Op. cit., p. 1.
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DEFINITIVAMENTE NO ESTOY SOLO

Definitivamente no estoy solo.

Alguien, que se mira al espejo a 129 anos luz,
recuerda el parpadeo de una estrella
alojada en un brazo de la Via Lictea.
Envuelto en un tejido indecible

suena a la orilla del verano.

Una voz ligera lo va ganando.

Li Po mira a Occidente sabiéndose morir,
Una grulla conduce la curva

melancolica de su respiracion.

Una mujer pare en su casa del Cducaso,

en medio del invierno, y cree en la vida.

La luz entra en aguas del océano

con un mensaje purpura.

Una tortuga se abandona

tras holgar en medio de la corriente,

jamas ha visto una ciudad.

Alguien vomita en la terraza de un rascacielos.
Un simio oye el ajetreo de las cortadoras

en el limite sur del bosque,

siente un deseo irrefrenable de jugar.

En un solo instante caen las olas

de las mares celestes sobre las playas.

El vino toma las arterias de San Petersburgo.
Alguien trabaja en medio de la noche
pensando en el alba.

El viento habla en el desfiladero,

no entiendo lo que dice.

Un rio negro me busca

desde el centro de la galaxia.
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El arbol crece en la falda de una colina,
trae una senal que durard un milenio.

Gotea un grifo en la entrana de una casa

ilocalizable, nadie esta libre, nadie esta libre ... (de la muerte)
Un nino que me oyo leer una tarde

en la plaza del sur me ha olvidado

definitivamente.

La luz del sol escribe en las formas muertas
asi como en las formas vivas,

ha nacido para dispersarse como el vino

de 6palo de una botella estrellada.

Recuerdo un beso en los labios,

un beso en un portal, tina cosquilla

que me recorre la médula desde hace 20 anos.

¢Quién esta libre de pensar en ella?

He caido a este lado de la luz

como un cachorro de tigre por el talud
del arroyo, ¢quién esta libre?

Las hormigas de mi barrio laboran,

las golondrinas medran insectos

al filo del crepusculo sin reparar en mi.
Definitivamente no estoy solo.

Podria nombrar hasta caerme muerto,

y después callar eternamente

para que hable otro que mire como yo ahora,
con la columna vertebral llena de asombro
y los labios sangrando veneracion,

o vida. Mis alld. Mas alla de mi. Siempre.

(Viajero de la luz, 2004)
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Sobre este poema me confiesa el autor: “En ‘Definitiva-
mente no estoy solo” empiezo por un planeta fuera del siste-
ma solar, acabo por mi barrio y termino por mi columna ver-
tebral. Este poema es un puzzle hecho de muchas imagenes
divergentes, y tiene unidad” (véase entrevista). Una lectura su-
perficial podria sugerir, empero, un tipo de escritura automa-
tica como la que proclamaban los surrealistas de las primeras
décadas del siglo XX. Un andlisis mds profundo de los com-
ponentes semanticos que se estructuran en el texto muestra,
sin embargo, una construccion bastante tipica en la escritura
del poeta andaluz. En el poema, narrado por un yo implicito
en los verbos conjugados en primera persona y el pronombre
posesivo de la ultima linea, ofrece una descripcion sucesiva de
escenas que aparentan no tener vinculo alguno entre si, pero
que se veran relacionadas siempre mediante alusiones a lo
luminoso: alguien que mira al espejo descubre su imagen gra-
cias a la luz, los cuerpos celestes se hacen visibles gracias a la
luz; Li Po mira a Occidente mientras su estatua se disuelve en
la luz infinita; una mujer da a luz en el Caucaso; la luz entra
en el océano; la tortuga se abandona a la intemperie, mientras
alguien vomita en la terraza (afuera) de un rascacielos y los
luminosos mares celestes inundan las playas. Dichas imagenes
seran contrapuestas a otras que parecen representar las zonas
misteriosas de lo oscuro: el vino en las arterias, alguien traba-
jando en la noche (mas esperando el alba), un rio negro, el
arbol perdido en una colina, la entrana de una casa, el “yo”
autorial al otro lado de la luz, su columna vertebral, etcétera.
No obstante, retomando su actitud dialéctica Drago se apura a
portar vasos comunicantes entre ambos mundos: el oscuro
grifo que trae el agua (luz), la luz que escribe las formas muer-
tas, el 6palo con su calidad de traslucido u opaco, el beso en
el portal (afuera) que se llega hasta la médula (adentro), las
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hormigas y los pajaros del barrio laborando en la zona inter-
media del crepuisculo. En resumidas cuentas el universo ente-
ro creado, formado y recuperado por la luz de la mirada hu-
mana, efimera en lo particular (podria nombrar hasta caerme
muerto, y después callar eternamente), mas eterna en lo gene-
ral (para que hable otro que mire como yo ahora, mas alla de
mi). La supuesta irracionalidad del texto evidencia ahora el
uso sistemdtico de las mismas estrategias que habian sido de-
tectadas con anterioridad en otros poemas.

Ahora bien, este libro presenta, al menos asi creo entre-
verlo, un aspecto adicional. Me refiero al papel anilogo que
adquiere la actitud creativa con relacion a la imagen del cos-
mos. Como este ultimo, la escritura resulta también un espa-
cio de creacion. Mi tesis con respecto a este tema es que Juan
Drago ve la escritura como un microcosmos y que, por tanto,
ella también pertenece al mundo luminoso. En ese sentido, el
poema que cierra la primera parte del libro, que lleva ademas
el mismo titulo que el poemario, es emblematico. Cito:

SI ESTE POEMA FUESE UN DIOS, ESTE VERSO SERIA SU TRABAJO

Si este poema fuese un dios, este verso seria su trabajo.

Si este poema fuese el mar, este verso seria su ola.

Si este poema fuese la luz, este verso seria su venda.

Si este poema fuese la oscuridad, este verso guardaria sus tesoros.
Si este poema fuese el aire mismo, este verso cubriria el espacio.
Si este poema fuese la lluvia, este verso seria una gota.

Si este poema fuese el vacio, en este verso todo seria posible.
Si este poema fuese el tiempo, este verso lo guardaria todo.

Si este poema fuese el dolor, con este verso os redimo.

Si este poema fuese nosotros mismos, este verso nunca termina.

(Viajero de la luz, 2004)
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A lo largo de todo el poema Drago construye una vez
mas una serie de equivalencias u oposiciones, que se van in-
tensificando debido a la aliteracion de los versos y que con-
cluye con un viraje en la perspectiva del hablante que hasta
entonces se habia escondido en la descripcion impersonal pa-
ra eludir la primera persona. El poeta reflexiona, en modo
subjuntivo, es decir en forma subjetiva e hipotética, ahora so-
bre su propia condicion de demiurgo: si el poema fuese el
cosmos, el verso su creacion, si fuese el mar o la lluvia, una
parte de €l o de ella. Pero la dialéctica del poeta surge nue-
vamente aqui para indicar que el poema como lugar de crea-
cion tiene necesariamente que reproducir la misma logica
complementaria de la que estd compuesto el universo: Si el
poema fuese luz, seria igualmente la venda que cubra los ojos,
si fuese oscuridad, el brillo (tesoro) que esconde; si fuese lo
vacuo, el tiempo, seria el universo y lo contendria todo. Pero
no le basta remedar el acto creador si este se reduce apenas
al papel, sino que aspira incluso a cambiar los referentes del
mundo real al pretender redimir el dolor de todos —anuncio
que es intensificado con una ruptura gramatical, es decir, me-
diante el paso al indicativo—, y sentar esa nueva condicion de
plenitud como eterna.

Como acabamos de ver, la luz viene del cosmos, pero
también puede nacer en lo recondito, en el poema o en la
casa. Drago tal vez proponga aqui un regreso al referente geo-
grafico de Huelva, acaso aludido en la casa del poeta, el cual
presenta como un microcosmos capaz de contener el mar y la
luz del universo. Asi me parece entreverlo en el siguiente
poema, proveniente del libro inédito Lugar y memoria:
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EN ESTA CASA VIVE EL MAR

En esta casa vive el mar.
Como invitado ocioso ocupa las habitaciones
reparando en sus libros y sus flores marchitas,
y se sienta a la mesa delante de la luz.

El silencio delata
Su rumor incesante recogerse en las sombras
de las tardes perdidas al vuelo de las manos,
y de noche se tiende con los cuerpos vencidos.

En esta casa vive el mar.

Desde el principio cantd a sus alarifes,

toco cada baldosa y soportd sus vanos.

Con ambicion de madre

cubrié con sus canciones los pasos de la muerte.

(“Lugar y memoria”, libro inédito, 2006.)

El procedimiento al que recurre Drago en el poema es el
de la inversion. El mar, que ya sabemos contiene la luz y las
tinieblas, aparece en un recinto diminuto:

en la casa - el mar
en la habitacion - el mar
en los libros - el mar
en las flores muertas  — el mar

Pero ese mar se sienta a la mesa, delante de la luz, y por
tanto, se opone a los elementos lexicales que surgen en la se-
gunda estrofa: el silencio, las sombras, la noche y los cuerpos
tendidos. Ya hemos visto de manera convincente en los poemas
anteriormente comentados que el mar es tanto fuente de luz
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como de tinieblas, predecesor de los creadores (alarifes), de las
baldosas, de los vanos (de los huesos de la casa), y vencedor
de la oscuridad y de la muerte. “Si hay luz, esta en mi”, nos ha
confesado el poeta. La casa del poeta podria interpretarse
entonces como el templo (el cuerpo) del poeta, en el cual la luz
alcanza su plenitud y se convierte en la fuente mas profunda de
la vida. Esta imagen me lleva nuevamente a pensar en el ca-
racter mistico de la poesia de Juan Drago: mundo de recogi-
miento, de plenitud, de comunién con lo no nacido y con lo
disuelto en la eternidad del tiempo, el cuerpo del poeta es un
recinto de luz a través del cual la vida se manifiesta. La luz es,
por consiguiente, inicio y fin de la empresa poética, asi como
es inicio y fin del universo y de la vida misma.

Conclusion

En este articulo he tratado de mostrar como a lo largo de toda
la poesia de Juan Drago el vocablo luz se ha ido estructurando
como un eje lexical para construccion de un sistema de signifi-
caciones que quiere dar cuenta de un universo poctico deter-
minado. Valiéndome del método propuesto por Alfonso de
Toro para el andlisis linglistico de textos poéticos he tratado de
mostrar que a través de un conjunto de equivalencias y oposi-
ciones Drago nos presenta la luz como el eje de la vida, ya sea
el nivel césmico, en el nivel mitico o como signo de un refe-
rente geografico poetizado. Sin tratar de agotar todas las posi-
bles interpretaciones que ofrecen los poemas presentados, creo
haber ubicado una serie de presencias efectivas, o si se quiere,
de positividades poéticas, en la construccion del texto que remi-
ten, al menos hipotéticamente, a una intencion por parte del
autor. A mi parecer Juan Drago, consciente o inconscientemen-
te, constituye sus poemas sobre la base de dicotomias que
representan la lucha de contrarios entre la fuerza iluminista del

165



mundo positivo y las oscuras entranas del inframundo. Pienso,
igualmente, que dichas oposiciones no operan como fuerzas
excluyentes, sino como entes complementarios de una totalidad
divergente unas veces, conciliadora otras. He desistido con
plena conciencia del afin de ubicar las fuentes culturales espe-
cificas en las que se basarfa la percepcion del mundo que
propone el poeta, pues no he hallado huella alguna de ello en
los textos. Todo lo contrario. Si Drago parte a veces del comen-
tario poético de su entorno cultural y geogrifico, ambos no son
sino pretextos para poetizar sobre el cosmos y sus misterios,
para dilucidar sobre los destinos del ser humano como parte del
universo. Asi el referente real cede frente al referente poético.

Como hemos visto, las estrategias de construccion de los
enunciados pueden variar segin los momentos de reflexion
que inspiran al poeta; no obstante, mds alla de los referentes
ocasionales que lo inspiran, la luz aparece invariablemente
como un elemento estructural de gran importancia. No quiero
decir, y menos descartar con ello, que no existan en la obra
de Juan Drago otras voces relevantes.

De hecho, esas voces existen y seria muy provechoso
explorarlas. No obstante, soy de la idea de que la repetida pre-
sencia de la luz como factor estructural da cuenta de una ine-
quivoca intencion de crear una obra sobre la base de un eje
que es advertido por el poeta como fundamental para perci-
bir la vida. Mas, jqué es la luz para el poeta de Huelva? Ha-
ciendo gala de la subjetividad que toda interpretacion permi-
te, yo dirfa que la luz en la poesia de Juan Drago sintetiza los
misterios de la existencia y su ininterrumpido cardcter muta-
ble. “En los ojos que mueren y en los ojos que nacen, la senal
de la luz”, nos confiesa el poeta en un mindsculo poema del
libro Viajero de la luz. ;No encierra dicho verso la esencia to-
da de la poética de Drago?
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