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“Yo soy en mi poesía un espejo
del universo”
Conversación con el poeta español
Juan Drago

– Me parece que una manera adecuada de presentar a Juan
Drago al público peruano es retrocediendo un poco en el tiem-
po e imaginándonos a un Juan Drago joven, veinteañero tal
vez, haciendo, como decimos en América Latina, sus pininos
en poesía. Entonces me gustaría hablar ahora sobre qué poesía
leía ese Juan Drago, sobre qué libros marcaron su vocación o
influyeron sus primeros bosquejos poéticos.

– A los quince años quería escribir novelas de aventuras, y
en el verano, cuando cumplí dieciséis, en mi pueblo Rociana,
en Huelva, leí Gitanjali de Rabindranath Tagore y me cambió
el destino de escritor; era la traducción del inglés de Zenobia
Camprubí, realizada con la ayuda de Juan Ramón Jiménez.
Desde entonces yo quería ser poeta. Después entré en con-
tacto con Odón Betanzos, que dirige la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Española y me dijo que leyera a la Gene-
ración del 27, ya había leído antes a Juan Ramón Jiménez y
Antonio Machado, y los que más me gustaron del 27 fueron
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Vicente Aleixandre y Luis Cernuda. Agradezco a Odón que me
impulsara a leer a esa generación, porque esa promoción es
magnífica.1

Yo he ido mucho a Moguer y leído poemas en la casa mu-
seo de Juan Ramón Jiménez, he visitado el cementerio de Mo-
guer, donde está enterrado Juan Ramón Jiménez, y he viajado
tres veces a Colliure, donde se encuentra sepultado Antonio
Machado, he ido al cementerio cada vez que he estado en Co-
lliure. En la Fundación Antonio Machado presenté mi libro Or-
feo encuentra el mar, con la introducción del doctor Jacques
Issorel, catedrático de la Universidad de Perpiñán.

– ¿Hay, entonces, en ese primer momento de creación poética
una actitud de búsqueda e inserción en la tradición de los
grandes poetas de la región andaluza, como Juan Ramón Ji-
ménez o Antonio Machado?

– Sí. Con la segunda época de Juan Ramón Jiménez, a partir
del Diario de un poeta recién casado se me abrieron los ojos

1 Unos meses después de realizada la entrevista, en septiembre del 2007,
el poeta, novelista y crítico literario español Odón Betanzos falleció en
Nueva York. Betanzos se había establecido en Nueva York en 1956,
pasando rápidamente a convertirse en una de las figuras centrales de la
inteligencia hispanohablante de Estados Unidos. Fue fundador y direc-
tor de la Academia Norteamericana de la Lengua Española hasta su
fallecimiento, igualmente director del Círculo de Escritores y Poetas Ibe-
roamericanos y presidente de la Fundación Cultural Hispánica de Esta-
dos Unidos, además de un decidido promotor de la obra de Juan Drago,
dentro y fuera de España.
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a la poesía, hasta Espacio y Animal de fondo. Estos dos libros
últimos siempre me han deslumbrado. Antonio Machado me
influye de otra manera, cuando habla del agua y los paisajes
de Castilla me deleita.

– Tu poesía primera se caracteriza por un tono marcadamen-
te simbólico pero que desde muy temprano empezó a fundirse
ya con una voz reflexiva, que marca esa segunda fase de tu
producción creativa. He leído en una entrevista que tú has de-
finido ese primer momento de tu poesía como una etapa bajo
la influencia de Juan Ramón Jiménez, el gran simbolista espa-
ñol, pero a mí me ha parecido que ese simbolismo tuyo está
más cercano al simbolismo esteticista francés de un Mallarmé
o de un Moréas que al simbolismo español. ¿Existe esa influen-
cia francófona en tu poesía? Y si es así, ¿en qué medida fue esa
mirada hacia la poesía francófona una actitud consciente de
ruptura con la tradición española de la que venías?

– En el libro Conversaciones con Juan Ramón, de Ricardo
Gullón, a quien conocí en Huelva, en la página 74 de ese li-
bro, decía Juan Ramón Jiménez: “No sé si le dije el otro día
[...] que el simbolismo francés viene de los místicos españoles;
lo que hay de místicos en los simbolistas procede de nuestros
místicos y de la poesía arábigo andaluza. En el simbolismo, los
místicos españoles influyen tanto como Poe y tanto como
Wagner y la música wagneriana. La poesía de san Juan circu-
laba por Francia, en la traducción del monje de Solesmes, en
manuscritos, incluso desde antes que hubiera impresa edición
española. Sobre esa traducción dijo algo Valéry, pero ahora no
puedo precisarlo”.
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Me ha gustado mucho leer, cuando era adolescente, a los
poetas franceses. Antes de comenzar mi libro De la luz en el
agua, leí el Cementerio marino de Paul Valéry. Adoro los Pe-
queños poemas en prosa de Baudelaire. Un amigo mío, Ernes-
to Feria, ya fallecido, publicó su libro Comentarios a los pe-
queños poemas en prosa en el 2005. Mallarmé es uno de los
mejores de todos los tiempos, qué decir de Rimbaud, de Saint-
John Perse, de Apollinaire, de Tristan Tzara, de Soupault, Va-
léry, y más recientemente de René Char, y del suizo que escri-
bió su obra en francés, Philippe Jaccottet, de Jacques Réda y
Lionel Ray. La poesía francesa del final del XIX y todo el siglo
XX es un tesoro para mí.

– En tu poemario Ámbito de la diosa es notorio el afán de
cantar a la naturaleza, de tematizar poéticamente la flora y la
fauna y todas las manifestaciones de la naturaleza de tu
región. Pero a diferencia del Whitman de Hojas de hierba o del
Neruda en algunos poemas de las Odas elementales este canto
no parece ser un canto de celebración sino más un ardid para
interrogarse por los misterios de la creación. ¿Podría decirse,
entonces, que tu poesía es más de indagación poética sobre los
misterios del universo que una de regocijo sobre lo creado?

– Cuando era muy joven leí a Eugenio Montale, que me
transmitió la flora autóctona de su Italia, y yo nombré la flora
de Andalucía. En Ámbito de la diosa hablé de los reyes y dio-
ses Tartessos que estaban aquí en el suroeste de Andalucía
desde el siglo IX antes de Cristo hasta el VI. Tenían plata, y
encontraron a los fenicios, que traían la civilización hasta las
Columnas de Hércules, y después vinieron los griegos, llegó
aquí Colaios de Samos que iba a Egipto, un viento fuerte de
levante lo trajo más allá de las columnas.



Llevas razón en lo de cantar a la naturaleza en Ámbito de la
diosa, he visto la luz en el espacio y todo lo que veía lo nom-
braba, estoy muy cerca del Parque Natural de Doñana y hay
una romería de la Virgen del Rocío, la más multitudinaria del
planeta. Escribí el libro Doñana: interiores. He dicho en la in-
troducción de mi antología, que se va a editar este año, en el
capítulo “los poemas del misterio”: “[…] porque no sé qué hace-
mos en este planeta y en el cosmos, supongo que cumplimos
con el mandato de perpetuación de la especie humana”.2

– En dos poemarios tuyos, Cantos del llamado y Orfeo en-
cuentra el mar, recurres a la mitología griega como fuente de
inspiración. Pero a diferencia de los Cantos de Ezra Pound, en
los cuales el poeta norteamericano trató de acercar el Olimpo
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2 En noviembre del 2007, y bajo el título Si amanece mientras caminas
(Ayuntamiento de Málaga), apareció la antología poética mencionada
por Drago en la entrevista. La antología corrió a cargo del propio autor
y fue estructurada, a diferencia del orden cronológico habitual, de ma-
nera temática. Dice Drago en la presentación: “Presento mi antología
por temas, siendo los contenidos los que me han preocupado a lo largo
de mi vida. Empiezo por la luz que está en toda mi obra [...], el mar,
que tiene doce poemas, y diez son de mi primera época, [...], el espacio,
que me ha interesado mucho, pues quiero acercar el cosmos a la coti-
dianidad. El tiempo, que me preocupa ahora cuando soy mayor [...]. El
amor me interesa extremadamente, con mi familia, madre, padre, mujer,
hijos, y todos los ríos de las especies. La memoria está más presente en
el segundo período, cuando me voy acercando al centro del borde de
la madurez. El misterio, porque no sé qué hacemos en este planeta y
en el cosmos [...]. Y al fin la noche, que se iguala con la no materia y
el vacío”.



griego a la cotidianidad del mundo moderno, noto en tu poe-
sía una intención contraria, la de devolver al mundo cotidia-
no un carácter mítico. En ese sentido, yo quisiera formular dos
preguntas: ¿por qué esa alusión a lo antiguo, o mejor dicho,
qué debe representar la antigüedad en el contexto de tu poe-
sía?; y por otro lado, ¿qué sentido tiene lo ritual dentro de tu
arte poética?

– En los Cantos del llamado aparece la noche, en Occidente
decimos que la civilización procede de la Grecia antigua, que
ha catalizado la cultura del Oriente, los persas; un pasaje de
las Leyes de Platón describe a Persia como modelo de autocra-
cia, y en las Historias de Heródoto, cuando éste miraba hacia
Persia lo hacía de una manera especial; igualmente, “dentro de
la fascinación griega por todo lo oriental, Egipto ocupa una
posición privilegiada.” Yo he seguido el oráculo de Trofonio
en Cantos del llamado. La luz de la sabiduría de Grecia me in-
teresa, por eso miré hacia allá en esos momentos. El llamado
escucha solo una voz y fui ordenando mis poemas hacia el lla-
mante, cuando escribí los Cantos del llamado gozaba de ser
lo que era, poeta, y el sufrimiento que tengo dentro por los
demás y por mí lo volqué en este libro, tenía que haber una
salida, esa salida es la voz del llamante, que la escucho hoy
como ayer, es mi destino y es el sino de los otros.

Orfeo encuentra el mar lo escribí a final del siglo XX, ter-
minaba el segundo milenio, al comienzo del tercer milenio. Por
eso tiene dos partes, “Objetos y sombras” cuando se acababa
el siglo, y la segunda parte, “Orfeo encuentra el mar”, empe-
zaba la centuria en que estamos. Yo he dicho de Orfeo encuen-
tra el mar lo siguiente: “Los objetos, con los que se siente el
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hombre aparentemente seguro al usarlos, al tocarlos con la piel
y la mirada, creyendo poseer con su permanencia silenciosa e
iluminada, la llave de una seguridad cotidiana: anillos, libros,
espejos, puertas, lámparas, copas, monedas, tienen dos vertien-
tes para la mirada humana, parecen fijar una aparente inmovi-
lidad del tiempo y a la vez proyectan sombras y soledades y
evocan caminos oscuros, sendas que conducen a la indefen-
sión del ser urbano, quien al final se sabe ligado a esa trágica
ley que construye y consume a un tiempo el universo.”

En el amanecer de este siglo, en mi poema “Tercer milenio”
hago mención de un verso del poeta austriaco Georg Trakl
cuando escribo: “lo no nacido aún su propia calma cuida”, y
sigo: “lo ido gira en su propio silencio”. Yo soy espiritual en
mi poesía y no creo en los dogmas, me gustan los rituales que
me llevan como el caudal de un río.

– ¿Es, entonces, el cantar las cosas del mundo para Juan
Drago un acto ritual, un acto litúrgico de reflexión sobre el
universo?

– Yo creo en la belleza y lo mistérico, en la meditación sobre
la existencia, pues todo hombre tiene dentro de sí una imagen
del universo. Sin embargo, fue al principio de la década de los
ochenta cuando, al caer en mis manos una entrevista a Pablo
Ruiz Picasso, el pintor más lúcido que yo he conocido, cam-
bió el curso de mis preocupaciones y ocupaciones poéticas.
En los años setenta yo estaba centrado en la lucha del hom-
bre. Pablo abogaba por el fenómeno de la vida. Entonces me
di cuenta de que el hombre formaba parte del universo y que,
como un actor importante, el homo sapiens estaba encadena-
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do a la vida de este planeta. Fue en ese momento cuando co-
mencé a escribir mi primer ciclo poético, con curiosidad abier-
ta a las ciencias como la biología, la antropología, el origen de
la vida en el mar, la obra de Darwin, las leyes de la herencia,
y más tarde la ecología, la astrofísica, la etología y la botánica.

– Volvamos a Orfeo encuentra el mar, un poemario que has
situado como el último de tu etapa simbolista. No obstante, a lo
largo de todo el libro hay un tono que da testimonio de la voz
de un poeta que está todo el tiempo reflexionando sobre todas
las cosas y a la vez desafiando lo desconocido. La imagen de
la puerta es un indicio muy claro. Igualmente, la mención al
mar en el título del libro, que podría interpretarse como la lle-
gada del poeta a un punto donde reconoce un límite. ¿Orfeo
encuentra el mar es tal vez, en tu obra, más un libro de tran-
sición a una nueva etapa, la reflexiva, que un libro de cierre
de un período?

– En mi segunda época sigo siendo simbolista, el símbolo
tiene dos caras, como la Luna, la que se ve, la luz la ilumina,
y la cara oculta que está en penumbra. En esta etapa en la que
me encuentro voy introduciendo la reflexión, el tiempo y la
memoria, que es de todos los hombres, me hago más racio-
nal. En cuanto a la imagen de la puerta y el mar, tienes razón
en lo que dices sobre el límite, que es la partida, el sexo tiene
algo que ver con el final; en la segunda época voy viendo la
luz en el símbolo, estoy más abstraído ahora. Sí, coincido con-
tigo, yo creo que Orfeo encuentra el mar es un libro de tran-
sición a una nueva etapa. Somos seres, vivimos en un prolon-
gado ahora. La mente crea el tiempo y la memoria.
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– La poesía de habla hispana se ha nutrido en el siglo veinte
de corrientes estéticas como el modernismo, el surrealismo
francés, el impresionismo; o de las generaciones, como en Lati-
noamérica. La poseía de posguerra en España, en cambio, se
ha esforzado mucho por la consolidación de voces individua-
les. No creo equivocarme al afirmar que Juan Drago no es
solamente fiel a esa tradición sino que, en cierta medida, hasta
es un poco más radical. Entonces, yo quisiera preguntarte: ¿es
Juan Drago un poeta insular, reacio a las modas literarias, o
es un poeta que sí está siguiendo lo que pasa actualmente en
la poesía hispana como fuente de inspiración?

– Yo sigo la tradición simbolista, que arranca de la mística
universal y sigue por los poetas franceses que nacieron en el
siglo XIX. En el Tarjuman Ibn Arabi llega a decir: “Profeso la
religión del amor: cualquiera que sea el camino que siguen los
camellos del amor ésa es mi religión y mi fe”. He leído de Ibn
Hazm El collar de la paloma y otros libros más. Vivió en el
siglo XI y murió cerca de Huelva. Aquí escribió, en la finca de
Montija que veo desde mi ventana, el primer tratado de psi-
cología que existe, Los caracteres y las conductas, fue un mag-
nífico poeta. Me gusta extraordinariamente al-Din Rumi, los
Poemas sufíes y San Juan de la Cruz, y los poetas chinos Li Po,
Tu fu y Chuang Tzu. De los hispanoamericanos me gustan
Borges, Vallejo, Lezama Lima, José Martí y el Neruda de Resi-
dencia en la tierra. De los españoles de la promoción poética
de los cincuenta tengo predilección por Claudio Rodríguez,
Francisco Brines y José Ángel Valente, y me gustan Antonio
Gamoneda y José Hierro. Tengo predilección por Fernando
Pessoa, Juan Ramón Jiménez y W. B. Yeats, que son poetas
atlánticos.
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– Al revisar este itinerario de Juan Drago encuentro escritores
como Ibn Hazm o Li Po, Borges, al-Din Rumi o Chuang Tzu,
que se encuentran unidos por un tema que, me parece, está
latente en toda tu poesía, el del misticismo. Decías hace unos
instantes que incluso tu relación con los simbolistas franceses
se haya ligada a su predilección por temas como la luz, el mis-
terio, la especulación filosófica, entre otros, que también se
encuentran muy presentes en tu poesía y que vienen un poco
de los místicos españoles. ¿Cómo definirías tu relación con el
misticismo?

– Todos los místicos de las distintas religiones se parecen. El
libro de Asín Palacios titulado El Islam cristianizado trata de
la vida y obra de Ibn Arabí de Murcia, donde este detalla las
interinfluencias de judíos, árabes y cristianos en el campo uni-
versal de la mística. Yo leo a estos escritores con recogimien-
to, pero yo soy un hombre normal, tengo una familia. Yo veo
la luz que viaja por el cosmos, el misterio que está en todas
partes como nudo gordiano. Y tengo los viajes espirituales de
mis libros. Yo soy un poeta, no un santo.

– En Viajero de la luz, tu último poemario, encuentro dos cla-
ras tendencias: por una parte una fuerte reflexión sobre el cos-
mos (pienso en el poema “Big Bang” o en “Definitivamente no
estoy solo”, este último con cierto aire vallejiano), y por otra
parte una constante reflexión sobre la actividad poética mis-
ma. Me parece hallar cierta relación entre ambas temáticas,
pues tanto el cosmos como la escritura misma se presentan
como espacios de creación, es decir, como espacios más allá de
todo raciocinio. ¿Es el poeta –para Juan Drago– un pequeño
dios atormentado, alguien que, como el demiurgo, crea el uni-
verso, el poético al menos, en el momento de la escritura?
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– Yo soy en mi poesía un espejo del universo, el cristal que
refleja lo que ve del mundo, soy parte de ese firmamento, yo
pertenezco a él, estoy hecho de los átomos de la creación. En
el poema “Big Bang” veo el instante antes de amanecer del
cosmos. Relato los hechos después de que han sucedido. En
“Definitivamente no estoy solo” empiezo por un planeta fuera
del sistema solar, acabo por mi barrio y termino por mi colum-
na vertebral. Este poema es un puzzle hecho de muchas imá-
genes divergentes, y tiene unidad.

– En la segunda sección de Viajero de la luz, denominada
“Como lluvia en la arena”, aparece una tendencia hacia los
poemas cortos, tipo haikus. Sé, por nuestra correspondencia y
por las lecturas que has mencionado en esta conversación, que
eres afecto a la poesía oriental, incluso que has escrito algunos
haikus. ¿Cómo se origina este acercamiento a lo oriental y a los
haikus y cómo ha influido esto tu escritura?

– Me acerqué primero a los poetas arábigoandaluces, disfruté
con al-Mutamid, el último rey de Sevilla; Ben Quzmán y sus
zéjeles, Ben Ammar, Ibn Hazm, Abd al-Aziz, Ibn Zaydun, Ibn
al-Zaqqaq, Abenarabí de Murcia y tantos otros. Luego abordé
la poesía china del siglo XXII antes de Cristo hasta las cancio-
nes de la revolución cultural, en una antología de 1973, des-
pués descubrí a al-Din Rumi, Ibn Gabirol, Mahatma Dattatre-
ya, y me acerqué a los poetas japoneses. Los haikus fueron un
verdadero descubrimiento para mí. Creo que en Occidente
hay mucho estrés y en Oriente hay más calma. Por eso cuan-
do tengo un estrés emocional miro al Oriente y me tranquili-
zo. Por eso me gustan los poetas chinos Li Po, Tu Fu y Chuang
Tzu, y por eso me cautiva Mahatma Dattatreya, que vivió en
la India, y cuando escribo un haiku me sereno, porque formo
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parte de la naturaleza, vivo del entorno. Los poetas japoneses
que escriben tankas y haikus me interesan, por ejemplo Mat-
suo Basho, Onitsura, Taigui y Kobayashi Issa. En Occidente
hablamos de la materia y en Oriente hablan del espacio vacío
de la casa, lo más próximo a nosotros, sin espacio no habría
habitación.

He hecho un libro de treinta y dos haikus3 que ha estado
en internet y que todavía no lo he editado en papel. Alguien
decía que lo bueno si breve es más valioso, o algo así. Me
encantan los poemas cortos en dos o cuatro versos, dejan una
pincelada intensa. Quiero escribir más de estos poemas en el
futuro.

– Esta revelación tuya: “Mi poesía comienza por la luz y des-
pués el mar contemplado, y el espacio (cosmos) y termina por
el misterio y la noche”,4 encierra tal vez una clasificación
inconsciente de tu obra, una etapa de la luz que se inicia con
De la luz en el agua (la luz), una segunda que empieza con
Orfeo encuentra el mar (el mar contemplado) y una tercera
que se inicia con Viajero de la luz (el cosmos). ¿El próximo
libro que estás preparando, y que saldrá editado este verano en
España, nos sorprenderá tal vez con el tema del misterio y de
la noche, un tema que siempre ha estado presente en tu poesía
pero en cierta forma como una cosa tangencial?
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3 Se refiere al libro inédito El cazador de Haikus, publicado parcialmen-
te en internet en la página <http://www.elfantasmadelaglorieta.com/
fantasmaglorieta/pagina_nueva_217.htm>.

4 Comunicación personal del poeta al autor de esta entrevista.



– Mi antología se va a editar en Andalucía este año, le da títu-
lo un poema: “Si amanece mientras caminas”. No la hago por
libros rigurosamente editados, sino por temas, la luz, que está
en toda mi obra, y que nos permite ver el cosmos, si no fuera
por la luz no viviríamos, el planeta Tierra está en la corona so-
lar. Te voy a contar una anécdota de la introducción de mi an-
tología: Año 1980. Odisseas Elytis llega a La Rábida con su sé-
quito literario y una nube político-cultural lo envuelve reci-
biéndolo. Había venido para visitar la casa de Juan Ramón Ji-
ménez. El poeta griego Odisseas dice: “Esta es la misma luz de
Grecia, esto es todavía el Mediterráneo”, y lo celebra con el
brillo de sus ojos fieles a esa luz. Soy presentado al Premio
Nobel –¿cómo describir la emoción?–. Hay un silencio. Y sin
poder contener más mi mutismo le digo: “Nosotros somos
atlánticos”. Aguardo que su intérprete se lo haga inteligible en
francés. Elytis me mira en forma esquiva, como sin querer ha-
cerlo. Inquieto, aguardo su respuesta. Súbitamente nos da la
espalda y se instala frente a un gran ventanal que da al estua-
rio. Yace la isla de Saltés envuelta en fango, hay una turbia
luminosidad en el cielo, el gran océano verde en puertas, las
fábricas. Y se queda un rato contemplando el paisaje, en la
desembocadura de los ríos Tinto y Odiel.

Y siguiendo con el mar: de niño fui a la playa de Mazagón,
en el océano Atlántico, y vuelvo todos los años, mi libro De la
luz en el agua tiene las vivencias de esta playa. El espacio, que
me ha interesado mucho; quiero acercar el cosmos a la coti-
dianidad. El tiempo; que me preocupa ahora que soy mayor,
todos los poemas sobre el tiempo son de la segunda época.
El amor a mi familia y amigos, y a todos los ríos de las espe-
cies. La memoria me preocupa en la segunda etapa. El miste-
rio que me ha importado mucho a lo largo de mi vida, qué
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hacemos en este planeta, que parece una peonza, viajando ve-
lozmente por el cosmos, estamos expuestos a las epidemias,
hambruna, guerra, terremotos y los tsunamis. Y la noche, que
tiene los parientes próximos, la no materia y el vacío, y los
sueños del hombre.

– ¿Qué es la poesía para Juan Drago?, ¿qué poetas lee hoy en
día?, ¿qué obras te están influyendo actualmente?

– La poesía, como se sabe, no da soluciones. En cambio am-
plía y profundiza en las cuestiones fundamentales del hombre.
Es un arte que ve la vida en su conjunto, con emoción, visión,
los símbolos y las tragedias de los hombres, el amor a todas
las especies, a los paisajes de la tierra, a los ríos, al mar, a un
valle y a una cordillera, cada piedra del cosmos tiene ánima.

¿Qué leo? Estoy leyendo a Alejandra Pizarnik, sus poemas
son deliciosos, da una pincelada y se quedan sus versos en la
memoria. He leído La piedra alada, de José Watanabe, el
poeta peruano. Me interesa mucho, es oriental y occidental a
la vez. Me gusta como escribe Gonzalo Rojas, porque tiene
mucha personalidad. El poeta coreano Ko Un. Tengo que leer
Poesía completa de Hermann Broch. Los poetas polacos con-
temporáneos son excelentes, por ejemplo Adam Zagajewski y
Wislawa Szymborska, a esta mujer la admiro y, aunque no
estoy en su cuerda, me gustan los poemas que escribe.

– Una pregunta final. Juan Drago es para mí un poeta que ha
ido concibiendo su obra en función de temas específicos, que
no ha concebido sus libros como recopilación de poemas indi-
viduales sino como bloques de indagación sobre un deter-
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minado aspecto de la vida que lo ocupaba en algún momento.
¿Qué proyectos de escritura tiene Juan Drago actualmente?
Fuera de la antología que se publicará este año en España
¿estás preparando otro libro? Y si es así ¿qué temas ocuparán
tu obra en ese proyecto?

– Tengo un libro de poesía inédito que se llama Lugar y me-
moria, los tres capítulos se titulan: “Lugar y memoria”, “Bajan-
do el sendero del monte” y “La enredadera de Mnemosine”,
hablo del lugar favorito para mí, del lugar de mi cuerpo y la
memoria que todos los hombres llevan. Igualmente, estoy pre-
parando otro libro de poemas. Es solo un proyecto todavía, no
te digo el nombre. Hay cinco capítulos: “Arder (vivir)”, “La
desmemoria”, “Lo no nacido aún su propia calma cuida”, “Si-
lencio” y “Noche”. Es un propósito aún y no sé cuándo lo voy
a terminar.
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La luminosidad como elemento
estructural en la escritura
de Juan Drago

Si hay luz, está en mí

Juan Drago

Introducción

No sin razón la crítica literaria ha sido puesta repetidas veces
en tela de juicio, debido a su carácter subjetivo. ¿Cómo hablar
de las cualidades literarias o poéticas de un texto si no existe
forma alguna de establecer criterios objetivos para determinar-
las? Efectivamente, la valoración estética de un texto literario
se halla siempre sometida a una apreciación subjetiva de este
y carece, por tanto, de fundamento científico. La crítica litera-
ria, como la musical, ha recurrido en tanto a métodos retóri-
cos para simular un carácter de objetividad al momento de
leer un texto e interpretarlo. Pero, ¿qué garantía podemos te-
ner de que nuestra interpretación es la correcta? Desde que
Mallarmé renunciara a la idea romántica de un “libro sustan-
cial, que existe por la verdad eterna de la cual es la divulga-
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ción oculta”,1 divulgación que, como el mismo Blanchot indi-
ca, sería accesible solo a quien se revela como capaz de de-
sentrañarla, la validez de la práctica hermenéutica se ha ido
debilitando significativamente; más aún en los últimos años,
debido a la emergencia de teorías, como la del discurso,2 la de
la denotación,3 la de la différance4 o la de la polisemia de los
textos culturales,5 que ponen de manifiesto las estrategias polí-
ticas de la autoría al preguntarse quién habla en un texto y
quién produce significados más allá de la producción de este.
Consecuencia directa de esta irrupción teórica ha sido, por
cierto, la diversificación de lecturas –de género, de clase, cul-
turales o subculturales–, la cual tiende a bloquear toda em-
presa hermenéutica generalizante al sentar un particularismo
radical como única postura válida.6 Salta entonces la pregun-
ta: ¿es posible, en la actualidad, establecer criterios objetivos
para el mejor entendimiento de la poesía o para su valoración
estética? Cree que no. Ello, sin embargo, no nos exime de bus-
car posibles aproximaciones a una obra. Mas, ¿cómo?

En el presente artículo quiero mostrar cómo el vocablo
“luz” o sus correlatos adquieren una función estructural en la
poesía del poeta español Juan Drago. Para ello he recurrido al
método propuesto por Alfonso de Toro para el análisis de tex-
tos poéticos que se presenta, según mi parecer, como una al-
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ternativa convincente para evitar la perorata normativa inter-
pretativa. Este método parte de una descripción de la organi-
zación del texto en el nivel pragmático y semántico; es decir,
por un lado de la relación entre signo e intérprete sobre la ba-
se del Organon de Bühler, que interroga las coordenadas del
origo como estrategias temporales y espaciales –aquí, ahora,
yo– del lenguaje,7 y por otro lado, de los elementos opera-
tivos dentro de un paradigma sintagmático, es decir, de la des-
cripción de cómo los elementos lexicales y semánticos se van
relacionando dentro del texto.8 Pese a esta atención puesta a
lo que Foucault llamaría positividades efectivas, quiero librar-
me de toda posición excluyente de significaciones; este análi-
sis pretende así, a lo mucho, al poner en evidencia constantes
en la forma específica en que Juan Drago construye sus tex-
tos, servir como punto de referencia para la interpretación fi-
nal que el lector quiera realizar de la obra del poeta. No pre-
tendo, en ese sentido, desvelar ningún aspecto oculto para el
lector neófito, sino simplemente poner a disposición elemen-
tos que pueden ser tomados o no en cuenta al momento de
interpretar los poemas. Puesto que trato, al mismo tiempo, de
presentar la poesía de un autor desconocido en el medio pe-
ruano, no abundaré en planteamientos teóricos, concentrán-
dome en una panorámica, dejando para un momento poste-
rior el análisis exhaustivo que demandaría cada uno de los
poemas tratados.

Sentadas las premisas en que habrá de sustentarse este
ensayo, quiero, a continuación, presentar al poeta y la obra
que nos convocan.
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El poeta y su obra

Juan Drago nació en el año 1947 en Rociana del Condado, en
Huelva, y se inició bastante temprano en los quehaceres de la
poesía (véase entrevista). A los 21 años realizó su primera pu-
blicación, Cartas a nadie (1968), un libro de prosa poética que
fue seguido diez años después por tres textos publicados en
la revista Papeles de son Armadans que dirigía Camilo José Ce-
la y que circuló también como separata bajo el nombre de
Tres poemas (1978).9 En los años ochenta publicó tres poema-
rios, De la luz en el agua (1981), Con un río en los brazos
(1984) y Ámbito de la diosa (1986), (Tartessos) en los cuales
se muestra ya como un poeta maduro de influencia simbolis-
ta, adquiriendo con ellos reconocimiento en el ambiente lite-
rario andaluz. A estos libros siguió Cantos del llamado (1990),
un viaje poético por la mitología de Grecia, y posteriormente
la antología Corona de silencio (selección de poemas) 1981-
1998 (1999). En lo que va del siglo XXI, Juan Drago ha publi-
cado dos poemarios: Orfeo encuentra el mar (2004) y Viajero
de la luz (2004), este último, según declaraciones del poeta,
sería el primero de una nueva etapa en su obra, que sin dejar
el tono simbolista pasa abiertamente a un modo más intenso
de reflexión. Fuera del ámbito de la poesía Juan Drago ha pu-
blicado Odón Betanzos Palacios: vida y obra (1974), en home-
naje a su mentor y amigo; la novela Diván de las mensajeras
(1994), un relato histórico sobre la taifa de Saltés, y en colabo-
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ración con otros autores de su región, el libro Doñana: inte-
riores (1999) en homenaje al parque nacional del mismo nom-
bre. Ha sido, asimismo, responsable de las antologías La poe-
sía de los años 80 en Huelva (1986) y La literatura en Huelva
(1987). Su obra, que ha sido recogida en numerosas antologías
nacionales e internacionales, ha sido galardonada tanto en Es-
paña como en la India (1992) y en Francia (1999).

El escritor y periodista español Ricardo Bada, quien me
inició en la poesía de Juan Drago, me remite el siguiente co-
mentario: “Juan Drago es uno de los poetas más profundos y
personales que escriben hoy en día, y desde hace años, en Es-
paña. Siendo la suya una obra que creció como los robles, ca-
llada y a trasmano (y a contramano) de modas y de famas...”.
Para entender a cabalidad la sentencia de Bada es necesario
situar a Drago en el contexto de la poesía española de la pos-
guerra. Generacionalmente hablando Juan Drago se ubicaría
en lo que se ha denominado la tercera generación del pos-
veintisiete o los novísimos.10 En esta generación, marcada por
el gran desaliento que inspiraban los acontecimientos políticos
del franquismo tardío, aparecen poetas muy significativos y
diversos como Pere Gimferrer, Manuel Vázquez Montalbán o
Félix de Azúa, que muestran una apertura hacia tradiciones
poéticas ajenas al mundo hispano como el surrealismo francés
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o la cultura de masas anglosajona.11 Pese a las enormes dife-
rencias, común en todos estos poetas que, con excepción del
precoz Gimferrer, empiezan a publicar hacia finales de los se-
senta, resulta ante todo una actitud de ruptura con las postu-
ras de poesía social que habían establecido poetas consagra-
dos de la posguerra como Gabriel Celaya o José Hierro en un
primer momento y, posteriormente, Jaime Gil de Biedma, José
Agustín Goytisolo o José Manuel Caballero Bonald. Así, donde
antes había prevalecido la problemática del hombre como ser
individual o social, viene ahora a posicionarse en la poesía es-
pañola un escepticismo frente a la posibilidad del lenguaje pa-
ra referir el mundo real o servir a causa alguna. La poesía de-
viene por ende en un metalenguaje que tiende a excluir la rea-
lidad empírica y que convierte al poeta apenas en un yo ficti-
cio, un lenguaje, en todo caso, en el cual el poema sustituye
a la vida personal y a la naturaleza como realidad para ser
descrita.12

Ahora, si bien Juan Drago comparte con estos poetas al-
gunas inquietudes, como el interés por las tradiciones poéti-
cas francófona y anglosajona, el recurso de la intertextualidad,
así como la búsqueda consciente de un lenguaje más “depura-
do”, o mejor dicho más culturalista que el de sus precedentes,
también es cierto que su escritura se acerca más a la expe-
riencia de poetas andaluces como Juan Ramón Jiménez, Leo-
poldo de Luis, Caballero Bonald o Antonio Carvajal, que recu-
rrirán una y otra vez a la contemplación del paisaje como
fuente de inspiración. En ese sentido, Juan Drago se presenta
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como un poeta disímil en relación con los de su tiempo, pues
no renuncia a los referentes del mundo real que lo rodea, sino
que, por el contrario, ve en ellos el punto de partida idóneo
para iniciar su empresa poética. Al comentar un discurso de
Caballero Bonald, en el que este arengaba a los escritores
andaluces a no olvidar el mundo circundante como referente,
Drago hará explícita su posición sin miramientos. Cito:

[...] tus palabras, aunque no lo pretendieras, han sido nues-
tro instrumento de orientación para estos años y segura-
mente para nuestras vidas. Citaste a Ovidio para decir “que
la patria del escritor era el paisaje que alcanzaba a ver des-
de la ventana de la propia casa” y añadiste “estoy de
acuerdo con esa tesis: mi patria es la lengua de la que me
valgo para escribir, pero también el horizonte que descu-
bro desde donde escribo”. Hay ciertas reflexiones abiertas
que como ríos poderosos remontan milenios, ésta es una
de ellas. Sí, el escritor construye con palabras, y le bastan
las manos de su propia imaginación y su experiencia sen-
sible para volcar, sea cual sea la ventana del mundo por
donde mire, una nueva visión de lo contemplado. Mas no
olvidemos que antes que la palabra fue la mirada. Sin mi-
rada al lugar no hay palabras, sin las sucesivas miradas a
lo largo del tiempo de la vida de un hombre no se puede
construir una obra literaria, aunque se resuma en un solo
poema. El lugar es un espejo al que el escritor se mira
viéndose implicado como actor o como espectador, o
ambas cosas a la vez. La obra es el espejo de esa realidad
fugitiva para los lectores que quieran verse de alguna ma-
nera reflejados en él.13
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Como demuestra la cita, Drago se orienta decididamente
hacia una poética del comentario sobre el mundo físico, y no
necesariamente social, que lo rodea, pero, como veremos más
adelante, ese comentario no se reduce ni a lo localista ni a lo
paisajista, sino que se desplaza con madurez hacia los temas
comunes de toda poesía: el amor, el misterio de la naturaleza,
el destino del hombre entendido como sujeto trascendental, y
por supuesto el irrevocable tema de la muerte. No se trata, en
ese sentido, de una poesía de celebración, como bien anota
Leopoldo de Luis, sino de una de exploración del mundo al
que está expuesto el hombre, como si Drago quisiese descu-
brir la esencia poética en cada cosa al tocarla con sus manos
de poeta. Dice De Luis: “Juan Drago no poetiza las cosas, sino
que busca en sí mismo el elemento poético que substancia su
realidad y su idealidad como sujeto vivo en una naturaleza
condicionante y con una conciencia que llama a las puertas
del misterio”.14

Si en su actitud hacia la relación signo/mundo difiere de
las tendencias en boga, en el aspecto formal es Juan Drago
también un disidente. Mientras que sus contemporáneos expe-
rimentaban con la abolición de las formas (Gimferrer y Azúa),
con el tono coloquial de las canciones pop (Vázquez Montal-
bán) o con juegos visuales (José Miguel Ullán), Drago encuen-
tra su paradigma en el poeta de Moguer y, por añadidura, en
simbolistas franceses como Mallarmé o Moréas, acusando con
ello una actitud más bien clasicista que lo acerca a la poesía
neobarroca de Antonio Carvajal, y por tanto, a una poesía
preocupada menos en la innovación formal o temática que en
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la depuración de una voz personal. Con ello quiero decir que,
aunque Drago se inscribiría entre los poetas de la tercera ge-
neración del posveintisiete que empiezan a publicar hacia
fines de los años sesenta, nos encontramos aquí con una poe-
sía que se funda en criterios muy diferentes a los que postula-
ban sus contemporáneos.

Si tomamos como referencia la fecha de las publicacio-
nes, la obra de Juan Drago aparece más dispar todavía. Como
hemos visto, es recién en la década de 1980 que Drago publi-
ca sus poemarios, es decir, cuando ya había surgido una nue-
va generación de poetas como García Montero o Ana Rosset-
ti, que harán de la vida urbana y de lo cotidiano –de ahí la
muletilla “de la experiencia”– la musa que acompañe esa eta-
pa de acelerados cambios en la sociedad española, que se ini-
ció con el arribo del Partido Socialista Obrero Español al pala-
cio de la Moncloa.15 Si la voz de Drago ya sonaba exótica en-
tre los novísimos, entre los “nuevos novísimos” adquiere un
carácter aún más hermético. Pienso que en ello juega un rol
importante su evidente predilección por la poesía mística, un
aspecto que lo lleva a nutrirse de experiencias literarias remo-
tas para la España de entonces, como la poesía sufí, la poesía
china antigua o los haikus japoneses, que no siendo descono-
cidas por otros poetas, hasta donde alcanzo a ver, no ejercían
influencia decisiva en ninguna de las obras que se estaban
produciendo entonces.16
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El feliz resultado de ese ostracismo al que alude Bada ha
sido, a mi parecer, la creación de un universo poético sólido
que se nutre de un modelo alternativo tripartito: de la contem-
plación poética del mundo circundante, del verso simbolista
de esencialidad lírica o esteticista y de la inspiración mística.
Es en ese complejo que Drago recurre a la luz como un ele-
mento estructural de su poesía.

La luz como elemento estructural
de la poesía de Juan Drago

Si, como De Toro afirma, todo eje paradigmático de la enun-
ciación poética se organiza sobre la base de equivalencias y
oposiciones en el nivel léxico-semántico, el análisis de este no
puede ser otra cosa que la descripción de las relaciones entre
los términos con que se construye el texto, más aún cuando
mediante dichas relaciones se producen resignificaciones de
un término o cuando este cumple una función determinada en
la intención poética.17 Quiero, a continuación, ejemplificar di-
cha hipótesis, analizando cómo el vocablo luz establece equi-
valencias y oposiciones en la poesía de Juan Drago para ex-
presar la lectura del universo que este propone. A fin de faci-
litar la interpretación del gesto proposicional del poema, he
tratado, en los casos en que me ha parecido indispensable, de
definir primero su gesto pragmático o comunicativo. Ello no
quiere decir que trate yo aquí de revelar los referentes reales
del poema analizado –por cierto, una trampa típica de la her-
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menéutica–, sino todo lo contrario. Mi intención es escudri-
ñar el rol específico que el locutor y el alocutorio (sea real o
ficticio) asumen para la realización del enunciado dentro del
poema. Comienzo entonces mi análisis presentando un frag-
mento del poema titulado “Estuario del sueño”:

ESTUARIO DEL SUEÑO

I

Sólo el puro principio de tu nombre empapado de lluvia.
Sólo tu blando cuerpo cubriéndome de sombra.
Ardes como silencio,
cedes como el mantillo a un pie de agua.

Oh, si, yo soy, yo siempre
aprendiz de universo.
Entre el hueso y el aire,
entre la luz y el alma.
Soy yo desde la noche,
te necesito para emprender el sueño.

Es este río en paz,
estos remos que baten quedamente en la arteria.
–Ese toro que muge desde que algo lo llama–.
Ve cómo sobre el tiempo hay señales oscuras
y estás tú como al centro
de un secreto indeciso.

(Con un río en los brazos, 1984)
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¿Cuál es la situacionalidad del poema? En un nivel prag-
mático encontramos un locutor autorial (un yo explícito en el
texto) que comunica con un alocutorio ficticio (un tú implíci-
to en el pronombre posesivo de segunda persona) en el poe-
ma, no siendo claro si se trata de un objeto (¿el agua?), de una
persona (¿la amada, un amigo?) o de un ente personificado (¿la
poesía?). Evidente resulta, sí, la serie de oposiciones que de-
terminan la identidad de ambos personajes. Así, mientras en la
primera estrofa el alocutorio es descrito positivamente valién-
dose de equivalencias entre los vocablos nombre, lluvia, cuer-
po blando, fuego (ardes en silencio) y agua, en la segunda
el poeta se sitúa en un mundo cargado de una serie de opo-
siciones:

hueso ≠ aire
luz ≠ alma
noche ≠ sueño

Un análisis de dicha serie deja en evidencia que el mun-
do del poeta se debate entre lo sólido (hueso) y lo etéreo (ai-
re), entre lo luminoso (luz, sueño) y lo oscuro (alma, noche),
pudiendo la primera oposición ser resumida en la segunda si
consideramos el hueso como el lado oscuro del cuerpo y el
aire como propio de la luz externa. Por consiguiente, el mun-
do en que vive el poeta es descrito aquí como un universo en
conflicto, que lidia entre la lucha eterna entre fuerzas positi-
vas, expresadas por la luz, y fuerzas misteriosas provenientes
de la oscuridad. La tercera estrofa repite el procedimiento al
sentar nuevamente una dicotomía equivalente:

noche ≠ sueño
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El río, como reino de paz, pasa, gracias a esta oposición
con un elemento del mundo interior del cuerpo, a saber la ar-
teria, y por tanto del mundo oscuro, a ubicarse al lado de lo
positivo y luminoso (recordemos el título del poemario). Esta
serie de oposiciones me permite ahora dar un paso más ade-
lante y plantear una función específica entre los participantes
del momento comunicativo: Sea la amada o la poesía, la labor
del alocutorio sería la de ayudar al aprendiz de universo (el
poeta) a mediar entre las fuerzas oscuras y la luminosidad del
mundo del sueño. La luz aparece entonces, ya en la primera
obra de Drago, como un símbolo de afirmación de la vida,
mientras que lo interior es desplazado hacia el terreno de lo
oculto y, por consiguiente, de la muerte. Pero no se crea que
se trata de una polaridad excluyente. Ese universo en lucha
presentado por Juan Drago no es precisamente un mundo en
blanco y negro, sino uno más complejo movido por opuestos
que se complementan dialécticamente. Quiero valerme de
otro poema para sustentarlo:

LA MAR DE ARRIBA TIENE AL MAR DE ABAJO

La mar de arriba tiene al mar de abajo
enredado en sus brazos incesantes,
y las águilas hondas querencian altos peces.
El somormujo quiebra en los esteros
soles altos, y húmedos.

¿Estás tú entre las ondas
que las aguas pronuncian, como en la luz el tiempo
turbio gime y avanza,
o vas muda en las aves
que hacen del cielo un agua transparente,
difícil?
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Roto, por los granados, el hocico de un sueño
va apagando su angustia.
El limonero prendes, o te conoce mi cirro
abisal, indefenso.
De la caudal te lleva un azor que sonríe.

La mar de abajo tiene al mar de arriba
ebrio de palpitares,
y los altos peces ansían las hondas luces.
De los algales viene, tiritando,
una alondra más desnuda que un río
precipitado y nuevo.

¿Llegas tú entre las llamas
que oscurecen las dunas, o un delfín
trae el lirio que tu aliento rozara?
Altas las rayas quiebran vellocinos
de aire, vuelas con las tortugas
a un cielo imprevisible.

(Ámbito de la diosa, 1986)

Este poema nos ubica nuevamente en una situación co-
municativa entre el locutor autorial y el alocutorio ficticio, a
caballo entre un mundo de la superficie (luminoso) y otro de
las profundidades (oscuro). Mas esta vez los opuestos no son
presentados como excluyentes, sino como partes complemen-
tarias de un todo. El mar de arriba contiene al mar de abajo,
como las hondas águilas (¿los seres del agua?) requieren de los
altos peces (¿los seres del aire?). Pienso que es ese también el
rol mediador que asume el somormujo, un ave que logra man-
tener la cabeza bajo el agua durante largo rato y que simboli-
zaría por ello la comunicación entre el mundo de arriba y el
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de abajo. Mediante la interrogación retórica el poeta revela,
asimismo, que el alocutorio es portador de lo luminoso (del
agua, del cielo), identificándolo en la tercera estrofa con ele-
mentos provenientes del mundo de arriba: los granados que
apagan la angustia, el limonero que es prendido por el alocu-
torio en oposición a lo abisal (lo submarino) del poeta y la risa
del azor (otra vez un ser del cielo), que por venir de la cau-
dal se sitúa como parte de la luz del agua. La estrofa siguien-
te es, a mi parecer, una reiteración del verso inicial: los altos
peces (las aves), requieren de las hondas luces (la oscuridad
bajo del mar), del mismo modo que la alondra (un ser del
cielo) urge de los algales (del oscuro mundo submarino). Una
función igualmente reiterativa, pienso, tendría la última estro-
fa, en la cual el alocutorio nuevamente es relacionado como
un elemento de la luz, es decir, con el vellocino (blanca lana)
del aire y con el cielo. Sobre la base del escueto análisis rea-
lizado quiero ahora esbozar una posible interpretación: el
poeta, atormentado por la pugna entre luz y tiniebla, vuelve
su rostro hacia el alocutorio ficticio (¿la poesía o la amada?),
quien como ser de la luz vendría a apagar su angustia de
aprendiz de universo.

Esta lucha entre las fuerzas positivas de la luz y las fuer-
zas misteriosas de lo oculto están presentes para Drago inclu-
so en el mismo cuerpo humano. Ya hemos visto en el primer
poema comentado que el hueso es presentado como parte del
mundo oculto del cuerpo. Pues bien, en otro poema, “Ante la
estatua”, el mismo cuerpo es desdoblado en dos esferas
opuestas, una luminosa y otra tenebrosa, mas igualmente
complementarias. Veamos:
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ANTE LA ESTATUA

En el fondo de cada hombre hay una estatua
que habla por el envés de sus palabras,
opacamente.
Tañe un río negro que no conoce sol.
Quien atisba sus voces
apenas percibe el zumbido,
de aleación abstrusa,
prendido por un viento nocturno e implosivo.

Sólo cuando los hombres duermen
las estatuas, desnudas, chapotean
a una y otra margen del río. Salpican,
a veces, los cruceros, las deshabitadas
criptas del yacente.

Cuando mueren los hombres, sus estatuas
desvanecen negadas por la luz.
Entonces, dentro de cada estatua hay hombres
que hablan, sin que ninguna lo sepa.

Cuando las estatuas son disueltas por el viento
o el mar las vuelve piedra,
unos niños dejan crecer estatuas consigo,
sin saberlo.

(Cantos del llamado, 1990)
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Paso a presentar las equivalencias que encuentro en el
poema:

estatua en el hombre → opacidad
estatua en el hombre → río negro, sin sol
estatua en el hombre → zum,bido nocturno

Pienso que estas correspondencias bien muestran que el
cuerpo humano interior es representado como parte de un
mundo arcano e inarticulado, acaso similar a la muerte, y que
solo es vulnerado por la luz cuando esta desvanece los cuer-
pos y los regresa al mundo luminoso inmaterial. Puesto que lo
inmaterial es contrapuesto a la oscuridad de la materia, como
en anteriores poemas, aquí Drago vuelve a colocar una vez
más el sueño (mientras los cuerpos duermen) como un terre-
no alternativo a la realidad, en el cual hasta las estatuas ad-
quieren vida al volverse parte del río, es decir, del mundo del
agua, que como ya sabemos, es para Drago luminoso. Pero,
siguiendo la premisa dialéctica que lo motiva, el poeta nos re-
vela que incluso las estatuas cobijan la luz en su interior y que
por eso, cuando se disuelven en el viento, su vida se prolon-
ga en la de los hombres por venir (en los niños). El universo
de Juan Drago se nos estructura de este modo como una tota-
lidad dual constituida por partes subdivididas a su vez de for-
ma dual (véase diagrama). Pero ¿qué luz es esa que se nos
muestra en los poemas?
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He dicho ya que Drago, siguiendo la tradición poética an-
daluza, parte de la contemplación del mundo circundante para
poetizarlo. No sería por consiguiente difícil remitir la luz al re-
ferente geográfico del poeta; menos aún si recordamos la fa-
mosa expresión de García Baena para referirla: “Huelva, la
luz”. Así lo expresa claramente el poeta cuando declara: “he
visto la luz en el espacio, y todo lo que veía lo nombraba”
(véase entrevista). Pero si bien, esta luz, como Leopoldo de
Luis sugiere (1993), puede ser la visión imaginativa de las du-
nas blancas andaluzas, jamás se agota en remitir
mecánicamente a un referente concreto, sino que se extiende
a categoría simbólica para referir la luz como un elemento
dentro del universo. Así, partiendo del diáfano paisaje de su
tierra Drago descubre la luz del mundo (la luminosidad del
agua, de la flora y de la fauna, del ser humano, de las cosas y
del cosmos), pero se interroga igualmente por las tinieblas que
contiene, descubriendo al final una puerta como el margen en
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que se separan ambas caras del universo. En Orfeo encuentra
el mar, el poemario posterior a Ámbito de la diosa, es justa-
mente la puerta la que vendrá a adueñarse del espacio poéti-
co:

ESTA LLAVE SÓLO ABRIRÁ ESTA PUERTA

Esta llave sólo abrirá esta puerta
donde tiemblan las luces de mi reino minúsculo.
Aquí callan mis libros aguardando los ojos
que sus llanuras abran al corcel del cerebro.
Aquí el pan se parte sobre la mesa franca,
en un valle de cuerpos donde ríen mis muchachos.
La luz del sur penetra buscándonos el fruto.
Aquí guardo las cosas que reuní en mi camino.

Esta llave sólo abrirá esta puerta
Las luces que conozco me aguardan y circundan
con sumisión de perro.
Aquí me duele el mundo echado en el regazo,
y preparo el viaje adonde me disperse,
uno con mi universo, veloz, estremecido,
mientras Miguel me acerca su mejilla emanante.
Nadie me vence dentro cuando escribo estos signos.
Sobre nadie a esta hora arrojaré estos versos.

(Orfeo encuentra el mar, 2002)

Soy de la idea de que la imagen de la puerta viene aquí
a sentar un límite y es presentada como la barrera que impi-
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de el paso de “la luz del sur” que busca penetrar el fruto, es
decir, invadir lo interno. En ese sentido, Drago nos confiesa
que detrás de la puerta las luces aguardan y circundan al poe-
ta, quien yerra en este mundo apenas preparando el viaje ha-
cia lo infinito, ese viaje en el que habrá de disolverse en la luz
del universo. Esta imagen que es apenas insinuada en el
poema precedente viene a tomar fuerza en uno de los poemas
centrales del libro. Me refiero al poema Puertas, que, en cuan-
to emblemático, aparece reproducido en la contracarátula del
poemario. Cito:

PUERTAS

Detrás de esta puerta canta el mar.
Detrás de esta puerta zumba el infinito.
Detrás de esta puerta habla Dios.
Detrás de esta puerta no has nacido.
Detrás de esta puerta el vértigo del alba.
En el envés de esta puerta calla
el haz de otra puerta muda.
Escucha tu corazón girar
sobre la columna de tu destino.

(Orfeo encuentra el mar, 2002)

Las equivalencias que construye Drago en este poema me
parecen evidentes. Veamos:

detrás de la puerta → el mar (luz)
detrás de la puerta → el infinito (luz)
detrás de la puerta → Dios (luz)
detrás de la puerta → la plenitud (luz)
detrás de la puerta → el alba (luz)
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Ahora, si al otro lado encontramos la luz, de este lado de
la puerta encontraremos las tinieblas:

envés de la puerta → haz de puerta muda (línea de lo opaco)18

envés de la puerta → corazón (interior del cuerpo)

Drago nos propone aquí nuevamente una visión del uni-
verso dicotomizada entre las fuerzas positivas de la luz y las
fuerzas misteriosas de lo oscuro, mas surge ahora un nuevo
elemento que viene a reformular el carácter de la luz en su
poesía, el mar:

ORFEO ENCUENTRA EL MAR

Toda la música por esta música.
Todas las luces por esta luz.
Lo aún no nacido con lo que es.
Ser yo la estatua de este misterio.
Colmar el cuenco de mi existencia
con este agua fuera del mundo.

(Orfeo encuentra el mar, 2002)

Este poema, que da título al poemario y cierra el libro,
representa para mí un ciclo de transición del período de la luz
del aire al de la luz del mar en la poesía de Drago. La mención
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de Orfeo, pienso, debe ser entendida como una clara alusión al
poeta que, como “Yo” explicito en el poema, describe el mo-
mento de iluminación que lo embarga al abrir la puerta e ingre-
sar al mundo del “agua fuera del mundo”. Toda la música, toda
la luz de este lado es el precio que habrá de pagar el hombre
para que el misterio de la vida quede contenido en él (en el
cuenco vacío de su existencia). El mar se convierte entonces
también en una puerta que da acceso a una plenitud inalcan-
zable en la vida interior de la estatua. Creo que este descubri-
miento del mar –en verdad, más que un descubrimiento, pues
este elemento ya se encontraba latente en la poesía anterior de
Drago, se trata de una radicalización de este– está estrecha-
mente ligado nuevamente a esa actitud de contemplación poé-
tica del paisaje de Huelva –no en vano llamada costa de la
luz– que ejerce Drago en su poesía para cantar lo que Leopol-
do de Luis ha definido con un feliz silogismo: luzmar.19 Mas lle-
gado hasta el mar, Drago no se detiene en la plenitud de su luz,
sino que una vez alcanzado el revés del mundo apuesta por un
peregrinaje cósmico y trascendental.

Con Viajero de la luz Drago cambia el tópico de su poe-
sía, refiriéndose ahora al cosmos, más articulado nuevamente
en función a equivalencias y oposiciones ya conocidas en su
tratamiento de la luz. Es sintomático que el poemario se inicie
con el poema “Big Bang”, que alude al momento de la crea-
ción. El mensaje de esta obertura, a mi parecer, no puede ser
más claro: que toda vida se origina en la luz y que ella es el
nexo entre lo humano y lo infinito. Juan Drago invita aquí al
lector a emprender un recorrido por espacio y tiempo, como
lo indica el siguiente poema:
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DEFINITIVAMENTE NO ESTOY SOLO

Definitivamente no estoy solo.
Alguien, que se mira al espejo a 129 años luz,
recuerda el parpadeo de una estrella
alojada en un brazo de la Vía Láctea.
Envuelto en un tejido indecible
sueña a la orilla del verano.
Una voz ligera lo va ganando.
Li Po mira a Occidente sabiéndose morir,
Una grulla conduce la curva
melancólica de su respiración.
Una mujer pare en su casa del Cáucaso,
en medio del invierno, y cree en la vida.
La luz entra en aguas del océano
con un mensaje púrpura.
Una tortuga se abandona
tras holgar en medio de la corriente,
jamás ha visto una ciudad.
Alguien vomita en la terraza de un rascacielos.
Un simio oye el ajetreo de las cortadoras
en el límite sur del bosque,
siente un deseo irrefrenable de jugar.
En un solo instante caen las olas
de las mares celestes sobre las playas.
El vino toma las arterias de San Petersburgo.
Alguien trabaja en medio de la noche
pensando en el alba.
El viento habla en el desfiladero,
no entiendo lo que dice.
Un río negro me busca
desde el centro de la galaxia.
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El árbol crece en la falda de una colina,
trae una señal que durará un milenio.

Gotea un grifo en la entraña de una casa
ilocalizable, nadie está libre, nadie está libre ... (de la muerte)
Un niño que me oyó leer una tarde
en la plaza del sur me ha olvidado
definitivamente.

La luz del sol escribe en las formas muertas
así como en las formas vivas,
ha nacido para dispersarse como el vino
de ópalo de una botella estrellada.
Recuerdo un beso en los labios,
un beso en un portal, tina cosquilla
que me recorre la médula desde hace 20 años.

¿Quién está libre de pensar en ella?
He caído a este lado de la luz
como un cachorro de tigre por el talud
del arroyo, ¿quién está libre?
Las hormigas de mi barrio laboran,
las golondrinas medran insectos
al filo del crepúsculo sin reparar en mí.
Definitivamente no estoy solo.
Podría nombrar hasta caerme muerto,
y después callar eternamente
para que hable otro que mire como yo ahora,
con la columna vertebral llena de asombro
y los labios sangrando veneración,
o vida. Más allá. Más allá de mí. Siempre.

(Viajero de la luz, 2004)
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Sobre este poema me confiesa el autor: “En ‘Definitiva-
mente no estoy solo’ empiezo por un planeta fuera del siste-
ma solar, acabo por mi barrio y termino por mi columna ver-
tebral. Este poema es un puzzle hecho de muchas imágenes
divergentes, y tiene unidad” (véase entrevista). Una lectura su-
perficial podría sugerir, empero, un tipo de escritura automá-
tica como la que proclamaban los surrealistas de las primeras
décadas del siglo XX. Un análisis más profundo de los com-
ponentes semánticos que se estructuran en el texto muestra,
sin embargo, una construcción bastante típica en la escritura
del poeta andaluz. En el poema, narrado por un yo implícito
en los verbos conjugados en primera persona y el pronombre
posesivo de la última línea, ofrece una descripción sucesiva de
escenas que aparentan no tener vínculo alguno entre sí, pero
que se verán relacionadas siempre mediante alusiones a lo
luminoso: alguien que mira al espejo descubre su imagen gra-
cias a la luz, los cuerpos celestes se hacen visibles gracias a la
luz; Li Po mira a Occidente mientras su estatua se disuelve en
la luz infinita; una mujer da a luz en el Cáucaso; la luz entra
en el océano; la tortuga se abandona a la intemperie, mientras
alguien vomita en la terraza (afuera) de un rascacielos y los
luminosos mares celestes inundan las playas. Dichas imágenes
serán contrapuestas a otras que parecen representar las zonas
misteriosas de lo oscuro: el vino en las arterias, alguien traba-
jando en la noche (mas esperando el alba), un río negro, el
árbol perdido en una colina, la entraña de una casa, el “yo”
autorial al otro lado de la luz, su columna vertebral, etcétera.
No obstante, retomando su actitud dialéctica Drago se apura a
portar vasos comunicantes entre ambos mundos: el oscuro
grifo que trae el agua (luz), la luz que escribe las formas muer-
tas, el ópalo con su calidad de tráslucido u opaco, el beso en
el portal (afuera) que se llega hasta la médula (adentro), las
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hormigas y los pájaros del barrio laborando en la zona inter-
media del crepúsculo. En resumidas cuentas el universo ente-
ro creado, formado y recuperado por la luz de la mirada hu-
mana, efímera en lo particular (podría nombrar hasta caerme
muerto, y después callar eternamente), mas eterna en lo gene-
ral (para que hable otro que mire como yo ahora, más allá de
mí). La supuesta irracionalidad del texto evidencia ahora el
uso sistemático de las mismas estrategias que habían sido de-
tectadas con anterioridad en otros poemas.

Ahora bien, este libro presenta, al menos así creo entre-
verlo, un aspecto adicional. Me refiero al papel análogo que
adquiere la actitud creativa con relación a la imagen del cos-
mos. Como este último, la escritura resulta también un espa-
cio de creación. Mi tesis con respecto a este tema es que Juan
Drago ve la escritura como un microcosmos y que, por tanto,
ella también pertenece al mundo luminoso. En ese sentido, el
poema que cierra la primera parte del libro, que lleva además
el mismo título que el poemario, es emblemático. Cito:

SI ESTE POEMA FUESE UN DIOS, ESTE VERSO SERÍA SU TRABAJO

Si este poema fuese un dios, este verso sería su trabajo.
Si este poema fuese el mar, este verso sería su ola.
Si este poema fuese la luz, este verso sería su venda.
Si este poema fuese la oscuridad, este verso guardaría sus tesoros.
Si este poema fuese el aire mismo, este verso cubriría el espacio.
Si este poema fuese la lluvia, este verso sería una gota.
Si este poema fuese el vacío, en este verso todo sería posible.
Si este poema fuese el tiempo, este verso lo guardaría todo.
Si este poema fuese el dolor, con este verso os redimo.
Si este poema fuese nosotros mismos, este verso nunca termina.

(Viajero de la luz, 2004)
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A lo largo de todo el poema Drago construye una vez
más una serie de equivalencias u oposiciones, que se van in-
tensificando debido a la aliteración de los versos y que con-
cluye con un viraje en la perspectiva del hablante que hasta
entonces se había escondido en la descripción impersonal pa-
ra eludir la primera persona. El poeta reflexiona, en modo
subjuntivo, es decir en forma subjetiva e hipotética, ahora so-
bre su propia condición de demiurgo: si el poema fuese el
cosmos, el verso su creación, si fuese el mar o la lluvia, una
parte de él o de ella. Pero la dialéctica del poeta surge nue-
vamente aquí para indicar que el poema como lugar de crea-
ción tiene necesariamente que reproducir la misma lógica
complementaria de la que está compuesto el universo: Si el
poema fuese luz, sería igualmente la venda que cubra los ojos,
si fuese oscuridad, el brillo (tesoro) que esconde; si fuese lo
vacuo, el tiempo, sería el universo y lo contendría todo. Pero
no le basta remedar el acto creador si este se reduce apenas
al papel, sino que aspira incluso a cambiar los referentes del
mundo real al pretender redimir el dolor de todos –anuncio
que es intensificado con una ruptura gramatical, es decir, me-
diante el paso al indicativo–, y sentar esa nueva condición de
plenitud como eterna.

Como acabamos de ver, la luz viene del cosmos, pero
también puede nacer en lo recóndito, en el poema o en la
casa. Drago tal vez proponga aquí un regreso al referente geo-
gráfico de Huelva, acaso aludido en la casa del poeta, el cual
presenta como un microcosmos capaz de contener el mar y la
luz del universo. Así me parece entreverlo en el siguiente
poema, proveniente del libro inédito Lugar y memoria:
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EN ESTA CASA VIVE EL MAR

En esta casa vive el mar.
Como invitado ocioso ocupa las habitaciones
reparando en sus libros y sus flores marchitas,
y se sienta a la mesa delante de la luz.

El silencio delata
su rumor incesante recogerse en las sombras
de las tardes perdidas al vuelo de las manos,
y de noche se tiende con los cuerpos vencidos.

En esta casa vive el mar.
Desde el principio cantó a sus alarifes,
tocó cada baldosa y soportó sus vanos.
Con ambición de madre
cubrió con sus canciones los pasos de la muerte.

(“Lugar y memoria”, libro inédito, 2006.)

El procedimiento al que recurre Drago en el poema es el
de la inversión. El mar, que ya sabemos contiene la luz y las
tinieblas, aparece en un recinto diminuto:

en la casa → el mar
en la habitación → el mar
en los libros → el mar
en las flores muertas → el mar

Pero ese mar se sienta a la mesa, delante de la luz, y por
tanto, se opone a los elementos lexicales que surgen en la se-
gunda estrofa: el silencio, las sombras, la noche y los cuerpos
tendidos. Ya hemos visto de manera convincente en los poemas
anteriormente comentados que el mar es tanto fuente de luz
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como de tinieblas, predecesor de los creadores (alarifes), de las
baldosas, de los vanos (de los huesos de la casa), y vencedor
de la oscuridad y de la muerte. “Si hay luz, está en mí”, nos ha
confesado el poeta. La casa del poeta podría interpretarse
entonces como el templo (el cuerpo) del poeta, en el cual la luz
alcanza su plenitud y se convierte en la fuente más profunda de
la vida. Esta imagen me lleva nuevamente a pensar en el ca-
rácter místico de la poesía de Juan Drago: mundo de recogi-
miento, de plenitud, de comunión con lo no nacido y con lo
disuelto en la eternidad del tiempo, el cuerpo del poeta es un
recinto de luz a través del cual la vida se manifiesta. La luz es,
por consiguiente, inicio y fin de la empresa poética, así como
es inicio y fin del universo y de la vida misma.

Conclusión

En este artículo he tratado de mostrar cómo a lo largo de toda
la poesía de Juan Drago el vocablo luz se ha ido estructurando
como un eje lexical para construcción de un sistema de signifi-
caciones que quiere dar cuenta de un universo poético deter-
minado. Valiéndome del método propuesto por Alfonso de
Toro para el análisis lingüístico de textos poéticos he tratado de
mostrar que a través de un conjunto de equivalencias y oposi-
ciones Drago nos presenta la luz como el eje de la vida, ya sea
el nivel cósmico, en el nivel mítico o como signo de un refe-
rente geográfico poetizado. Sin tratar de agotar todas las posi-
bles interpretaciones que ofrecen los poemas presentados, creo
haber ubicado una serie de presencias efectivas, o si se quiere,
de positividades poéticas, en la construcción del texto que remi-
ten, al menos hipotéticamente, a una intención por parte del
autor. A mi parecer Juan Drago, consciente o inconscientemen-
te, constituye sus poemas sobre la base de dicotomías que
representan la lucha de contrarios entre la fuerza iluminista del
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mundo positivo y las oscuras entrañas del inframundo. Pienso,
igualmente, que dichas oposiciones no operan como fuerzas
excluyentes, sino como entes complementarios de una totalidad
divergente unas veces, conciliadora otras. He desistido con
plena conciencia del afán de ubicar las fuentes culturales espe-
cíficas en las que se basaría la percepción del mundo que
propone el poeta, pues no he hallado huella alguna de ello en
los textos. Todo lo contrario. Si Drago parte a veces del comen-
tario poético de su entorno cultural y geográfico, ambos no son
sino pretextos para poetizar sobre el cosmos y sus misterios,
para dilucidar sobre los destinos del ser humano como parte del
universo. Así el referente real cede frente al referente poético.

Como hemos visto, las estrategias de construcción de los
enunciados pueden variar según los momentos de reflexión
que inspiran al poeta; no obstante, más allá de los referentes
ocasionales que lo inspiran, la luz aparece invariablemente
como un elemento estructural de gran importancia. No quiero
decir, y menos descartar con ello, que no existan en la obra
de Juan Drago otras voces relevantes.

De hecho, esas voces existen y sería muy provechoso
explorarlas. No obstante, soy de la idea de que la repetida pre-
sencia de la luz como factor estructural da cuenta de una ine-
quívoca intención de crear una obra sobre la base de un eje
que es advertido por el poeta como fundamental para perci-
bir la vida. Mas, ¿qué es la luz para el poeta de Huelva? Ha-
ciendo gala de la subjetividad que toda interpretación permi-
te, yo diría que la luz en la poesía de Juan Drago sintetiza los
misterios de la existencia y su ininterrumpido carácter muta-
ble. “En los ojos que mueren y en los ojos que nacen, la señal
de la luz”, nos confiesa el poeta en un minúsculo poema del
libro Viajero de la luz. ¿No encierra dicho verso la esencia to-
da de la poética de Drago?
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