Jorge Eslava

En el colegio
Tres obras de Mario Vargas Llosa!

[...] los propios estudiantes conciben el colegio
como una especie de ascesis, de aprendizaje de la
virilidad. Para merecerla se requiere pasar por
ciertas etapas. Hay que soportar sacrificios,
bumillaciones y violencias [...].

Mario Vargas Llosa

Apuntes para una sociologia de la escuela

La escuela es una institucion creada por la sociedad con la fi-
nalidad de educar.? Su funcion primordial es la de transmitir y
sostener la cultura, por lo tanto obedece a una necesidad so-

1 El estudio completo fue realizado durante el 2003, para el Instituto de
Investigacion Cientifica de la Universidad de Lima.

2 Para el desarrollo de este punto, confrontar Sinchez de Horcajo, Juan
José. Escuela, sistema y sociedad, 1991, y Verhoeven, Marie. Escuela y
socializacion: Encuentros y desencuentros. Una mirada desde la sociolo-
gia, 1998.



cial. La escuela sirve a la sociedad formando a los individuos
para los requerimientos que ella plantea como necesarios y
pertinentes. La sociedad condiciona la conducta de los indivi-
duos, sobre todo en la infancia y la adolescencia; para ello en-
carga a la escuela el compromiso de formacion y de sociali-
zacion de los sujetos. A través de la educacion impartida por
la escuela, se intenta perpetuar el “ser social” de cada sujeto,
de modo que logre insertarse —al cabo de unos anos— en la
esfera oficial de la sociedad.

La tarea de la escuela es profundamente socializadora,
pues mantiene continua interaccion con grupos sociales orga-
nizados como la familia, el grupo religioso, la clase social. De
este modo el alumno se convierte en el nexo entre ella y la fa-
milia: a través de ambas instituciones el alumno interioriza los
mandatos sociales y, por lo general, la socializacion familiar se
complementa con la socializacion escolar.

La escuela como organizacion formal posee tres elemen-
tos fundamentales: objetivos, estructuras y miembros. Los
objetivos de la escuela estin definidos segun las exigencias y
estructuras de la sociedad. En cuanto a las estructuras, la peda-
gogia normativa clasica de las escuelas obedece a un sistema
social consensual, donde la escuela esta “dedicada a la incul-
cacion de los valores fundamentales de la sociedad, que al
mismo tiempo permite responder a las demandas del merca-
do laboral y distribuir las competencias humanas entre las
demandas sociales y, asi mismo, reproducir la sociedad”.?

Es decir, entre la escuela y la sociedad hay una conti-
nuidad de normas y valores que configuran el sistema social

3 Verhoeven, Marie. Op. cit., p. 5.
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como una totalidad funcional y consensual. Por otro lado,
existe también una estructura social que ve la escuela como
una institucion que reproduce una sociedad injusta. Aqui el
poder lo ejerce el grupo dominante sobre el grupo cultural su-
bordinado. En ambos casos la escuela refleja la sociedad y la
reproduce.*

En cuanto a los miembros, esta integrada por las autorida-
des de la escuela, los maestros y los alumnos. Para la escuela,
los alumnos son los miembros mas importantes, de ellos se
espera su permanencia y su identidad con la institucion (la
escuela como una gran familia). Es importante, para el buen
funcionamiento de la escuela, que todos sus miembros se
identifiquen con los roles que les son reservados y que se res-
peten las relaciones de jerarquia que se tejen en ella. Las rela-
ciones de jerarquia —o poder— se van a dar de diferentes
modos, segin el tipo de escuela a la que se pertenece. Sin
embargo, todas las escuelas se rigen segiin normas escolares
que no solo enfocan la disciplina, sino también la interaccion
pedagogica entre el educador y el alumno:

[...] el ejercicio de la autoridad da lugar a diversos tipos de
liderazgo: autoritario o despdtico, democratico, permisivo
o de ‘laissez faire, laissez passer’, que configuran, a su vez,
los diversos estilos del educador y los diferentes estilos de
organizacion y dindmica de cada escuela.’

Las relaciones en la escuela se dan en dos niveles: relacio-
nes horizontales y relaciones verticales. La primera es una re-

4 En los dltimos anos, el énfasis que ponia la escuela en la estructura so-
cial ha girado hacia el actor social y su interaccion simbdlica.
5 Sanchez de Horcajo, Juan José. Op. cit., p. 493.
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lacion informal y se ejerce entre pares: alumno-alumno, maes-
tro-maestro, y puede tener formas variadas de colaboracion y
de competicion. La segunda se ejerce entre actores con roles
diferentes e involucran autoridad y jerarquia: director-maestro,
maestro-alumno, brigadier-alumno.

La ensefanza y la disciplina son elementos importantes en
la vida escolar. Es en esta etapa de socializacion secundaria®
en la que los alumnos son formados de acuerdo con las nece-
sidades e intereses del grupo social al que pertenecen. La
diversidad de colegios depende de varios factores: el género
de su poblacion (solo mujeres, solo hombres o mixto), los es-
tratos sociales de pertenencia (diferenciados basicamente co-
mo estatales y privados) o, menos frecuente, la concepcion
pedagodgica. De alli, la variedad de colegios: religiosos, milita-
res, laicos, alternativos, etcétera, cuyo objetivo institucional es
lograr socializar a los jovenes y al mismo tiempo emancipar-
los, haciendo de ellos ciudadanos integrados y a la vez aut6-
nomos. Asi, los colegios militares reproducen formas de con-
ducta castrense. El estudiante estd obligado a exhibir un com-
portamiento de virilidad extrema, de ostensible sello machista
y a respetar el poder absoluto de las jerarquias cuartelarias,
cuya maxima se concentra en “obedecer sin dudas ni murmu-
raciones”. Mientras los colegios religiosos —selectivos en tér-
minos de nivel social— tienen una funcion adicional: la for-
macion espiritual de sus alumnos, creando ciudadanos ejem-
plares, individuos integros, moralmente competentes y con
proyectos de vida progresistas que aseguren su estatus social.
La disciplina en los colegios religiosos tiende a seguir un mo-

6 La socializacion primaria se da en la familia en los primeros anos
de vida.

12



delo normativo “basado en el respeto formalista de normas
predefinidas y fijas, con un afin de disciplinar los cuerpos y
la mente como forma de emancipacion del individuo”.” En la
practica, estas normas se han flexibilizado debido al ingreso
en el mercado educativo de instituciones competentes —reli-
giosas o no—, que ofrecen otras formas disciplinarias para lo-
grar la integracion de los alumnos en la sociedad.

La interaccion es vital para la formacion de los individuos,
seria vano que a un individuo se le educara segin intereses
particulares, puesto que existen mandatos sociales que los su-
jetos interiorizan solo en el proceso de socializacion; resistirse
a ellos es colaborar en la construccion de sujetos inadaptados
o rebeldes sociales. De igual modo, una educacion deforma-
da por intereses personales o de grupo altera la adaptacion del
individuo a la sociedad.

“Los jefes”

El texto “Los jefes” forma parte del libro de relatos de titulo
homonimo, con el que Mario Vargas Llosa gana en Espana, en
1958, el IV Premio “Leopoldo Alas”. Ya el autor habia obteni-
do, el ano anterior, con “El desafio” —uno de los cuentos del
volumen— el premio del concurso organizado por La Revue
Frangaise. De modo que el libro adquiere, muy pronto, noto-
riedad en editores hispanoamericanos. A la edicion original
publicada por la editorial Rocas (1959), en Barcelona, le suce-
den las ediciones de Populibros Peruanos (1963), en Lima; Jor-
ge Alvarez Editor (1963 y 1966), en Buenos Aires; José Godard

7  Verhoeven, Marie. Op. cit., p. 21.
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Editor (1968), en Lima; Editorial Universitaria (1970), en San-
tiago de Chile; Barral Editores (1971), en Barcelona; hasta lle-
gar a la “Edicion definitiva” de la catalana Seix Barral (1980).

No es solo el inicio de una trayectoria brillante, em-
prendida por el escritor a los veintidos anos, lo que im-
porta para el estudio de este relato —uno de los mas in-
teresantes® y el mas extenso de los seis que conforman el
libro—, sino también el percibir en ¢l un antecedente li-
terario de los temas recurrentes que aparecen mas tarde
en la obra de Vargas Llosa, ademas de ser el testimonio
de un aprendizaje de técnicas narrativas, que apenas cua-
tro anos mas tarde —con La ciudad y los perros— al-
canzara nivel de excelencia. El autor escribe una nota de
presentacion para la “Edicion definitiva”:

Los seis cuentos [...] son un punado de sobrevivientes de
los muchos que escribi y rompi cuando era estudiante, en
Lima, entre 1953 y 1957. No valen gran cosa, pero les ten-
go carino porque me recuerdan esos anos dificiles en los
que, pese a que la literatura era lo que mds me importaba
en el mundo, no me pasaba por la cabeza que algin dia
seria, de veras, escritor.”?

A pesar de estas lineas y otros juicios, como calificar el

conjunto de “primario, demasiado elemental” 19 el libro ofrece
) )

8 El otro es “Dia domingo”.

9 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros. Edicion definitiva con pro-
logo del autor, 1980, p. VII. Cito en adelante esta edicion.

10 Pinto, Ismael. “Trece preguntas a Mario Vargas Llosa”. Expreso. Lima, 10
de junio de 1960, p. 11.
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al lector el germen de los temas obsesivos —que mas tarde
Vargas Llosa bautiza como “demonios interiores”— y un anti-
cipo de los variados procedimientos discursivos que empleara
en sus novelas.

Todos los relatos del libro, con excepcion de “El herma-
no menor”, se instalan en espacios urbanos y los protagonis-
tas son, con frecuencia, adolescentes. La eleccion de este uni-
verso, de sujeto adolescente gravitante, supone el desarrollo
de un abanico tematico propio de una edad de conflicto y de
aprendizaje: inconformismo, violencia, virilidad, competencia,
poder. De otro lado, respecto a las técnicas y al lenguaje, tam-
bién son evidentes los anticipos que presenta: la apelacion a
situaciones extremas al inicio de los relatos, la voz de un na-
rrador colectivo, el empleo de mondlogos interiores, los didlo-
gos sugerentes que escamotean el “dato escondido”, las mu-
das temporales y los dominios en el uso de un lenguaje juve-
nil. Los rasgos de estilo mencionados, entre otros, revelan el
caricter embrionario de este libro de relatos. Y, de manera es-
pecial, esa vocacion por aproximarse a la realidad y testimo-
niar fidedignamente el entorno social. José Miguel Oviedo afir-
ma que “el libro muestra a un Vargas Llosa cumpliendo empe-
nosamente su aprendizaje de la realidad objetiva, el reconoci-
miento del medio fisico y social en que va a crear”.!!

En “Los jefes”, el primer relato del conjunto, se concen-
tran de manera convincente las virtudes estilisticas y los demo-
nios autobiograficos de Mario Vargas Llosa.'? Ademas de ser

11 Oviedo, José Miguel. Mario Vargas Llosa: La invencion de la realidad,
1982, p. 86.

12 “Ese cuento prefigura mucho de lo que hice después como novelista: usar
una experiencia personal como punto de partida para la fantasia; em-
plear una forma que finge el realismo mediante precisiones geograficas y
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autorrefencial y de anunciar la novela La ciudad y los perros,
la historia narra una revuelta estudiantil en el colegio San Mi-
guel, de Piura, que le permite explorar niveles mas profundos
de conducta. Los alumnos mayores de este centro educativo,
exclusivamente de varones, intentan organizar una rebelion
contra el director autoritario y despodtico, quien ha decidido
abolir el rol de exdmenes.!? A pesar de las faltas claras del di-
rector —a quien incluso se le acusa de maltrato fisico—, la
aventura de los estudiantes de quinto de secundaria se limita
al reclamo por reimponer el horario de examenes. Si bien no
se manifiesta una condena explicita al sistema educativo jerar-
quico, el leitmotiv de la historia es un magnifico pretexto para
auscultar las relaciones de convivencia y de poder en la escue-
la —a distintos niveles— y, ademas, para ejercitarse en los rit-
mos narrativos que obliga su trama, sacudida de impulsos ner-
viosos y de movimientos instintivos.

urbanas; una objetividad lograda a través de didlogos y descripciones
hechas desde un punto de vista impersonal, borrando las huellas del
autor y, por Gltimo, una actitud critica de cierta problemdtica que es el
contexto u horizonte de la anécdota”. Vargas Llosa, Mario. El pez en el
agua, 1993, p. 291.

13 “[...] un buen dia el doctor Marroquin nos comunico a los de quinto de
media que, esta vez, los examenes finales no se tomarfan de acuerdo a
un horario preestablecido, sino de improviso... Con Javier Silva alborota-
mos a los companeros para rebelarnos contra el experimento... Celebra-
mos reuniones y una asamblea en la que se nombré una comision, pre-
sidida por mi, para hablar con el director. Nos recibié en su despacho y
me escuché educadamente pedirle que pusiera horarios. Pero nos dijo
que la decision era irrevocable. Entonces planeamos la huelga. No irfa-
mos a clases, hasta que se levantara la medida”. Ibidem, pp. 201 y 202.
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El relato contiene cinco pequenos capitulos y, en aten-
cidén a su sintaxis narrativa, estd compuesto por tres secuen-
cias: la rebelion de los estudiantes, el reclamo ante el director
y, finalmente, el aborto de la protesta. Debajo de esta superfi-
cie argumental aparece un conflicto mis intimo y fundamen-
tal que da la verdadera dimension al titulo. “Los jefes” plantea-
ria, como todo buen titulo que orienta y articula la lectura, una
multiple colision de jerarquias: alumnos/director; alum-
no/alumno; colegio/sociedad.'*

Una gestualidad de puro reflejo domina buena parte del
relato, en especial el comienzo, que presenta un estallido de
acciones irreflexivas ubicadas en el espacio definido del cole-
gio. Un centro educativo estatal, laico y de varones.!> Como si
todo un mecanismo complejo, comprimido de tensiones,
hubiera estado a la espera de un acto detonante. Oviedo tipi-
fica esta técnica como una “apertura inmediata” y lo explica:
“consiste en iniciar las historias in media res, lo que sobrecar-
ga de tension las primeras paginas del texto; a los personajes
les ha ocurrido algo terrible o decisivo antes de ser siquiera
presentados...”.!® Leamos las lineas iniciales de “Los jefes”:

14 Conviene recordar que el autor estudio el dltimo ano de secundaria en
el colegio San Miguel de Piura, el mismo del relato, y que el pais vivia
ese 1952 bajo la dictadura del general Manuel Odria.

15 Aunque no se asegura en el texto, el uniforme comando de sus estu-
diantes indicaria el sector estatal del colegio y su cardcter popular. Otro
dato es proporcionado por el autor en El pez en el agua: “En él con-
vivian muchachos piuranos de familias humildes —de la Mangacheria,
de la Gallinacera y otros barrios periféricos— con chicos de la clase
media y hasta de familias encumbradas de Piura...” (p. 188).

16 Oviedo, José Miguel. Op. cit., p. 90.
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Javier se adelant6é por un segundo:

—iPitol—grit6, ya de pie.

La tension se quebré violentamente, como una explosion.
Todos estdbamos parados: el doctor Abdsalo tenia la boca
abierta. Enrojecia, apretando los punos. Cuando, recobran-
dose, levantaba una mano y parecia a punto de lanzar un
sermoén, el pito sond de verdad. Salimos corriendo con
estrépito, enloquecidos, azuzados por el graznido de cuer-
vo de Amaya, que avanzaba volteando carpetas.

El patio estaba sacudido por los gritos. Los de cuarto y ter-
cero habian salido antes, formaban un gran circulo que se
mecia bajo el polvo. Casi con nosotros, entraron los de pri-
mero y segundo; trafan nuevas frases agresivas, mas odio.
El circulo creci6. La indignacion era unanime en la Media.
(La Primaria tenia un patio pequeno, de mosaicos azules,
en el ala opuesta del colegio.)!”

Estos primeros parrafos ilustran una explosion de energia,
que acelera una historia compulsiva a través de periodos lin-
glisticos fulminantes y expresiones de vértigo: tension, violen-
tamente, enrojecia, punos, estrépito, enloquecidos, gritos,
agresivas, odio. Es contagiante la sensacion de apremio que el
texto, bajo una perspectiva nerviosa y cinematografica, impri-
me en el lector. Preguntas inmediatas como ¢por qué se ade-
lanta Javier?, sja qué responde el histerismo del doctor Abasa-
lo?, ¢de quiénes son los gritos en el patio?, nos revelan algu-
nos hilos importantes de la trama.

Es evidente que habia algo planeado y que Javier —se
vislumbra como personaje protagénico—, no ha podido evitar

17 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros, 1981, p. 3.
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su impaciencia. Un desconcertado e iracundo Abdsalo, pre-
sentado como doctor, estd en una postura fuera de lugar: “lan-
zar un sermon”. Hasta acd tenemos la presencia de dos per-
sonajes, tal vez de quien transgrede el orden y del custodio
del orden. Los gritos, que provienen del patio, enmarcan el
posible escenario de la historia: se trata de un colegio, cuyos
alumnos de secundaria —los de primaria quedan excluidos:
estan en el “ala opuesta”— se han congregado bajo el mando
de un “nosotros” que alude a los de quinto. Sin duda, se plan-
tea un conflicto de poder cuya razon ha indignado a toda la
secundaria. La raiz del conflicto no tardard en aparecer, como
tampoco el personaje que lo encarna:

—~Quiere fregarnos, el serrano.

—Si. Maldito sea.

Nadie hablaba de los exdmenes finales. El fulgor de las pu-
pilas, las vociferaciones, el escindalo indicaban que habia
llegado el momento de enfrentar al director. De pronto,
dejé de hacer esfuerzos por contenerme y comencé a reco-
rrer febrilmente los grupos: “mnos friega y nos callamos?”.

“Hay que hacer algo”. “Hay que hacerle algo”.!8

El director del colegio —calificado desdenosamente, en
esa ciudad costena, como “el serrano”— ha dispuesto la medi-
da de que los estudiantes rindan las pruebas sin rol de exa-
menes. A pesar de que la protesta estudiantil adquiere impor-
tancia, como primera secuencia narrativa, el tema parece no
ser el prioritario. La sospecha de un “dato escondido” —téc-
nica que Vargas Llosa emplea con maestria—, intenta filtrarse

18 Ibidem, pp. 3-4.
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entre el conflicto alumnos/director. En las expresiones reitera-
das “Hay que hacer algo” y “Hay que hacerle algo” sélo hay
una variante: el empleo pronominal “le” anadido al verbo y
que, sin duda, apunta a alguien. De otro lado, a través del de-
sarrollo de la historia el colectivo alumnos se adelgaza, hasta
concentrarse en la figura cuya voz narra los sucesos:

Una mano férrea me extrajo del centro del circulo.

—T4 no—dijo Javier—. No te metas. Te expulsan. Ya lo
sabes.

—Ahora no me importa. Me las va a pagar todas. Es mi
oportunidad, ;ves? Hagamos que formen."?

El narrador-personaje, de quien no conocemos su nom-
bre, parece tener antecedentes en el colegio que lo sindican
como sujeto conflictivo y que, en consecuencia, pesa sobre €l
alguna amenaza de expulsion. Va erigiéndose, por lo tanto,
como el personaje de mayor envergadura. Sin embargo, lo mas
relevante en la cita es la frase “Me las va a pagar todas” que se
vincula a la expresion anterior “Hay que hacerle algo”. ;A
quién se refiere? Es un primer indicio de que la protesta con-
tra el director esconde otro motivo, tal vez mis inquietante.

En esta primera secuencia narrativa hay una protesta,
pero también algo enmascarado: el conflicto del narrador-per-
sonaje con uno de sus companeros, por una condicion de
liderazgo. Antes de llegar a este punto, muy significativo en el
ambito adolescente, me interesa subrayar otros aspectos del
sistema educativo. Las jerarquias, por ejemplo, quedan clara-
mente definidas segin el siguiente escalafon: director, profe-

19 Ibidem, p. 4.
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sores, inspectores, brigadieres y alumnos. Ante la protesta de
los alumnos, la maquinaria de control se activa y seran los ins-
pectores —encargados de la disciplina— quienes salen a en-
frentar la dificil situacion:

Los inspectores Gallardo y Romero vieron entonces, sor-
prendidos, que de pronto decaia el bullicio y se organiza-
ban las filas antes de concluir el recreo. Estaban apoyados
en la pared, junto a la sala de profesores, frente a noso-
tros, y nos miraban nerviosamente. Luego se miraron entre
ellos. En la puerta habian aparecido algunos profesores;
también estaban extranados.

El inspector Gallardo se aproximo:

—iOigan!—grit6, desconcertado— Todavia no...

—<Calla —repuso alguien, desde atrds—. Calla, Gallardo,
maricon!

Gallardo se puso pdlido. A grandes pasos, con gesto ame-
nazador, invadio las filas. A su espalda, varios gritaban:
“/Gallardo, maricén!”.?°

Advirtamos que los profesores —responsables del nivel
académico— estan extranados y no intervienen, mientras que
los inspectores pasan de la sorpresa a un estado nervioso. Los
dos inspectores aparecen “apoyados” en la pared, como apun-
talando su fragil autoridad. No es casual, en mi opinion, que
el inspector Gallardo sea quien asuma la iniciativa de reprimir,
aunque timidamente al comienzo, y reciba como respuesta
uno de los insultos mis agraviantes de una comunidad ma-
chista, como ocurre en el colegio de hombres, que ademas

20 Ibidem.
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desaira la apostura del apellido. Inmediatamente los alumnos
actian de un modo desafiante: marchan, taconeando con fero-
cidad —en una demostracion de hombria— y voceando
ho-ra—rio, ho-ra—rio... Es en este momento cuando aparece el
otro protagonista: “—jMds fuerte! —prorrumpio la voz de al-
guien que yo odiaba: Lu—. Griten! De inmediato, el vocerio
aument6 hasta ensordecer”.?!

La presencia de Lu, que tiene un efecto subito en el ani-
mo del alumnado, fisura el argumento principal y descubre un
nivel mas profundo. Es claro que ambos, el narrador-persona-
je y Lu participan en la protesta y que la actitud de rechazo al
director es la misma. Sin embargo, el valor indeclinable del
narrador-personaje empieza a mostrar visos de vulnerabilidad.
Surgen las primeras rachas introspectivas: “No debo pensar en
nada, me decia. Ahora no”, que van a derivar en divagaciones
significativas, tanto en el nivel de ritmo narrativo como de
indagacion psicologica en el protagonista:

«

De pronto, casi sin saberlo, miraba el cielo: perseguia a un
gallinazo que planeaba suavemente sobre el colegio, bajo
una boveda azul, limpida y profunda, alumbrada por un
disco amarillo en un costado, como un lunar. Bajé la cabe-
za, rapidamente.??

Inteligentemente, el autor nos devuelve al nicleo del ar-
gumento principal. El enfoque recupera la protesta contra Fe-
rrufino, el director del colegio, y este personaje ingresa a esce-
na: sus rasgos fisicos y gestos son bastante grotescos: peque-
no, amoratado, de pasitos breves y chuecos. Se dirige a los es-

21 Ibidem, p. 5.
22 Ibidem.
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tudiantes de manera impostada. Califica el narrador-personaje:
“Un actor: el tono de su voz, pausado, suave, las palabras casi
cordiales, su postura de estatua, eran cuidadosamente afecta-
das”.?® Tanto en este pasaje como mas adelante, no hay en la
mirada del narrador el minimo sentimiento de aprecio. En su
estudio “Sobre la psicologia del colegial”, Freud se refiere a los
sentimientos ambivalentes que genera en el estudiante adoles-
cente —operada ya la sustitucion del padre— el modelo del
profesor: “despertaban nuestras mas potentes rebeliones y nos
obligaban a un sometimiento completo; atisbibamos sus mas
pequenas debilidades y estibamos orgullosos de sus virtudes,
de su sapiencia y su justicia”.?*

La catadura del director se completa cuando, una vez ter-
minada su perorata —en la que insiste en conocer al promotor
del “tumulto” y “hablar de frente” con él— consigue que uno
de los alumnos se anime, aunque tartamudeando, a exponer el
motivo de la protesta y solicitar los horarios de examenes. La
reaccion de Ferrufino es de sancionar al estudiante: tendrd que
estudiar en el colegio todos los dias, hasta las nueve de la no-
che, “por rebelarse contra una disposicion pedagogica”.

En la escena anterior termina el primer capitulo y ya te-
nemos dispuestos los elementos del relato y sus puntos de
conflicto. Los capitulos siguientes permitirin un conocimiento
mayor de Lu —personaje que disputa el liderazgo con el na-
rrador-personaje— y del coédigo que impera en el grupo juve-
nil “Los coyotes”.?> Las relaciones conflictivas entre los dos

23 Ibidem, p. 0.

24 Freud, Sigmund. Introduccion al narcisismo y otros ensayos, 1973,
p. 151.

25 Anticipo del Circulo, feroz grupo de estudiantes en La ciudad y los
perros.
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estudiantes terminarin creando progresivamente la sustancia
disolvente del enfrentamiento contra el director, quien dicta el
codigo del mundo adulto y encarna la institucion educativa.

En el segundo capitulo asistimos a un acuerdo entre el
narrador-personaje y Lu, con la finalidad de “tomar el mando”
de la rebelion. En la nota que intercambian, Lu no desperdi-
cia la ocasion de dibujar la letra C encerrada en un circulo ne-
gro. Poco después inferimos que se trata de una rubrica que
simboliza la pandilla “Los coyotes”, que ahora €l lidera. Las
piezas empiezan a encajar, sobre todo si consideramos un pa-
saje anterior en el que, mediante un monologo interior, descu-
brimos las vicisitudes del narrador-personaje:

No queria martirizar de nuevo mi cerebro con suposicio-
nes pesimistas, pero a cada momento veia a Lu, a pocos
metros de mi carpeta, y sentia desasosiego y duda, porque
sabia que en el fondo iba a decidirse no el horario de exa-
menes, ni siquiera una cuestion de honor, sino una ven-
ganza personal. ;.Como descuidar esta ocasion feliz para
atacar al enemigo que habia bajado la guardia?

Los términos “venganza personal” y “enemigo” tensionan
el nivel de conflicto que existe entre ambos —por encima del
eje argumental de los examenes— y subrayado por la des-
cripcion que enseguida compone de su rival: “su frente y su
boca eran estrechas; tenia los ojos rasgados, la piel hundida
en las mejillas y la mandibula pronunciada y firme”.?

En circunstancias que el narrador-personaje ha recupera-

do ligeramente su autoridad —apoyado siempre por su incon-

26 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros, p. 8.
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dicional amigo Javier—, se opera una subita inmersion en el
pasado que termina por aclararnos el motivo de su encono ha-
cia Lu: el narrador—personaje ha perdido el liderazgo de la
banda en una pelea contra él, en “un descuido infinitamente
pequeno”. Este flash back es uno de los momentos mas inte-
resantes del relato, por la habilidad narrativa para quebrar el
tiempo lineal y para situar al lector en la antesala de un acto
de convergencia de conflictos: el reclamo al director del cole-
gio que hacen Lu y el narrador-personaje.

La peticion conjunta se desarrolla en el tercer capitulo y
sentencia el fracaso de la protesta, aunque subrepticiamente
origina la reconciliacion de los dos jovenes adversarios. Es Lu
quien enfrenta al director, en una escena de alta tension que
sirve para que el narrador-personaje amplie la informacion
sobre Lu (asaltante nocturno a las rancherias de La Tablada,
combatiente contra los zorros en los médanos) y esboce de
ambos unos trazos rapidos y feroces:

—Senor director...

No me volvi a mirarlo. Sus ojos oblicuos estarian des-
pidiendo fuego y violencia, como cuando luchamos en el
seco cauce del rfo. Ahora tendria también muy abierta su
boca llena de babas, mostraria sus dientes amarillos.
—Tampoco nosotros podemos aceptar que nos jalen a to-
dos porque usted quiere que no haya horarios. ;Por qué
quiere que todos saquemos notas bajas? ;Por qué...?
Ferrufino se habia acercado. Casi lo tocaba con su cuerpo.
Lu, palido, aterrado, continuaba hablando:

—... estamos ya cansados...

—Callate!

El director habia levantado los brazos y sus pufos estru-
jaban algo.
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—iCallate! —repitié con ira—. jCillate, animal! jComo te
atreves!

Lu estaba ya callado, pero miraba a Ferrufino a los ojos co-
mo si fuera a saltar sibitamente sobre su cuello: “Son igua-
les, pensé. Dos perros”.?’

En el cuarto capitulo el conflicto entre el narrador-perso-
naje y Lu ha cedido su lugar al nicleo original del argumen-
to: la lucha contra el director. Los dos jovenes adversarios van
descubriendo que la venganza jurada entre ellos los ha des-
plazado a otro terreno: el del rechazo al orden establecido. Y
en este terreno, aun desconocido para ellos, los actos han
desbordado su comprension y desbaratado cualquier posibili-
dad de estrategia. Fingir un acto de subversion les ha llevado
demasiado lejos: tienen puestas las mdscaras de rebeldes con-
tra un sistema que, instalado sobre el conflicto de liderazgo,
obliga a mayores sometimientos. “Al jugar a la rebelion —es-
cribe Oviedo—, los colegiales se transforman, de hecho, en
rebeldes, y descubren que en la vida se esta de un lado o del
otro: del lado de los jefes o del colegio, de los viriles o de los
cobardes, de los que mandan o son mandados”.?®

Los dos capitulos Gltimos muestran el repliegue de los es-
tudiantes y amenaza el fracaso del boicot. Una multitud de
alumnos anhelantes y atemorizados —“quinientos o mas”—
deambulan por la plaza Merino, centro de la ciudad de Piura,
y se dirigen hacia el colegio. La huelga ha perdido liderazgo
y tiende a frustrarse, a pesar de los esfuerzos desesperados de

27 1Ibidem, pp. 12 y 13.
28 Oviedo, José Miguel. Op. cit., p. 88.
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Lu (quien apela a la mentira y a la violencia extrema) y la mi-
rada ponderada del narrador-personaje, aunque ambigua.?
Los distintos niveles de control del sistema han cumplido sus
funciones: el inspector Gallardo ha advertido de la inutilidad
de la protesta, el director ha insultado al cabecilla llamandolo
“animal!” y amenazado con castigar a todos, y finalmente el
brigadier de cuarto de primaria disuade a los alumnos mis pe-
quenos. Este personaje, por afirmarse en el sistema cuestiona-
do, incurre en el doble acto de deslealtad que significan la in-
subordinacion y la conspiracion:

—iNo voy! —grité—. Tenia el rostro levantado hacia Leon,
lo miraba con furia—. jNo voy! No quiero huelga.
—iCallate, imbécil! ;Quién quiere huelga? —Ledn parecia
muy nervioso. Apretaba con todas sus fuerzas el brazo del
brigadier. Sus companeros observaban la escena, divertidos.
—iNos pueden expulsar! —El brigadier se dirigia a los
pequenos, se lo notaba atemorizado y colérico—. Ellos
quieren huelga porque no les van a poner horario, les van
a tomar los exdmenes de repente, sin que sepan cuiando.
sCreen que no sé€? Nos pueden expulsar! Vamos al colegio,
muchachos.?

Alguien califica al brigadier como “un chivo”, en oposi-
cion al impulso reactivo de un chico que si apoya la revuelta.
Los mayores lo aplauden, le palmean la espalda y dictaminan:
“Eres un hombre”. Mas adelante ratifican el halago. “Bien chu-
rre. No eres ningun marica”. Estas actitudes reposan sobre la

29 Estas dos actitudes anticipan también a los personajes Alberto y el Ja-
guar de La ciudad y los perros.
30 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros, 1981, pp. 20 y 21.
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necesidad de lograr la aprobacion de la comunidad estudian-
til y la manifiesta aprobacion, tratindose de una institucion
masculina, enfatiza la identidad sexual. Recordemos que tam-
bién el inspector Gallardo, al comienzo del relato, habia sido
insultado como “maricon”, pero mas bien en su connotacion
de adulto cobarde. Como cita el socidlogo Juan Carlos Callir-
gos en su estudio La escuela y la identidad masculina:

A partir de los trabajos realizados por Erick Erickson, sabe-
mos que la adquisiciéon de una identidad (social o psico-
logica) es un proceso extremadamente complejo que com-
porta una relacion positiva de inclusion y una relacion ne-
gativa de exclusion. Nos definimos a partir de parecernos
a unos y ser distintos de otros. El sentimiento de identidad
sexual obedece también a estos procesos.?!

La tercera secuencia narrativa constituye el dramatico fra-
caso de la huelga y tiene como escenario los exteriores del co-
legio. Recordemos que la primera secuencia es la protesta
(planteada en el patio del colegio), la segunda es la peticion
formulada al director por los cabecillas (parlamento ocurrido
en la oficina de Ferrufino) y que en ambos casos encuentra la
repulsa categorica de la autoridad maxima; este rechazo pue-
de cifrarse en la expresion del propio director: “Las insolen-
cias las aplasto”.3? El teatro de operaciones de la ultima se-
cuencia se lleva a cabo en un espacio abierto, lo que permite
que los estudiantes asuman un comportamiento mas esponta-
neo y exultante, enardecidos por la canicula del mediodia (“El

31 Callirgos, Juan Carlos. La escuela y la identidad masculina: convirtién-
donos en machos a la fuerza, 1998.
32 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros, 1981, p. 12.
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pavimento hervia, parecia un espejo que el sol iba disolvien-
do”).33 La ciudad esta enterada del acontecimiento y hasta da
su aprobacion: “De un camion, un hombre nos saludé gritan-
do: Buena, muchachos, no se dejen”.3* Gesto que podria inter-
pretarse como el reconocimiento a la reputacion represiva del
colegio San Miguel.

La plaza Merino ha concentrado a los estudiantes. De la
excitacion de ellos por la aparente victoria (“Esto se llama so-
lidaridad —decia—. Solidaridad... No dejaremos que se co-
meta un abuso!”), va paulatinamente disgregandose y perdien-
do brio, en concordancia con un sol que atenta. Es ante la
inminente derrota de la revuelta y la correspondiente afirma-
cion de poder del director y del régimen que representa, cuan-
do se operan dos situaciones significativas, casi en simultineo:
el narrador-personaje procura vanamente recuperar el lideraz-
go arengando a los muchachos vy, de otro lado, en un intento
frenético, Lu se ha enfrentado a golpes contra muchos para
impedir que rompan la huelga.

Lu tenia la camisa abierta; asomaba su flaco pecho lampi-
o, sudoroso y brillante; un hilillo de sangre le corria por
la nariz y los labios. Escupia de cuando en cuando y mira-
ba con odio a los que estaban mds préximos. Unicamente
él tenia levantado el palo, dispuesto a descargarlo.?®

Ni la actitud aplomada del narrador-personaje ha logrado
reconquistar el liderazgo que tuvo en el colegio, ni el acto de-
mencial de Lu ha conseguido hacer respetar su reciente auto-

33 Ibidem, p. 13.
34 Ibidem, p. 23.
35 Ibidem, p. 26.
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ridad. Aunque ambos al final se reconcilien, lo que han sella-
do es el poder del “orden” educativo. Han caido las mascaras
—como sostiene Oviedo— y han optado por la seguridad del
sistema que, en este arrebato de rebelion, emerge fortalecida.

La ciudad y los perros

No deja de sorprender que apenas transcurridos cuatro anos
de la publicacion de su primer libro, Vargas Llosa entrega a la
imprenta una novela magnifica como La ciudad y los perros
(1962). Un subterfugio explosivo que da origen a la historia
del cuento inicial de Los jefes —protesta por el horario de exa-
menes— y algunas lineas temdticas urdidas en el mismo texto
de “Los jefes” —la insurgencia, el poder, la violencia—, como
elementos bullentes dentro del escenario del colegio, nos con-
ducen esta vez a un dmbito novelistico mucho mas complejo
y denso.

De aquella temeraria afirmacion de José Maria Valverde,
al escribir en la presentacion de la primera edicion del libro:
“Es la mejor novela en lengua castellana desde Don Segundo
Sombra’* a las numerosas criticas que se han sucedido a lo
largo de sus cuarenta y seis anos, La ciudad y los perros de
Vargas Llosa se ha erigido sin duda como la primera obra cla-
sica del autor, acaso la mas virulenta y el punto de despegue
de una trayectoria deslumbrante en la tradicion de la narrati-
va hispanoamericana.’’

36 Vargas Llosa, Mario. La ciudad y los perros, 1963. Con un juicio de José
Maria Valverde.

37 Por esos anos aparecen otras grandes novelas hispanoamericanas co-
mo El astillero de Juan Carlos Onetti (1961), Sobre héroes y tumbas de
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La ciudad y los perros exhibe lo que va a ser una cons-

tante en la obra posterior del autor: una historia en apariencia
sencilla, bajo la investidura de una forma muy imbricada y
subyugante. José Miguel Oviedo escribe:

Frente a esta novela, el lector se siente atraido por una
fuerza centripeta, irresistible, que lo absorbe, lo sumerge y
casi lo tritura emotivamente entre sus paginas. La calidad
mineral de sus descripciones, la dureza implacable de sus
acontecimientos, el sentido maquinal e inexorable que
mueve todos sus complejos engranajes, contribuyen a in-
tensificar esa sensacion: la novela es una agitada corriente
que nos arrastra y nos arroja contra un lecho de piedras.?

La andanada de juicios elogiosos que ha recibido la nove-

la —aunque también ha habido lapidarios, como el de Pablo
Gonzilez en “Impresion de La ciudad y los perros™—, sumado

38
39

Ernesto Sibato (1961), El siglo de las luces de Alejo Carpentier (1962),
La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes (1962), Rayuela de Julio
Cortazar (1963).

Oviedo, José Miguel. Op. cit., pp. 94 y 95.

“La ciudad y los perros es una obra bastante aburrida cuya lectura requie-
re no escasa dosis de buena voluntad para terminarla [...]. Centenares de
paginas dedicadas a narrar las precocidades ercticas de los adolescentes
y de didlogos insulsos y pueriles [...] El autor se queda en la periferia psi-
cologica de sus munecos —lo mismo alumnos que oficiales— y no logra
conmovernos ni interesarnos. Las travesuras de los muchachos vy las
marrullerfas de los oficiales que describe; la tediosisima repeticion del
vocabulario grosero; las escenas de prostibulo que retrata; las vilezas en
que estos mozalbetes se entretienen, y la forma intencionalmente enre-
vesada y confusa que [...] emplea para referir tan triviales y chabacanas
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al escandalo de la legendaria quema de libros que como desa-
gravio publico se llevo a cabo en el patio del colegio Leoncio
Prado —se afirma que mil ejemplares—, encumbr6 al libro en
un lugar de excepcion y puso sobre el tapete la vocacion por
una mirada totalizadora del autor —tanto social como psicolo-
gica—, que a través de una historia de jovenes estudiantes di-
sefila un microcosmos minimalista, cuyos trazos son fruto de
una escritura diestra y de altisimo voltaje.

Nuevamente Vargas Llosa apela a experiencias biografi-
cas® y a un entorno real ficilmente reconocible, para entrete-
jer sobre la base de sus demonios personales y otras historias
imaginarias, una representacion ficcional que abarca la dimen-
sion de un pais. El argumento puede resumirse: en el Colegio
Militar Leoncio Prado —entonces casi en los extramuros de Li-
ma y que congrega a jovenes de todos los sectores—, al cade-
te Porfirio Cava le toca, por un golpe de dados, robar el exa-
men de quimica para el Circulo, la pandilla constituida por él
y otros tres muchachos: Boa, Rulos y Jaguar, el lider maldito e
indiscutido. Al hacerlo, rompe un vidrio. Los oficiales del Ejér-
cito —profesores del colegio— descubren el robo y consignan
a los imaginarias que hicieron guardia esa noche: el Jaguar
(que no cumplié con su misién), Ricardo Arana y Alberto

peripecias son una invitacion al hastio. No es que sea inmoral [...]. Es que
en La ciudad y los perros todo es rastrero, vulgar, mediocre”. Sobre la
novela hispanoamericana: Coloquio, 1967, pp. 104 y 105.

40 El autor estudio tercero y cuarto de secundaria en el Colegio Militar Leon-
cio Prado. “Para mi fue descubrir el horror [...]. Me marcé de una mane-
ra horrible [...]. Los militares nos pateaban. Se pateaban entre ellos. Lo
que contaba era la fuerza bruta y la astucia”. Palabras de Vargas Llosa en
dialogo con Luis Harss, en su libro Los nuestros, 1968, p. 428. Véase,
ademds, Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua, 1993, pp. 101-118.
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Fernindez, apodados estos ultimos el Esclavo y el Poeta,
respectivamente. Es Ricardo Arana quien denuncia a Cava,
con la finalidad de salir del colegio y ver a Teresa, su amor
platénico. En la cuadra se sospecha de la existencia de un
“soplon” que, poco después, encuentra la posible venganza
del Circulo: en los ejercicios de campana Ricardo Arana reci-
be un balazo en la nuca y muere dias después. El Poeta dela-
ta al Jaguar, con la certeza de que €l es el autor del disparo.
El teniente Gamboa realiza las investigaciones que no condu-
cen a resolver el caso, sino a revelar la catadura de las autori-
dades militares y la degradacion del sistema educativo autori-
tario que, ante la certidumbre de la erosion disciplinaria y
moral, prefiere declarar el supuesto asesinato como un mero
accidente y, en consecuencia, archivar el caso. El Epilogo®! de
la novela sirve al lector para certificar lo que ha sido la expe-
riencia escolar para todos sus protagonistas: una estacion de
paso, que los ha formado o deformado, para finalmente rein-
tegrarlos a la sociedad civil.

Por lo demas, la novela construye esta historia en un con-
tinuo vaivén de acciones —y reflexiones— que lleva los epi-
sodios del escenario cerrado (el colegio) al escenario abierto
(la ciudad); es cierto que los movimientos tienen un eje can-
dente —el colegio—, pero la dinimica de sus variantes es
multiple y explosiva: temas, voces, personajes, escenarios y
tiempos tienen un comportamiento de impulsos y turbacion
admirables. En la base conserva, tal como senala Alberto Esco-

41 Diversas versiones refieren la extension mayor que tenia la novela antes
de su publicacion. Por su caricter de disloque con la trama, es de supo-
ner que el Epilogo fue una manera expeditiva de ajustar el volumen y de
darle resolucion a las lineas argumentales planteadas por los personajes.
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bar, una “estructura bipolar” y que podria “representarse de
manera mas grafica con una serie de anillos que se superpo-
nen y cruzan parcialmente, enlazandolos en una serie de mo-
vimientos circulares en torno de una misma preocupacion y
de dos focos capitales”.*? Planteado en estos términos, el titu-
lo de la novela adquiere su caricter alegérico: la dualidad
segun la cual los personajes provienen de la ciudad y luego
de una estancia angustiada y violenta en el colegio militar,
regresan a la sociedad y al mismo estrato del cual provenian.
Alberto Fernidndez, por ejemplo, volverd a ser el joven mira-
florino que, luego de recusar la hipdcrita conducta de su pa-
dre, continuara los pasos de ese modelo paternal perpetuan-
do el mismo codigo burgués.

Los dos ambitos de la novela —colegio y ciudad—, man-
tienen una relacion de permanente colision y complementarie-
dad. El movimiento sinuoso y pendular de estos dos escena-
rios termina por producir una comun atmésfera de deshuma-
nizacion. Pero el colegio, sin duda, es el nicleo generador de
las acciones de violencia —en estado mas primario— y esto
queda de manifiesto desde el inicio del libro.%3 El colegio apa-
rece como un diseno nebuloso de la realidad, algo borronea-
do y pesadillesco:

42 Escobar, Alberto. Patio de Letras 3, 1995, p. 268.

43 No obstante, la sociedad militar y la sociedad civil estin dominadas por
similares leyes de violencia. La linea argumental titubeante e imbricada
muestra, en muchos pasajes, una misma vibracion brutal. En la famosa
entrevista con Harss, en el libro Los nuestros, el autor declara: “Yo creo
que en un pais como el mio la violencia estd en la base de todas las
relaciones humanas [...]. El individuo se afirma, se consolida social-
mente venciendo resistencias [...]. Hay una especie de jungla de la que
no hay escapatoria posible” (Op. cit., p. 432).
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Cuando el viento de la madrugada irrumpe sobre La Perla,
empujando la neblina hacia el mar y disolviéndola, y el re-
cinto del Colegio Militar Leoncio Prado se aclara como una
habitacion colmada de humo cuyas ventanas acaban de
abrirse, un soldado anénimo aparece bostezando en el
umbral del galpéon y avanza restregindose los ojos hacia
las cuadras de los cadetes. La corneta que lleva en la mano
se balancea con el movimiento de su cuerpo vy, en la difu-
sa claridad, brilla. Al llegar al tercer ano, se detiene en el
centro del patio, a igual distancia de los cuatro dngulos del
edificio que lo cerca. Enfundado en su uniforme verdusco,
desdibujado por los ultimos residuos de la neblina, el sol-
dado parece un fantasma.*

Nuevamente el autor, como lo habia hecho en el cuento
“Los jefes”, inicia la novela con una accion detonante: la aper-
tura inmediata que plantea, si no la estrategia compleja de su
desarrollo, si la suma de los elementos primordiales de la his-
toria. En la primera escena aparecen los miembros del Circu-
lo, la voz inapelable del Jaguar, el pretexto de la accion —el
robo del examen— y el personaje Cava obligado a ejecutarla.
De esta escena inicial se desprenden la causa y las conse-
cuencias de la historia:

—Cuatro —djjo el Jaguar.

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el
globo de luz difundia por el recinto, a través de escasas
particulas limpias de vidrio: el peligro habia desaparecido
para todos, salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban

44 Vargas Llosa, Mario. La ciudad y los perros, 2001, p. 34. En adelante las
citas corresponden a esta edicion.
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quietos, marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con
el suelo sucio.

—Cuatro —repiti6 el Jaguar—. ;Quién?

—Yo —murmur6 Cava—. Dije cuatro.

—Apurate —replico el Jaguar—. Ya sabes, el segundo de
la izquierda.®

Esta escena de los dados es uno de tantos rituales —tra-
gos, masturbacion, confesiones— que se realizan en el interior
del colegio militar. Algunos espacios del colegio representan
zonas liberadas, conquistadas por los estudiantes mayores, co-
mo escenarios para la realizacion de actos propios de un codi-
go juvenil, refiido con el mundo adulto.®® Es de suponer que
por este motivo, el autor elige la ciudad de Lima y el colegio
Leoncio Prado, pues ambos configuran el mosaico dispar y
tosco del pais. Después de la escritura del cuento “Los jefes”,
en el que Vargas Llosa recrea un escenario central de limites
mas estrechos —colegio San Miguel de Piura—, ahora extien-
de los dominios a un colegio mas vasto y complejo. El cole-
gio Leoncio Prado concentra la afluencia de jévenes de muy
diversos sectores sociales y culturales. En El pez en el agua
Vargas Llosa confiesa haber

[...] descubierto lo que era el pais donde habia nacido: una
sociedad distinta de aquella, pequenita, delimitada por las
fronteras de la clase media [...]. El Leoncio Prado era una
de las pocas instituciones —acaso la Unica— que repro-

45 Ibidem, p. 7.

46 Aunque la novela descubre que el codigo adulto —encarnado por
maestros y padres—, aunque sutil, es mas pernicioso y consustancial a
la sociedad peruana.
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ducia en pequeno la diversidad étnica y regional peruana.
Habia alli muchachos de la selva y de la sierra, de todos

los departamentos, razas y estratos econémicos.*’

Por otro lado, un colegio militar prestaba al autor otro
elemento fundamental para el desarrollo de la historia: la jerar-
quia vertical y férrea de sus autoridades, que contamina todas
las relaciones humanas de la institucion. Pues también los
estudiantes mayores someten, con el mismo rigor, a los alum-
nos de niveles inferiores. Esta imposicion brutal se patentiza
en el ritual de bautizo de los cadetes de cuarto afno a los
“perros” de tercero:

—Bueno —dijo la voz—, Cuando dos perros se encuen-
tran en la calle, ;qué hacen? Responda, cadete. A usted le
hablo.

El Esclavo recibié un puntapié en el trasero y al instante
contesto:

—No sé, mi cadete.

—Pelean —dijo la voz—. Ladran y se lanzan uno encima
del otro. Y se muerden.

El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bau-
tizado con €l. Debia ser una de las Gltimas secciones, por-
que era pequeno. Estaba con el rostro desfigurado por el
miedo y apenas callo la voz se vino contra él, ladrando y
echando espuma por la boca y, de pronto, el Esclavo sintio
en el hombro un mordisco de perro rabioso y, entonces, to-
do su cuerpo reacciond, y mientras ladraba y mordia, tenia
la certeza de que su piel se habia cubierto de una pelambre
dura, que su boca era un hocico puntiagudo y que, sobre
su lomo, su cola chasqueaba como un latigo.

47 Vargas Llosa, Mario. La ciudad y los perros, 2001, p. 104.
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—Basta —dijo la voz—. Ha ganado usted. En cambio, el
enano nos engand. No es un perro sino una perra. ;Saben
qué pasa cuando un perro y una perra se encuentran en
la calle?

—No, mi cadete —dijo el Esclavo.

—Se lamen. Primero se huelen con carino y después se

lamen. %8

El bautizo simboliza uno de los ejercicios de jerarquias
que en el colegio militar enfrenta muy diversos niveles: oficia-
les, suboficiales, cadetes, pero ademas compromete el conflic-
to de familias, razas, barrios, estrato social. Las rencillas entre
mestizos y serranos, ricos y pobres, miraflorinos y chalacos tie-
nen siempre un espacio para el rencor y el escarmiento. De
ahi que Vargas Llosa escribe:

Guardo un recuerdo siniestro de ese bautizo, ceremonia
salvaje e irracional que, bajo las apariencias de un juego
viril, de rito de iniciacién en los rigores de la vida castren-
se, servia para que los resentimientos, envidias, odios y
prejuicios que llevibamos dentro pudieran volcarse, sin
inhibiciones, en una fiesta sadomasoquista.*

La violencia compulsiva en este universo es un hecho
esencial, una conducta cotidiana, casi una disciplina de fric-
cion para que funcione el mecanismo del colegio; pues en la
base de la convivencia escolar el criterio que rige todo el es-
quema es el de poder/no poder. En esta bipolaridad se orde-

48 Ibidem, pp. 48 y 49.
49 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua, p. 103.
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nan machos/cobardes; hombres/maricones; ganadores/perde-
dores; pendejos/ lornas...

La dicotomia poder/no poder se ajusta, ademads, a diver-
sas razones de indole personal que han motivado al autor para
la escritura de la novela. El epigrafe del portico es revelador:
“On joue les héros parce qu’on est lache et les saints parce
qu’on méchant; on joue les assassins parce qu'on meurt d’en-
vie de tuer son prochain, on joue parce qu'on est menteur de
naissance”. Firma Jean-Paul Sartre. Epigrafe que cobra mayor
importancia si recordamos que el titulo original del libro era
La morada del héroe® y que, ademis, la composicion de La
ciudad y los perros se sitia entre fines de la década del cin-
cuenta y principios del sesenta, época en que el autor guar-
daba devocion por el filosofo francés.>! Su afan por el com-

50 Mais tarde Los impostores. Véase Harss, Luis. Los nuestros, p. 428.

51 Dificil resistir a la tentacion de anadir, aunque con caricter digresivo, el
pasaje de una carta fechada el 11 de diciembre de 1958, dirigida a Abe-
lardo Oquendo, en el que Mario Vargas Llosa expresa hasta qué punto
lo acosaban sus demonios interiores: “[...] frente a la miquina siento
malhumor, palpitaciones, odio, impotencia, excitacion, fiebre, frio, dia-
rrea, contencion, ahogo, asco, vomito, vértigo, una inexpresable y es-
pantosa desesperacion. Dejo la maquina y me acuesto: sueiio despenar-
me por abismos larguisimos y siniestros en cuyas simas me aguardan las
lucientes bayonetas de los cadetes del Colegio Militar como una anchu-
rosa cama de faquir, o revivo los malditos sdbados y domingos de con-
signa, paseindome como una fiera rabiosa dentro de la grisicea carcel
de La Perla, sin poder salir, y las humillaciones matutinas, vespertinas y
nocturnas, constantes, ineludibles, bochornosas, de suboficiales, oficia-
les, brigadieres; la rutina y la disciplina, devordindome como un océano
de arenas movedizas, hasta succionarme la mds minima capacidad de ra-
ciocinio; la horrorosa soledad en medio de un mundo integramente hos-
til [...]". “Cartas del sartrecillo valiente (1958-1963)". Hueso Hiimero 35,
1999, pp. 88-100.
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promiso social de la literatura —postulado sartreano: “revelar
el mundo y especialmente el hombre a los demas hombres”—
se hace patente en una intervencion de Vargas Llosa en mayo
de 1965, con ocasion de la Primera mesa redonda sobre lite-
ratura peruana y sociologia. Alli manifiesta que:

[...] la literatura, ademas de ser una creacion artistica, pro-
duccion de valores y objetos estéticos, era también una ma-
nera de investigar y de expresar la problematica social. La
ciudad y los perros para mi era desde luego una novela y en
ella se expresaba una vocacion literaria, creativa, artistica,
pero era también una manera de describir una problemati-
ca social lacerante, traumatica, de enormes desigualdades
sociales, de tremendos prejuicios, raciales, sociales; un mun-
do marcado por el autoritarismo militar, en el que la injusti-
cia formaba parte de la realidad cotidiana y era una emana-
cion de las instituciones. La ciudad y los perros es una nove-
la que quiere ser todas esas cosas a la vez.>

Bajo la aceptacion de esta premisa —traducir La ciudad y
los perros a la vision artistica de un microcosmos del Peri—,
conviene revisar como se configura esta Babel educativa; es
decir, de qué manera y por qué llega al colegio militar cada
uno de los personajes principales. Veremos que la condicion
comun de fuga que anima a Alberto, al Jaguar o a Ricardo Ara-
na permite comprender mejor la urgencia de poder que enhe-
bra las relaciones humanas en el Leoncio Prado y, de otro la-
do, la predominancia de los temas de violencia y machismo
que exhibe la novela. De los personajes, acaso Alberto Fer-

52 Pinilla, Carmen Maria (ed.). Primera mesa redonda sobre literatura pe-
ruana y sociologia, 2003.
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nindez es quien muestra mayor grado de complejidad. Sus
ambigliedades y encrucijadas de libertad —escribe novelitas
porno, es el Unico amigo del Esclavo, decide delatar al Ja-
guar— lo convierten en un personaje que evoluciona, aunque
titubeante e interesado. Proviene de una familia de clase me-
dia acomodada, con una madre sumisa y un padre prepoten-
te y mujeriego. El ingreso al colegio lo impone el padre para
“salvar el honor de la familia” y la nula resistencia de Alberto
responde a una desilusiéon amorosa:

—Por qué entraste al Leoncio Prado?

Alberto se ri6. Dijo:

—Para salvar el honor de mi familia.

—No puedes hablar en serio?

—Estoy hablando en serio, Esclavo. Mi padre decia que yo
estaba pisoteando la tradicion familiar. Y para corregirme
me metio aqui.

—Por qué no te hiciste jalar en el examen de ingreso?
—Por culpa de una chica. Por una decepcion, ;me en-
tiendes? Entré a esta pocilga por un desengano y por mi
familia.>?

Mais adelante, en esos continuos movimientos focales, el
narrador regresa al asunto del ingreso al colegio y aclara los
motivos, al presentarnos la escena familiar en la que ademas
quedan disenados los caracteres de la familia de Alberto: €l es
un muchacho racista y manipulador; la madre, una mujer
sumisa y sobreprotectora; el padre es impositivo, fatuo y pone
énfasis en el caricter corrector del régimen militar:

53 Vargas Llosa, Mario. La ciudad y los perros, p. 112.
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[...] Es un escandalo. No voy a dejar que eches mi apellido
por el suelo. Manana comienzas tus clases con un profe-
sor particular para prepararte al ingreso.

—Ingreso a donde? preguntd Alberto.

—Al Leoncio Prado. El internado te hard bien.
—Interno? Alberto lo mir6 asombrado.

—No me convence del todo ese colegio —dijo la madre.
Se puede enfermar. El clima de La Perla es muy humedo.
—:No te importa que vaya a un colegio de cholos? Dijo
Alberto.

—No, si es la Unica manera de que te compongas —dijo
el padre. Con los curas puedes jugar, pero no con los mili-
tares...”

Ricardo Arana, llamado el Esclavo, aparece desde las pri-
meras escenas como un personaje débil: en la guardia noctur-
na, cuando reemplaza al Jaguar, llora en la conversacion con
Alberto. Mas adelante, en el encuentro con su padre, es un
nino que llora y que se acurruca “como un gatito” en las fal-
das de su madre, durante el viaje de Chiclayo a Lima. También
el padre, ausente en la familia mucho tiempo, es quien deci-
de su ingreso al colegio militar. Luego de una conversacion
con la madre —a quien reprocha por haberlo “educado mal”...
“t0 tienes la culpa de que sea asi. Parece una mujer”—, el
padre comunica que va a ir interno a un colegio de militares.
Ricardo replica afirmativamente, “con fervor. Es lo que mas me
conviene. Siempre te he dicho que queria ir interno. Mi papa
tiene razon”:

54 Ibidem, p. 213.

42



—Eso es —dijo el padre—. Te inscribiré en una academia
y te compraré los cuestionarios desarrollados. Aunque me
cueste mucha plata, vale la pena. Es por tu bien. Ahi te ha-
ran un hombre. Todavia estds a tiempo para corregirte.>

También son significativas las evocaciones que hace el
narrador de cuando a Ricardo Arana le decian “muneca” en el
colegio Salesiano. Por eso presenta una personalidad timida y
aprensiva, llena de dudas, como aparece instantes previos a la
delacion del serrano Cava:

Podia soportar la soledad y las humillaciones que conocia
desde nino y solo herian su espiritu: lo horrible era el en-
cierro, esa gran soledad exterior que no elegia, que al-
guien le arrojaba encima como una camisa de fuerza. Esta-
ba frente al cuarto del teniente, todavia no levantaba la
mano para tocar. Sin embargo, sabia que iba a hacerlo, ha-
bia demorado tres semanas en decidirse, ya no tenia mie-
do ni angustia. Era su mano la que lo traicionaba: perma-
necia quieta, blanda, pegada al pantalon, muerta. No era
la primera vez. En el Colegio Salesiano le decian “mune-
ca”; era timido y todo lo asustaba. “Llora, llora, muneca”,
gritaban sus compaferos en el recreo, rodeiandolo. El re-
trocedia hasta que su espalda encontraba la pared. Las ca-
ras se acercaban, las voces eran mas altas, las bocas de los
ninos parecian hocicos dispuestos a morderlo. Se ponia a
llorar. Una vez se dijo: “Tengo que hacer algo”. En plena
clase desafié al mas valiente del ano: ha olvidado su nom-
bre y su cara, sus pufos certeros y su resuello. Cuando es-
tuvo frente a €l; en el canchén de los desperdicios, en-
cerrado dentro de un circulo de espectadores ansiosos,

55 Ibidem, p. 200.
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tampoco sintié miedo, ni siquiera excitacion: solo un abati-
miento total. Su cuerpo no respondia ni esquivaba los gol-
pes; debid esperar que el otro se cansara de pegarle. Era
para castigar a ese cuerpo cobarde y transformarlo que se
habia esforzado en aprobar el ingreso al Leoncio Prado;
por ello habia soportado esos veinticuatro meses largos.
Ahora ya no tenia esperanza; nunca seria como el Jaguar,
que se imponia por la violencia, ni siquiera como Alberto,
que podia desdoblarse y disimular para que los otros no
hicieran de €l una victima. A él lo conocian de inmediato,
tal como era, sin defensas, débil, un esclavo.>

En un medio de pendencias y de demostracion de virili-
dad, el papel que juega Ricardo Arana ocupa un lugar peno-
so. Sus companeros lo llaman “cojudo” y también “rosquete”.
No solo es el “punto” de la seccion —hasta el lector ha sido
obligado a ver solo su bautizo—, sino que ademas carga con
el estigma de “mariquita”. De este modo, en la categorizacion
que establecen los propios estudiantes, Arana encarna a un
personaje bifronte: es el “lorna” y es el “maricon”. Su condi-
cion de Esclavo lo ubica en la escala infima de la jerarquia
estudiantil y lo convierte, ademas, en un personaje identifica-
ble y en un referente constante. Hasta Alberto Ferniandez, su
Unico amigo, se burla de €l e incluso lo traiciona. No es el
estudiante diluido en la nebulosa del salon. Se puede ser el
héroe —caso del Jaguar— o el complice incondicional del
héroe —el Rulos— o el que posee algin rasgo de valor para
los demis —el Boa, por sus alardes sexuales— o el que
mediante astucias consigue ganarse el aprecio sin mayores

56 Ibidem, p. 124.
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demostraciones de hombria —caso del Poeta—; pero también
se puede ser uno mas de la seccion, un anénimo, sin sufrir el
martirio adolescente de la exclusion y del escarnio. Ricardo
Arana es el perdedor absoluto y €l lo sabe —la escena que
castiga su cuerpo es conmovedora—, aun cuando gana en la
competencia colectiva masturbatoria, en “La Perlita”, se siente
humillado y tiene verglienza de si mismo. Ni en las horas pre-
vias a su muerte consigue un momento de disfrute: delata al
Jaguar para salir y visitar a Teresa, pero no alcanza a verla.
En la antipoda estd el Jaguar, de quien no se conoce su
nombre a pesar de que, hacia el final, cobra una dimension
predominante en la novela: es dueno de la voz que enhebra
todas las historias. Al comienzo parece ser solo un personaje
violento y maligno. Casi el mismo demonio: “El diablo debe
tener la cara del Jaguar —en las introspecciones del Poeta—,
su misma risa y, ademas, los cachos puntiagudos”. Gracias a
una voz fantasma, como un rio discursivo que actda de “dato
escondido”, el lector ird recibiendo mayor informacion sobre
¢él: por ejemplo, es uno de los pocos que decide personal-
mente ingresar al colegio militar, mientras que los demas —al
menos el Esclavo y el Poeta— son obligados por sus padres:

Cuando yo le dije que queria entrar al Colegio Militar
Leoncio Prado y que convenciera a su marido para que me
pagara la matricula, casi se vuelve loca. Se jalaba los pelos
y me decia ingrato y malagradecido. La amenacé con esca-
parme y entonces aceptd. Una manana mi padrino me
dijo: “sSabes muchacho? Hemos decidido hacer de ti un
hombre de provecho. Te voy a inscribir como candidato al

» 57

Colegio Militar”.

57 Ibidem, p. 328.
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Es importante senalar los motivos que animan a los prota-
gonistas a ingresar al colegio militar. Mientras que, en ese sen-
tido, Ricardo Arana y Alberto Fernindez son presionados por
sus padres, el Jaguar decide solo su ingreso. Lo cual es una
ironfa respecto de lo que sostiene Gamboa: “No vienen al
colegio por su voluntad... Eso es lo malo.” Aunque el tenien-
te agrega, esta vez si acertadamente: “A la mitad los mandan
sus padres para que no sean unos bandoleros... Y, a la otra
mitad, para que no sean maricas”.>®

Sera en el Epilogo de la novela que se aclara la proceden-
cia de esa voz intima, castigada, dolida que atraviesa la historia.
Es la voz del Jaguar y a €l lo hemos ido conociendo en la ciu-
dad —es decir, en su barrio pobre— y sometido a los infortu-
nios de su familia. Sera en el colegio, como lider, que el Jaguar
muestra su lado mas despiadado y violento. Es quien organiza
el Circulo apenas ingresados, porque advierte que la Gnica ma-
nera de sobrevivencia en ese medio brutal es la demostracion
de un machismo sin fisuras. El Jaguar viene de otra jungla —la
calle—, donde ha aprendido a trompearse, a emborracharse, a
delinquir. Pero también ha aprendido una maxima para la cons-
titucion de un codigo de enfrentamiento y para la resistencia de
una conducta fuera de la ley: no ser jamis desleal, no ser un
soplon. Es asi como se convierte, desde el primer dia de clases,
en el personaje mas temido y admirado de la seccion. El tiene
conciencia —aunque resignada— de su condicion de héroe
ante sus companeros: “En el colegio todos friegan a todos, el
que se deja se arruina. No es mi culpa. Si a mi no me joden es
porque soy mis hombre. No es mi culpa”.??

58 Ibidem, p. 168.
59 Ibidem, p. 320.
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La poblacion del Leoncio Prado la conforman, en su vér-
tice mds alto, los oficiales del Ejército y —en una escala infe-
rior— los profesores civiles; de los primeros se origina y cohe-
siona el régimen militar del colegio, mientras que la presencia
de los profesores civiles es intrascendente (salvo el caso de
Fontana). La disciplina autoritaria que impera parece monoli-
tica y equitativa. No obstante, la novela demuestra que se trata
de un engranaje simple y endeble, pues los oficiales que per-
sonifican el sistema son en gran medida unos farsantes: el
capitin Garrido es un hombre sombrio, astuto y conocedor de
las dobleces del sistema que representa (es quien hace todo
lo posible por ocultar el caso de la investigacion y persuadir a
Gamboa de hacer lo que interesa para su ascenso); ademas
parece pertenecer, por apellido y conducta, a un estrato social
medio. Mientras que el teniente Huarina, por apellido y esta-
tura, y ademas por las alusiones que hace del auquénido que
deambula por el colegio, debe ser un mestizo andino. El es un
burécrata del régimen, con todas las habilidades para burlar-
lo; como sin duda lo hace, por ejemplo, tomando su “mulita”
de pisco estando de servicio. El coronel, jefe supremo del
colegio, es quien preside la ceremonia que da de baja al serra-
no Cava y pronuncia un discurso lleno de lecciones de moral
y de heroismo; es el mismo que actda como juez inflexible en
el juicio al que se le somete a Alberto Fernandez vy, en virtud
de ser “un hombre sensible” (como se autocalifica), lo chanta-
jea descaradamente; es quien finalmente reprende y toma re-
presalias contra Gamboa impidiendo o retardando su ascenso.
De los oficiales, quien destaca es el teniente Gamboa. Tanto
su comportamiento como su presencia fisica difieren de los
personajes mencionados. Su aspecto representa el ideal mas-
culino: “El teniente Gamboa observa la formacion desde la ori-
lla de la pista de desfile. Es alto, macizo. Lleva la gorra ladeada
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con insolencia; mueve la cabeza muy despacio, de un lado a
otro, y su sonrisa es burlona” .
En el estudio de Luis Harss se cita a Vargas Llosa, que

conviene reproducir in extenso:

El teniente Gamboa [...] es un hombre que hasta ese mo-
mento no ha tenido la oportunidad de poner en tela de jui-
cio el sistema en que estd inmerso. Todo le ha resultado
muy claro. Se le va a revelar toda una dimension del siste-
ma que habia ignorado hasta entonces. El sistema en el
que €l creia ciegamente —sin proponérselo, como un mo-
vimiento natural— podia ser tan congénitamente justo
como €l pensaba. Podia estar fundado nada mas que en la
mentira. Entonces se le presenta a €l la posibilidad de una
eleccion. Trata de ser consecuente, coherente y surge en-
tonces una contradiccion terrible. Justamente, para ser co-
herente y consecuente con ese sistema necesita violarlo,
perjudicarse a si mismo. No se rebela. Acepta.®!

Entre las autoridades no militares hay dos casos que me
parecen relevantes; de un lado, el capellan del colegio y, de
otro, el tnico profesor civil del que se hace mencion. El cape-
llan es un cura rubio y alegre “que pronuncia sermones patrio-
ticos donde cuenta la vida intachable de los proceres, su amor
a Dios y al Perq, y exalta la disciplina y el orden, y compara a
los militares con los misioneros, a los héroes con los martires,
a la Iglesia con el Ejército”. Dice el narrador que los cadetes lo
aprecian, pero no por la conducta intachable que deberia tener
sino justamente por esa categoria de hipocresia —en este caso,

60 Ibidem, p. 37.
61 Harss, Luis. Op. cit., p. 431.
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de machez— que hermana a los militares con los sacerdotes:
“piensan que es un hombre de verdad: lo han visto, muchas ve-
ces, vestido de civil, merodeando por los bajos fondos del Ca-
llao, con aliento a alcohol y ojos viciosos”.%?

El tnico profesor civil mencionado es Fontana,® y encar-
na, en oposicion a la virilidad militar —o religiosa—, el caso
de una persona de modales refinados, dedicado a su oficio
con obstinacion y que jamds pierde la compostura: nunca ha
castigado a nadie ni pasado parte por la indisciplina de los
alumnos, a pesar de que es motivo de burlas constantes, en
particular del cadete Cava. “Los maricas son muy raros. Es un
buen tipo, nunca jala en los exdmenes. El tiene la culpa de
que lo batan. ;Qué hace en un colegio de machos con esa voz
y esos andares?”.%4
estd molestando al profesor Fontana, a quien detesta, se pre-
sente el teniente Huarina en la puerta del salon para llevarse-
lo a la prevencion.

La atmosfera enrarecida del machismo es casi insoporta-
ble e impregna todo el libro. Los temas de la violencia y de la
venganza, que animan las relaciones humanas, derivan del de-
formado concepto de virilidad que tienen los adolescentes al
llegar al colegio —recordemos que ingresan, principalmente,
para ser mas hombres— y que este machismo se robustece en
las relaciones de poder que ostentan los superiores. Los oficia-
les defienden el concepto de ser hombres —[...] lo primero
que se aprende en el Ejército es a ser hombres. Los hombres

Es sintomatico que en momentos que Cava

62 Vargas Llosa, Mario. La ciudad y los perros, p. 108.

63 Inspirado, como es de conocimiento publico, en el gran poeta César
Moro.

64 Vargas Llosa, Mario. La ciudad y los perros, p. 158.
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fuman, se embarrochan, tiran contra, culean”.>— y es apren-

dido con orgullo por los estudiantes. Todos fingen ser mas
hombres de lo que son, pues en los intersticios de sus perso-
nalidades —mediante las voces intimas— se revela el peso que
soportan al fingir tanta dureza. Mario Benedetti hace una inte-
resante cala al escribir sobre el Esclavo, quien encarnaria el
punto de quiebre: “en esa aparente astenia moral puede haber
mas valor, mas decision, que el compacto y publicitario impe-
tu de los otros. También se precisa coraje para no simular va-
lentia, para asumir los bochornos del propio miedo”.%

El Jaguar expresa en dos oportunidades la tarea “docen-
te” que ha cumplido con sus companeros: “Yo les ensené a ser
hombres a todos €sos...”, le dice al Poeta en la celda que com-
parten; luego reitera la misma idea al teniente Gamboa, en el
Epilogo, a lo largo de la avenida Costanera, cuando sostiene
que sus companeros “‘temblaban como mujeres y yo les
ensené a ser hombres”. En su estudio sobre la novela, José
Miguel Oviedo anota que

El Colegio nos da acceso a la vida de un grupo de inter-
nos [...] sometidos a una educacion militarizada, que aspi-
ra a ‘hacerlos mas hombres’ a través de una declarada imi-
tacion de las virtudes castrenses, en el fondo muy afinca-

da en el culto latinoamericano del machismo.%”

Por eso tienen coherencia las intenciones de los padres o
tutores —caso de Arana, el Poeta, el Jaguar— al declarar que

65 Sentencia el capitin Garrido en didlogo con Gamboa. Ibidem, pp. 284
y 285.

66 Benedetti, Mario. “Vargas Llosa y su fértil escindalo”. Letras del conti-
nente mestizo, 1967, p. 228.

67 Oviedo, José Miguel. Op. cit., pp. 99-100.
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quieren hacer de cada uno de ellos “un hombre de provecho”
y culmina este proceso de/formativo de manera infame, tras
todos los ocultamientos y embustes, cuando en el didlogo de
despedida entre el coronel y Alberto —ya en el Epilogo—, el
oficial felicita al Poeta por haber actuado con justicia e inteli-
gencia, a la altura de las expectativas depositadas por sus
padres y sobre todo por las autoridades del colegio: “[...] el
Ejército le dio una ultima oportunidad. No me arrepiento de
haber confiado en usted...”. Le confiesa, ademas, que todos los
indicios del chantaje han sido destruidos y, por lo tanto, puede
reintegrarse limpio de culpa a la sociedad: “—He cumplido mi
palabra —dijo el coronel—. Soy un hombre de honor. Nada
empanard su futuro...”.%

Todos los vinculos que establecen los cadetes con las mu-
chachas aparecen contaminados por el sexo mas brutal. No
hay jamds conversaciones que impliquen sentimientos, salvo
el que sostiene el Esclavo con el Poeta. Pero este le contesta:
“Eres una criatura. A mi me gustan las mujeres para acostarme
con ellas”. El culto obsesivo que guarda la seccidon por Pies
Dorados, la prostituta que es visitada a menudo por los cade-
tes, hace que ella suelte una carcajada y exclame: “Ocho,
hoy... Y la semana pasada vinieron no sé cuintos. Soy su mas-
cota”. Las celebradas novelitas pornogrificas del Poeta que
todos escuchan con uncion y las alusiones permanentes a los
genitales, no buscan mas que demostrar a toda costa el
supuesto poder sexual de los muchachos:

—~Quién lo hubiera dicho —djijo el Boa—. Tiene una pinga
de hombre.

—Y t4 una de burro —dijo Alberto—. Ciérrate el pantalon,
fenémeno.

68 Vargas Llosa, Mario. La ciudad y los perros, p. 302.
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—El Boa se ri6 a carcajadas y corrio por el reducto, sobre
los cuerpos, con el sexo entre las manos, gritando “los
orino a todos, me los como a todos, por algo me dicen

Boa, puedo matar a una mujer de un polvo”.%

A proposito de estos alardes y del lenguaje coprolilico
que ostentan, escribe Mario Benedetti:

Para esos adolescentes existe un bajo deleite en compartir
y exhibir lo peor de si mismos; poco a poco el colegio va
creando en cada cadete una horrible verglienza de ser
manso, de ser bueno, de caer alguna vez en una execra-
ble debilidad de conmoverse.”

De ahi que apenas consumado el ingreso, se constituye
el Circulo como una instancia implacable que legitime el codi-
go de conducta basado en el machismo. El tnico que se sien-
te excluido es Ricardo Arana: “El Esclavo pensé: ‘En el fondo,
todos ellos son amigos. Se insultan y se pelean de la boca para
afuera, pero en el fondo se divierten juntos. S6lo a mi me
miran como a un extraino”.”! Y en esa orientacion, ser soplon
es lo peor. Y es justamente en lo que incurre el cadete Arana.

Recordemos que en “Los jefes” existe la pandilla “Los co-
yotes”, que concentra solo a una veintena de estudiantes y
opera de acuerdo a las 6rdenes del lider —habia sido el per-
sonaje-narrador, ahora es el chino Lu—, mientras que en La
ciudad y los perros es el Circulo —figura geométrica, carente
de angulos—, cuyo nombre es decidido por el Jaguar luego

69 Ibidem, p. 116.
70 Benedetti, Mario. Op. cit., p. 185.
71 Vargas Llosa, Mario. La ciudad y los perros, p. 139.
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de descartar otros propuestos por sus companeros. Una vez
desbaratada la primera experiencia de organizacion por el
teniente Gamboa, el Circulo pasara a constituirse en un grupo
muy especifico: solo conformado por cuatro miembros. El Cir-
culo es el signo de oposicion al sistema jerarquico y, en apa-
riencia, monolitico del colegio.

El Circulo habia nacido con su vida de cadetes, cuarenta y
ocho horas después de dejar las ropas de civil y ser igua-
lados por las maquinas de los peluqueros del colegio que
los raparon, y de vestir los uniformes caquis, entonces fla-
mantes, y formar por primera vez en el estadio al conjuro
de los silbatos y las voces de plomo. Era el tltimo dia del
verano y el cielo de Lima se encapotaba, después de arder
tres meses como un ascua sobre las playas para echar un
largo sueno gris. Venian de todos los rincones del Perd; no
se habian visto antes y ahora constituian una masa com-
pacta, instalada frente a los bloques de cemento cuyo inte-
rior desconocian. La voz del capitin Garrido les anuncia-
ba que la vida civil habia terminado para ellos por tres
anos, que aqui se harfan hombres, que el espiritu militar
se compone de tres elementos simples: obediencia, traba-
jo y valor.”?

Es notorio que la novela expresa una vision critica de mu-
chos aspectos de la conducta social del pais —uno de los mas
importantes es el aspecto de la educacion—, pero creo que un
tema fundamental es el de la virilidad. Con agudeza, Mario
Castro Arenas escribe:

72 Ibidem, p. 46.
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[...] el espejismo del tema —la crisis del sistema educativo
de los colegios militares— ha ofuscado, en primer térmi-
no, la comprension de la mirada profundamente ética y
universal de su calado critico y en segundo término ha
enturbiado la valoracion artistica de La ciudad y los
perros.”?

En esta novela, como ocurrié con el cuento “Los jefes”, la
institucion y sus autoridades se ven robustecidos a pesar de
las irreverencias y enfrentamientos de los estudiantes. Ni la
huelga, en el cuento, ni la muerte de Arana han conseguido
resquebrajar el orden de la escuela. El coronel en La ciudad y
los perros, como el director del colegio San Miguel, han salido
airosos luego de los desordenes causados por los estudiantes;
a pesar de que ambas autoridades son mostradas con poca
simpatia —son pequenos, regordetes, impostados— y cuya
apariencia no va en consonancia con su caracter ni autoridad.
Tanto los estudiantes de “Los jefes” como de La ciudad y los
perros fracasan. Hacia el final de la novela, en el Epilogo, el
didlogo entre Gamboa y el Jaguar es contundente y sella el
desencanto que nos deja la institucion. Para plantearlo bajo la
optica de un antiguo conflicto, podemos afirmar que ha ven-
cido la barbarie del colegio sobre una tentativa civilizadora:
“—El caso Arana esta liquidado —dijo Gamboa—. El Ejército
no quiere saber una palabra mas del asunto. Nada puede
hacerlo cambiar de opinion. Mds ficil seria resucitar al cadete

Arana que convencer al Ejército que ha cometido un error”.7#

73  Castro Arenas, Mario. La novela peruana y la evolucion social, 1968, p.
2060.
74 Vargas Llosa, Mario. La ciudad y los perros, p. 354.
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Los cachorros

Basta el titulo de esta breve novela para tender un puente sig-
nificativo con La ciudad y los perros (1962). Ahora el lector
puede suponer que el sustantivo “cachorros” no se refiere a
perros pequenos, sino a personajes humanos en edad de
crecimiento y, de otro lado, que el uso del articulo determi-
nado masculino plural anticiparia que el argumento gira en
torno a un grupo de personas reconocibles. La lectura del
texto nos descubre que dichas conjeturas no son erradas, pues
Los cachorros”™ rompe con el canon cldsico en cuanto a las
voces del narrador y ofrece, en consecuencia, una mirada mul-
tiple de un suceso que involucra a diversos personajes.

La presencia de varios narradores que alternan el turno
de la narracion —a modo de 4agil contrapunto—, hace de este
relato un discurso sorprendente. Especialmente en aquellos
anos, fines de la década de los sesenta, en los que Vargas
Llosa ratificaba su reconocimiento como piedra fundamental
del boom de la narrativa hispanoamericana. Ademas, porque
no solo forzaba sus preocupaciones formales sino que explo-
raba en el texto escrito una extension del habla coloquial. La
irrupcion en el discurso de locuciones populares y sonidos
onomatopéyicos —tomados de la oralidad—, acelera el ritmo
de las ideas y disloca las percepciones; de este modo refuer-
za el autor su experimento literario como una propuesta coral:

75 La primera edicion de Los cachorros. Pichula Cuéllar aparecié en 1967,
en Barcelona, bajo el sello editorial Lumen. El hermoso libro, de gran
formato y tapa dura, iba acompanado de fotografias de Xavier Mise-
rachs y de una introduccion de Carlos Barral. A partir de entonces se
han multiplicado las ediciones.
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[...] y €l sacaba el Chevrolet de su papd y se iban a la Cos-
tanera; que bato el récord de Boby Lozano?, a que no her-
mano, y €l wvsssst por el Malecon wsssst desde Benavides
hasta la Quebrada wsssst en dos minutos cincuenta, glo
bati?, si y Mafiuco se persigno, lo batiste, y tG qué miedo
tuviste, coquetoén [...].70

En el fragmento citado —como en cualquier pasaje de
esta nouvelle— tenemos dos instancias generadoras del dis-
curso narrativo; instancias paralelas y polifonicas sin relacion
de jerarquia. Segin Genette, en su texto Figuras III, el narra-
dor puede tener dos posiciones, de acuerdo al nivel narrativo:
extradiegético e intradiegético; y otras dos posiciones de
acuerdo a su nivel de relacion con la historia: homodiegético
y heterodiegético.””

Aunque los narradores de Los cachorros cuentan la misma
historia, lo hacen desde perspectivas diferentes: uno en prime-
ra persona en plural (“nosotros”) y el otro desde una posicion
mas flexible, pues fluctda de la tercera persona singular (“é1”) a
la tercera persona plural (“ellos”). En cuanto a la relacion del
narrador con la historia —cudn lejos o cerca se encuentran los
narradores de la historia representada—, tenemos dos niveles
distintos segiin emplee la voz de personaje-testigo (“nosotros”)
o de narrador no personaje (“él” o “ellos”). Es evidente que las
voces de ambos narradores pertenecen al mismo sociolecto; es
decir, el discurso que reproduce forman parte del mismo grupo
social y de la misma vision del mundo: jévenes de clase media
limena. De este modo se configura la historia, bajo una narra-

76 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros. Edicion definitiva, con pro-
logo del autor, 1980, pp. 124-125. Cito en adelante esta edicion.
77 Genette, Gérard. Figuras IIl, 1989, véase capitulo 5.

56



cion a dos voces homogéneas, a pesar de que los narradores
no estan en el mismo nivel de la historia:

Todavia llevaban pantalén corto ese afo, atin no fuma-
bamos, entre todos los deportes preferian el fatbol y esta-
bamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos desde el
segundo trampolin del “Terrazas”, y eran traviesos, lam-
pinos, curiosos, muy agiles, voraces. Ese ano, cuando Cué-
llar entr6 al Colegio Champagnat.”

Gracias a estos procedimientos técnicos, Vargas Llosa
consigue dotar de gran intensidad la historia que recrea. En el
coloquio “Realismo sin limites”, inmediatamente después de la
publicacion del libro, €l resumi6 la historia con estas palabras:

Hace varios anos ya, lef en un diario de Lima una breve
noticia policial [...] un nino de cuatro o cinco anos habia
sido mutilado por un perro. Los cachorros es la historia
imaginaria de ese nifio sin sexo, contada por cuatro ami-
gos suyos, companeros de colegio, de adolescencia. Es
también, en esta medida, la historia de este grupo de mu-
chachos de la burguesfa limefia.”

En la “edicion definitiva” del libro (1980), a la idea cen-
tral de la cita anterior, Vargas Llosa anade en el prologo los
problemas que hubo que enfrentar durante la laboriosa com-
posicion del libro:

78 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros, 1980, p. 107.

79 Vargas Llosa, Mario. “Realismo sin limites”. Didlogo sobre Los cachorros
con Enrique Badosa, Juan Ramén Masoliver, Joaquin Marco, Esther
Tusquets, Carlos Barral, José Maria Castellet. Indice 224, octubre de
1967, p. 21.
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¢Quién iba a narrar la historia del nifnio mutilado? El barrio.
¢Como conseguir que el narrador colectivo no borrara a las
diversas bocas que hablaban por la suya? A fuerza de rom-
per papeles, poco a poco fue perfilindose esa voz plural
que se deshace en voces individuales y rehace de nuevo en
una que expresa a todo el grupo. Queria que Los cachorros
fuese una historia mas cantada que contada [...].%°

Las dos citas dan cuenta del origen y los procedimientos
literarios; si ampliamos la historia del relato tenemos un tiem-
po aproximado de veinticinco anos, que sigue el desarrollo
vital de un grupo de personajes sin nombre propio —la “pato-
ta” estd conformada por Lalo, Manuco, Choto y Chingolo— y
que, en particular, ausculta el drama de un protagonista movil
—por sus oscilaciones del centro a la periferia—, apellidado
Cuéllar. Después de un entrenamiento deportivo, estos ninos
han ido a las duchas. Judas, el perro guardian del colegio, ataca
a Cuéllar y lo hiere en los genitales. Al comienzo, el accidente
apenas lo afecta; con el tiempo —el paso de la infancia a la
adolescencia— marcard su vida en una orientacion autodes-
tructiva que lo conducird a la muerte. Sus companeros, abur-
guesados y en la treintena, serin quienes evoquen la historia.

El sector social recreado en la novela es la clase media pri-
vilegiada de la Lima de los anos cincuenta. Las familias de los
jovenes protagonistas —Lalo, Manuco, Choto, Chingolo y Cué-
llar— son familias tradicionales que ostentan poderes sociales,
culturales y econémicos que deben ser reproducidos por una
institucion competente con los intereses del grupo. Para las cla-

80 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros, 1980, pp. X-XI.
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ses altas y acomodadas, los colegios religiosos satisfacen esas
necesidades e intereses, pues se pone énfasis en los logros in-
telectuales, el sentido de la disciplina y los valores morales.

El escenario elegido por el autor es el conocido colegio
Champagnat,?! institucion encargada de la socializacion de los
personajes de Los cachorros desde sus primeros anos de
escuela (tercero de primaria) hasta quinto de secundaria. Por
lo tanto, el ciclo vital de los personajes en el periodo escolar
abarca desde la ninez (ocho-nueve anos) hasta la adolescen-
cia (16-18 anos). Periodo en el cual el grupo de pares cons-
truye su identidad y sus redes de solidaridad, que van a aso-
ciarse y a diferenciarse de los otros grupos. Sera, sobre todo,
a lo largo del proceso de socializacion secundaria cuando se
presentan momentos en que:

[...] el sujeto debe llegar a un acuerdo con las demandas
de ambas subculturas. En suma, durante cada proceso de
educacion secundaria, el sujeto debe cumplir con tres nue-
vas exigencias: aprender nuevos guiones, iniciar nuevas
relaciones significativas y acomodar sus representaciones

primarias a las nuevas.®?

La novela coincide con el “nacimiento” del personaje
principal. El nacimiento —segun Foster— no esta referido al

81 Colegio ubicado en el distrito de Miraflores, barrio de Alberto, el per-
sonaje de La ciudad y los perros. Conviene también recordar que M. V.
LL. vivi6 parte de su infancia en dicho distrito, y aunque no estudié en
el Champagnat, si realizo la primaria en el colegio religioso de La Salle.
Datos que senalan —incluyendo la noticia del nifilo emasculado— la
obsesion del autor por fundir sucesos reales con sucesos imaginarios.

82 Fuller, Norma. Identidades masculinas. Varones de clase media en el
Perii, 1997, capitulo 6, p. 117.
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alumbramiento del personaje, sino a su aparicion en el texto.®
En la novela, cuando Cuéllar ingresa al colegio —a partir del
tercer grado de primaria— no llega vacio sino acompanado
de algunas caracteristicas (“de la mano de su papa”, era el mas
“chiquito”, carece de nombre propio) que muy pronto irin
detallindose. De otro lado, la seleccion “primaria” de pares ya
se ha producido; sin embargo, €l consigue ingresar al grupo y
transar relaciones significativas gracias a su solidaridad acadé-
mica y economica:

[...] El se lustraba las ufias en la solapa del saco y miraba
a toda la clase por encima del hombro, sobrindose (de a
mentiras, en el fondo no era sobrado, sélo un poco loqui-
bambo y jugueton. Y, ademads, buen companero. Nos so-
plaba en los exdmenes y en los recreos nos convidaba
chupetes, ricacho, tofis, suertudo, le decia Choto, te dan
mas propina que a nosotros cuatro, y €l por las buenas
notas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena
gente, chanconcito, eso lo salvaba).8

En este primer momento, Cuéllar es presentado como un
nino estudioso, responsable, sociable y fisicamente débil. Mien-
tras que los amigos son descritos mas por el rendimiento fisico
—Ila practica del fatbol—, que por el rendimiento académico.
Para el ano siguiente, Cuéllar se adecua a las exigencias de su
grupo de pares e incorpora “nuevos guiones” de conducta que
consolidan su insercion en el grupo: aprende a jugar fatbol. En
una comunidad de varones, como es el caso, este deporte es
importante en la formacién de la identidad del joven:

83 Morgan Foster, Edward. Aspectos de la novela, 1995, véanse los capitu-
los 1T y 1V, “La gente”.
84 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros, p. 108.
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El fatbol es el juego mas importante de la nifez. Este
puede definir el éxito o fracaso de un nifno frente al gru-
po de pares: los amigos. Un muchacho que no juega bien
el fatbol reduce drasticamente sus oportunidades de ser
popular.®

La practica del futbol se convierte asi en una prueba de
ingreso al mundo masculino y el primer paso hacia la cons-
truccion de la identidad masculina del grupo de pares. Cuéllar
legitima su masculinidad demostrando al grupo que sabe y
puede jugar futbol tan bien o mejor que ellos. El evento mas
significativo de la historia se produce precisamente en este
periodo —previo a la pubertad— del ciclo vital del personaje,
cuando Cuéllar es emasculado por Judas:5

Pero Cuéllar se demoraba porque (te copias todas las de los
craks, decia Chingolo, iquién te crees? /Toto Terry?) se
metia siempre a la ducha después de los entrenamientos. A
veces ellos se duchaban también, guau, pero ese dia, guau
guau, cuando Judas se aparecié en la puerta de los cama-
rines, guau guau guau, solo Lalo y Cuéllar se estaban ba-
fnando: guau guau guau guau. Choto, Chingolo y Manuco
saltaron por las ventanas, Lalo chillé se escapd mira her-
mano y alcanzo a cerrar la puertecita de la ducha en el ho-
cico mismo del danés. Ahi, encogido, losetas blancas, azu-
lejos y chorritos de agua, temblando, oyo los ladridos de
Judas, el llanto de Cuéllar, sus gritos, y oy6 aullidos, saltos,
choques, resbalones y después solo ladridos, y un montén
de tiempo después, les juro (pero cuanto, decia Chingolo,

85 Fuller, Norma. Op. cit., p. 119.
86 Un nombre significativo para el perro guardian de un colegio religioso.
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¢dos minutos?, mas hermano, y Choto /cinco?, mas mucho
mas), el vozarron del Hermano Lucio, las lisuras de Leon-
cio (sen espanol, Lalo?, si, también en francés, gle enten-
dias?, no, pero se imaginaba que eran lisuras, idiota, por la
furia de su voz), los carambas, Dios mio, fueras, sapes, lar-
go largo, la desesperacion de los Hermanos, su terrible sus-
to. Abri6 la puerta y ya se lo llevaban cargado, lo vio ape-
nas entre las sotanas negras, sdesmayado?, si, scalato, Lalo?,
si y sangrando, hermano, palabra, qué horrible: el bano
entero era purita sangre.%’

Este accidente quiebra el orden establecido no solo en la
vida de Cuéllar, también en las instituciones sociales con las
que interactia: la escuela y la familia. Por un lado, las normas
disciplinarias y académicas de la escuela se trastocan en cuan-
to se refiere al personaje. Para evitar la deslegitimacion de la
escuela, maestros y autoridades se coluden con los padres
para el bienestar de Cuéllar en la escuela. Los intereses socia-
les y econdmicos del colegio —que estin, en teoria, orienta-
dos hacia la complacencia de las necesidades de la sociedad—
se adulteran y se satisfacen intereses propios y los de una
familia con relaciones sociales importantes en el medio: “[...]
los hermanos lo sobaban de miedo a su viejo. Bandidos, qué
le han hecho a mi hijo, les cierro el colegio, los mando a la
carcel, no saben quién soy yo, iba a matar a esa maldita fiera
y al Hermano Director...”.88

Tras el accidente que vulnera la imagen del colegio, se
tergiversa el sentido pedagdgico de los maestros en relacion

87 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros, p. 111.
88 Ibidem, p. 115.
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con Cuéllar —quienes debieron, sin duda, actuar de un modo
diferente— y da pie a una serie de irregularidades que defor-
mardn socialmente al personaje:

En cambio, los estudios comenzaron a importarle menos.
Y se comprendia, ni tonto que fuera, ya no le hacia falta
chancar: se presentaba a los exdmenes con promedios
muy bajos y los Hermanos lo pasaban, malos ejercicios y
optimo, pésimas tareas y aprobado. Desde el accidente te
soban, le deciamos, no sabia nada de quebrados y, qué tal
raza, te pusieron dieciséis. Ademads, le hacian ayudar misa,
Cuéllar lea el catecismo, llevar el gallardete del ano en las
procesiones, borre la pizarra, cantar en el coro, reparta las
libretas, y los primeros viernes entraba al desayuno aun-
que no comulgara.®

Los padres de Cuéllar colaboran en trastocar los codigos
educativos, lo que provoca en el nino un doble desorden: in-
dividual y social. El personaje empieza a experimentar, sin
comprender el verdadero problema, las mas laxas condiciones
para su formacion personal y también a recibir un excesivo
amparo maternal, de la escuela y de la familia. Bajo esta pers-
pectiva equivocada, aprende a legitimar su deficiencia corpo-
ral y a usufructuar de ella.

Pero no sélo los Hermanos se habian puesto a mimarlo,
también a sus viejos les dio por ahi. Ahora Cuéllar venia
todas las tardes con nosotros al “Terrazas” a jugar fulbito
(¢tu viejo ya no se enoja?, ya no, al contrario, siempre le
preguntaba quién gano el match, mi equipo, ciantos goles
metiste, jtres?, ibravo! y él no te molestes, mama, se me

89 Ibidem.

63



rasgo la camisa jugando, fue casualidad, y ella sonsito, qué
importaba, corazoncito [...] y después nos ibamos a la
cazuela de Excélsior, del Ricardo Palma o del Leuro a ver
seriales, dramas impropios para senoritas, peliculas de
Cantinflas y Tin Tan. A cada rato le aumentaban las propi-
nas y me compran lo que quiero, nos decia, se los habia
metido al bolsillo a mis papds, me dan gusto en todo, los
tenia aqui, se mueren por mi.”

En este periodo, el desequilibrio corporal es todavia en el
personaje un problema virtual. En los anos previos a la puber-
tad, el cuerpo incompleto del personaje no desata el desorden
fisico, sino que produce un estado de latencia donde se apa-
renta —por parte de los padres y los maestros— una restau-
racion del orden anterior. El apelativo “Pichulita”; y mas ade-
lante “Pichula”, patentiza la limitacion en el cuerpo de Cué-
llar.®! Sin embargo, no solo designa una carencia de pene,
sino que da presencia al nombrarlo y, por lo tanto, completa
simbolicamente el cuerpo mutilado del personaje. Este sobre-
nombre surge y permanece entre pares y amigos varones,
nunca frente a las mujeres: “No a las muchachas, claro, solo a
los hombres”.?? Son ellos quienes completan el cuerpo de
Cuéllar, quien de pequeno no lo asimilara pero en la puber-
tad lo reclamard como propio:

Poco a poco fue resignindose a su apodo y en Sexto ano
ya no lloraba ni se ponia maton, se hacia el desentendido

90 Ibidem, p. 116.

91 El apodo constituye un detalle fundamental, al punto que originalmen-
te la novela se tituld Pichula Cuéllar. En la primera edicion (1967), esta
frase figura como subtitulo.

92 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros, p. 118.
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y a veces hasta bromeaba. Pichulita, no. jPichulaza ja ja! y
en Primero de Media se habia acostumbrado tanto que,
mas bien, cuando le decian Cuéllar se ponia serio y mira-
ba con desconfianza, como dudando, ino seria burla? Has-
ta estiraba la mano a los nuevos amigos diciendo mucho
gusto, Pichula Cuéllar a tus 6rdenes.”

El desequilibrio corporal se presenta ostensible en la pu-
bertad, periodo vital donde el pene cumple funciones
importantes que giran alrededor de la masculinidad. En un
interesante estudio sociologico de Daniel Castillo, se sostiene
que entre los doce y los quince anos hay en todo estudiante
varon un “horror a la ambigtiedad”: “[...] en esa cascada hor-
monal y afectiva en la que lo masculino y lo femenino son aun
—a pesar de los anos de socializacion primaria— energias
internas no suficientemente domadas ni entendidas, €l se asira
de la tabla que aparece mas clara, segura y poderosa ante sus
ojos: su propio pene”.?*

Es una etapa de brutal fetichismo falico: casi en cualquier
superficie del entorno —pizarras, banos, carpetas, cuadernos—
el puber dejara esbozado el dibujo de un pene, como su pro-
pia rdbrica. Hecho una y otra vez, constituye una reafirmacion
simbdlica de su identidad sexual. De otro lado, “la necesidad de
confirmar la sexualidad activa se torna un tema crucial para los
jovenes. El desarrollo del cuerpo se convierte en una fuente de
ansiedad y es cuidadosamente vigilado por sus pares”.?

Es evidente que en el colegio Champagnat de Los cacho-
rros, tal vez como en cualquier colegio religioso, los estudian-

93 Ibidem.
94 Del Castillo, Daniel. Los fantasmas de la masculinidad, 1996.
95 Fuller, Norma. Op. cit., p. 121.
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tes enfrentan un conflicto moral que surge de las pulsiones fisi-
cas-emocionales de este periodo y que se acentuara durante la
adolescencia. Puesto que las instituciones religiosas tienen el
encargo social de dotar a los jovenes de elevados valores mo-
rales —entre ellos, la continencia en el periodo de la adolescen-
cia—, que colisiona con la naturaleza sexual de los jovenes;
quienes recurren a sus propios companeros para el aprendizaje
de su sexualidad. Los padres representan la sexualidad domina-
da (espacio privado) y los maestros —curas en colegios religio-
sos— estian asociados con los valores religiosos. La interioriza-
cion de leyes morales y religiosas, se opondra también a una
serie de actividades con las cuales los jovenes descubren el
mundo masculino. En el relato, los personajes quebrantan orde-
nes morales y de conducta desde la pubertad: “[...] y a pesar de
la prohibicion del arzobispo y de las advertencias de los Her-
manos del Colegio Champagnat, fuimos a la Plaza de Acho, a
Tribuna de Sol, a ver el campeonato nacional de mambo”.%

Otra manifestacion de la conducta de este periodo es la
atraccion por el sexo opuesto, que en el periodo anterior
habia sido expulsado del circulo de pares: “Porque en esa
época, ademas de los deportes, ya se interesaban por las chi-
cas”.?” Entonces los espacios de socializacion empiezan a ser
mixtos y son los propios pares los encargados de transmitir y
controlar la cultura masculina. Corresponde a los jovenes
aprender nuevos guiones e iniciar nuevas relaciones significa-
tivas, esta vez con chicas, y reformular sus representaciones
sociales anteriores. Empiezan a preocuparse por aprender acti-
vidades como bailar, fumar, vestirse bien, tomar... Es decir, a
asomarse a codigos masculinos adultos.

96 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros, p. 121.
97 Ibidem, p. 118.
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En la adolescencia —que coincide con los Gltimos anos
del colegio—, los jovenes ya han experimentado cambios fisi-
cos en su cuerpo e iniciado cambios en su vida afectiva. La
discreta atraccion por las chicas se transforma pronto en ur-
gencia de contacto; es el momento del enamoramiento:

El primero en tener enamorada fue Lalo, cuando andaba-
mos en Tercero de Media [...] Fuimos a festejarlo al “Chas-
qui” [...] Pareces un cura, Pichulita, decia Lalo me estds con-
fesando y Cuéllar cuenta, cuenta, qué mds. Se tomaron tres
“Cristales” y, a medianoche, Pichulita se zampo6.”®

Este acontecimiento es trascendental para el grupo, por-
que se produce la individuacion de los pares —no la separa-
cibn— vy se inicia una serie de pruebas y ritos de pasaje que
los miembros del grupo deben cumplir como parte del proce-
so de masculinizacion. El grupo de pares vigila el camino ha-
cia la masculinidad de cada uno de sus integrantes y, a su vez,
se refuerzan los lazos de solidaridad entre ellos. Cuando Lalo
tiene enamorada, esta conquista es festejada por los pares en
un espacio netamente masculino como el bar (“Chasqui”) y los
pares piden que se cuente la hazana (scomo le cayo a la
chica?) porque de este modo ellos aprenden “técnicas” mas-
culinas y el mas interesado es Cuéllar. A partir de este momen-
to, el protagonista visibiliza y hace patente su carencia; sin
pene no puede tener chicas y aquellos que lo dotaban de un
pene simbdlico y le daban interés y proteccion parital, se indi-
vidualizan para tener enamoradas. Ante la falta, Cuéllar nece-
sita y debe demostrar a sus pares su competencia masculina
con otra prueba de hombria: la borrachera. Sin embargo, esta

98 Ibidem, p. 123.
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prueba de resistencia no tiene prestigio social como el de una
relacion de pareja, que prepara a los jovenes burgueses para
un rol social importante como el matrimonio. No es gratuito
que Cuéllar llame “traidor” a su amigo por su decision de tener
pareja, que atenta contra su hombria simbdlica.

La etapa de transito en la que se deja la ninez y desemboca
en la adultez se considera un estado marginal donde el joven
desaffa y transgrede la autoridad adulta —de padres y maes-
tros—, la ley formal y hasta la ley divina aprendida en la casa
y la escuela. Los varones quiebran la ley para demostrar que
son “machos”: “Durante este estadio se actiia y recrea una con-
tracultura juvenil en la cual las hazanas mas prestigiosas con-
sisten en desafiar las reglas de los adultos. Emborracharse e ir
al burdel estin entre las mas importantes de esas actividades”.””

Para el joven, ser considerado “hombre” implica quebrar
leyes que rigen los espacios domésticos y publicos. Por lo
tanto, esta conducta estard en oposicion a las normas que los
encargados de su formacion —padres y maestros religiosos—
destinan para ellos. Cuando aquellos sancionan la conducta
de los jovenes, se produce un enfrentamiento social y cultural
que provoca en el joven un sentimiento de alejamiento del
espacio familiar o escolar y la creaciéon de un mundo parale-
lo. El mundo juvenil de Cuéllar no es un espacio sancionado
por sus padres, ni por los Hermanos del colegio Champagnat.
La imposibilidad de afrontar sus desequilibrios fomentard su
desorden social y validara su conducta:

[...] Cuéllar empez6 a hacer locuras para llamar la aten-

cion. Lo festejabamos y le seguiamos la cuerda, ;a que me
robo el carro del viejo y nos ibamos a dar curvas a la Cos-

99 Fuller, Norma. Op. cit., p. 122.
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tanera, muchachos?... ;a que nos invitaba al “Oh, que
bueno” y haciamos perro muerto?... ;a que me vuelo todos
los vidrios de esa casa con la escopeta de perdigones de
mi viejo?... Se hacia el loco para impresionar, pero tam-
bién para sviste, viste? Sacarle cachita a Lalo, tG no te atre-

viste y yo si me atrevi...!%

El reconocimiento social es parte del proceso de mascu-
linizacion; se accede a €l desde dos tipos de conducta: a través
del cumplimiento del orden social formal (hijos ejemplares) o
a través del quiebre de este (hijos rebeldes). Cuéllar no solo
quiebra el orden social formal —familia y escuela—, sino tam-
bién el orden establecido dentro del grupo de pares. A lo
largo de los tres ultimos anos del colegio, su conducta trans-
gresora lejos de dotarlo de prestigio, lo desprestigia frente a
los pares y a su grupo social.

La presencia de mujeres como parejas de los pares puede
ser considerada peligrosa por la dominacion que ellas ejercen
sobre sus parejas varones. Las enamoradas se diferencian de
las “huachafitas” y de las prostitutas —las otras mujeres con las
que suelen interactuar los varones jovenes—, porque pertene-
cen al mismo grupo social que sus parejas y por su pureza
sexual.!%! La relacion entre ellos se basa en el amor romanti-
co, en el respeto y en la proteccion masculina.

El deseo y la necesidad de Cuéllar de demostrar su “hom-
bria” niegan el lado femenino de su identidad masculina —la
ternura— y sobredimensiona su conducta varonil que los

100 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros, p. 121.

101 Por ejemplo, el retorno a la “normalidad” de Alberto, en La ciudad y los
perros, quien reconquista a Helena luego de su aventura amorosa con
Teresa; una muchacha que no pertenecia a su estrato social.
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jovenes asocian con la audacia, el atrevimiento, la valentia. Las
locuras que comete Cuéllar no estan dirigidas hacia la familia,
los maestros o las enamoradas de los pares, sino mas bien
hacia los pares mismos y otros hombres que van a calificar y
validar la masculinidad. Las caracteristicas sociales de la
masculinidad en el periodo de la adolescencia se centran en
la fortaleza fisica y en la sexualidad activa, Cuéllar enfatiza la
primera y se convierte en el joven que mas exhibe sus hazanas
deportivas y audacias juveniles.

Dejar el periodo escolar trae consigo mayores responsa-
bilidades sociales y personales. Por lo general, los jovenes va-
rones de clase media tienen la obligacion social, familiar y
personal de aspirar a una carrera profesional y demostrar su
competencia académica. Las relaciones de pareja suelen con-
solidarse o formar nuevas parejas. Tanto la carrera profesional
como la pareja otorgan prestigio y afirman la masculinidad de
los jovenes que van ensayando roles de adultos y perpetuan-
do la cultura del grupo social.

Asi actian los amigos de Cuéllar, quienes optan por los es-
tudios universitarios o por el trabajo y consolidan o redistribu-
yen sus relaciones de pareja. Cuéllar también experimenta cam-
bios tras la culminacion de la vida escolar: cambia de imagen,
es mdas sociable y se enamora. Pero el cambio —que es una
suerte de restauracion del orden—19? estd basado en la esperan-
za de tener un cuerpo completo propio: la posible operacion
de reconstruccion del pene. Con un cuerpo completo podria
actuar como “hombre” y pasar las pruebas de masculinidad,

102 Del “Cuéllar se volvia mds huraiio con las muchachas, mds laconico y
esquivo. También mas loco...” (p. 129) al “De nuevo se volvio sociable,
casi tanto como de chiquito. Los domingos aparecia en la misa de
doce... y a la salida se acercaba a las muchachas del barrio...” (p. 133).
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como sus pares, por ello anuncia su posible ingreso a la esfera
publica como diplomadtico y se insinta un posible romance con
Teresa, una joven de su mismo grupo social. Pero la esperanza
de recuperar su cuerpo completo y con ellos el ingreso a la
adultez, se diluye ante la imposibilidad de la ciencia. También
se evapora el posible romance y Cuéllar vuelve al desorden
social, regresa a su estado adolescente, a la exaltacion de sus
locuras escolares y a sobredimensionar sus cldsicas hazanas:
“Entonces Pichula Cuéllar volvioé a las andadas. Qué barbaro,
decia Lalo, ¢corrio olas en Semana Santa? Y Chingolo: olas no,
olones de cinco metros, hermano, asi de grandes, de diez
metros”. 1%

Como ultimo intento de incorporacion al mundo formal
de los adultos, Cuéllar ingresa a trabajar; sin embargo, mantie-
ne su vida marginal paralela, hasta que deja el espacio oficial.
La imposibilidad de Cuéllar de tomar decisiones adultas lo
obliga a quedarse en la etapa marginal de la juventud (adoles-
cencia), por lo tanto a obtener la tolerancia de la familia y el
grupo social. La solidaridad del grupo de pares se mantiene a
pesar de las criticas que hacen hacia su conducta transgreso-
ra: “y algunas mananas se lo veia rasgunado, un ojo negro,
una mano vendada: se perdi6, deciamos...”. Los amigos, que
si experimentan el trinsito hacia la adultez y la integracion a
la sociedad oficial, paralelamente pasan ritos de pasaje infor-
males que afirman su masculinidad como es la visita a los
prostibulos y bares, configurindose la doble moral de los va-
rones que si es permitida por la sociedad.

La iniciacion sexual marca el ingreso a la masculinidad y
confiere al varén poder y superioridad frente a lo femenino,
que socialmente aparece como subordinado. En esta etapa,

103 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros, p. 143.
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Cuéllar sufre no solo su castracion fisica sino también la cas-
tracion social, que le obstruye su ingreso al mundo viril de los
adultos, por ende su feminizacion social y fisica. Ante el cual
el grupo de pares no puede ayudarlo, la masculinidad es una
demostracion personal. El respaldo de los amigos se convier-
te en complicidad cuando Cuéllar frecuenta espacios y man-
tiene conductas que lindan con las fronteras de la masculini-
dad: “Su carro andaba siempre repleto de rocanroleros de tre-
ce, catorce, quince anos... con pandillas de criaturas... Y tam-
bién: qué le quedaba, se comprendia, se le disculpaba pero,
hermano, resultaba cada dia mas dificil juntarse con é1”.1%4

Las Unicas pruebas que Cuéllar enfrenta con competencia
son las de resistencia fisica y temeridad, como las de corredor
de olas en la adolescencia y corredor de autos en la juventud.
Cuéllar no ingresa nunca a la etapa adulta, no cumple con el
deber social de los ritos de pasaje como el matrimonio y la pa-
ternidad, por lo tanto no renuncia a la adolescencia y se blo-
quea su integracion social.

La busqueda de objetos timicos'? que es el relato de su
vida, termina con su propia muerte. Los amigos que si pasa-
ron las pruebas de la masculinidad se integraron a la sociedad
y aquellas propuestas escolares de socializaciéon y formacion
para la vida adulta se cumplieron sin alteraciones: “Eran hom-
bres hechos y derechos ya y teniamos todos mujer, carro, hi-
jos que estudiaban en el Champagnat...”.1%

104 Ibidem, p. 149.
105 Objetos pasionales, sensibles, que producen efectos sobre el cuerpo.
106 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros, p. 151.
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