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La mujer, el mar y nadie:
Recurrencias del Yo poético en
Retratos de un caido resplandor
de Carlos Lopez Degregori

La obra poética de Carlos Lopez Degregori se encuentra plena
de imigenes trascendentales y recurrentes. Su empleo va
estructurando atmosferas fantasmagoricas y construyendo el
Yo poético a través de la insistencia de estas. En esta oportu-
nidad analizaré solamente tres de estas imagenes persistentes:
la mujer, el mar y la figura de nadie. Me centraré sobre todo
en el poemario Retratos de un caido resplandor,! pero no de-
jaré de lado el analisis de algunos versos de su obra poética
que se caracteriza por ser “una poesia que se alimenta de si
misma y que, ademads, tiende a crearse un espacio autbnomo

donde pululan los mismos personajes y obsesiones”.?

1 Lopez Degregori, Carlos. Retratos de un caido resplandor, 2002.
2 Chirinos, Eduardo. “Una cierta fascinacién por el horror”. El techo de la
ballena, 1991, p. 99.

359



La mujer

El desarrollo de la imagen de la mujer a lo largo de la obra
poética de Carlos Lopez Degregori es sumamente importante.
Podemos apreciar la contundencia de su presencia en un
verso del poema “X” de Un buen dia:> “Amando mujeres ya
perdidas”. Esta germinal sentencia nos permitird dilucidar
como a partir del proceso de elaboracion de cada una de las
imagenes de las mujeres, Lopez Degregori empieza a construir
la autobiografia de Carlos Alberto, recurriendo a los intensos
destellos que se originan en su memoria. Entonces las image-
nes constantes de estos recuerdos son, en realidad, las pasio-
nes y la presencia de las mujeres que marcaron una existen-
cia, como se lee en “Retrato de su amor de beber”:

mi desesperacion de estar siempre a su lado
porque ya no puedo dejarlas

ni perderlas

ni encontrarlas (p. 55)

Por eso, a lo largo de todo el conjunto se intuye una at-
mosfera donde se van difuminando las siluetas femeninas es-
bozadas en cada uno de los retratos, desapareciendo una de-
tras de la otra para reaparecer después inesperadamente,
cuando Carlos Alberto las vuelva a recordar, en “Retrato de
que regresa’”:

3 Lopez Degregori, Carlos. Un buen dia, 1978.
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De un sueno a otro sueno, de unos o0jos entreabiertos a otros
ojos, retroceden los retratos, las voces, los relojes en este
cuadragésimo octavo ano de tu edad y ta te pierdes de nuevo
en el jardin de tus jardines.

Es cierto: ti regresas por el camino del mar a la blancura de
esta casa.

Acaricias los muebles, las sibanas que atn te aguardan
temblorosas, tus palabras secretas de amor para Purisima —
Miranda — Fulgor — Aldana cubiertas de polvo en los rincones
(Retratos de un caido resplandor, p. 79).

El resplandor inunda todo y, cuando esto ocurre, produ-
ce chispazos que se manifiestan en la voz del sujeto poético.
Lo que provoca que puede retornar a la esencia del recuerdo
de la mujer: “La he visto llegar” (p. 31). De este modo, la
importancia de la figura de la mujer se origina porque el per-
sonaje femenino es el que delicadamente mueve y entrelaza
los hilos de la trama a la manera de las “tres Moiras”, como
afirma Rosella di Paolo.* Entonces, estas son las que tensan el
discurrir de la trama del poemario y son: Purisima, Fulgor y
Aldana, cada una de ellas esta relacionada con una etapa vital

4 Di Paolo, Rosella. “La luz que no cesa”. Hueso Hiimero 41, 2002. Cloto,
Liquesis y Atropos son tres mujeres pertenecientes a la mitologia grie-
ga, encargadas de personificar al Destino; su mision es asignarle un des-
tino a todos los seres que nacen, atribuyéndoles desgracias y suertes, y
representan el urdir, el tensar y cortar el hilo de la vida, respectiva-
mente.
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del desarrollo del sujeto poético y, como afirma el poeta,
reconstruyen “[...] una suerte de biografia afectiva de un per-
sonaje, Carlos Alberto, que va recuperando, a través de la
memoria, ciertas mujeres, ciertas figuras, ciertas presencias
que fueron importantes para €1”.5> A continuacion analizaré al
personaje mas intenso de esta trinidad, la interpretacion de su
nombre, su funcion y la representacion grifica dentro del
significado del poemario. Fulgor, el adorado tormento del
sujeto poético, quien es descrita como una mujer impactante
e inquietante que aparece en la segunda parte del poemario.

En el “Primer retrato de Fulgor” (p. 37) se lee: “Trae esta
noche a Fulgor / escribela porque escribiéndola te escribes”.
Esta relacion de escritura-amor hace que Carlos Alberto mani-
fieste la interrelacion con el objeto amado. Escribiéndola podra
liberar el dolor pasado del amor, se produce aqui el acto de
catarsis aludido por Lopez Degregori: “[...] la poesia es un ritual
de purificacion que nos ayuda a extirpar ciertos temores, cier-

tos pidnicos y desde esa perspectiva nos ayuda a vivir mejor”.®

De este modo, ella representa el amor no correspondido,
que es el mis peligroso de todos porque hara que el sujeto
poético se comprometa con el proceso de la escritura y de la
creacion; pues es este quien realizard dicha purga. Aqui esta-
mos ante un desdoblamiento de Carlos Alberto: “El no quiere
escribir, / Teme las palabras terribles que apareceran inevita-
bles” (p. 41). Palabras que serdn manifestaciones del proceso
creativo pero que, simultineamente, inmortalizarin en forma
inevitable el recuerdo de Fulgor en el poema.

5  Eslava, Jorge. “Los ojos que miran las tinieblas”. Debate 116, 2002, p. 63.
6  Urco, Jaime. “Carlos Lopez Degregori: Las grandes conmociones inte-
riores”. Lienzo 15, junio de 1994, p. 58.
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Para comprender la significacion del nombre de Fulgor
tenemos que recurrir al origen de la palabra. Esta deriva de la
palabra latina fulgor, —oris, que significa fulgor, brillo, o en un
sentido mas lejano se la describe como relampago. Por otro
lado, el Diccionario de la Real Academia Espaviola la define
como resplandor y brillantez. Sin embargo, el nombre que
mas se le aproxima es “Fulgencio”, que significa: “el que bri-
lla y resplandece por su bondad”. En tal caso, Fulgor podria
significar: “la que resplandece” o “la que brilla”. Entonces,
definiré el nombre guidndome desde la perspectiva del Yo
poético, quien la describe como:

Suena que es de fuego su sombra

y de navajas doradas su cabello.
Entiérrala en tu cuerpo como a un clavo vivo.
Aranala.
Respirala.
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Toca con ceniza sus 0jos sus labios sus oidos
y luego sopla en ella
una vida roja

y diminuta (p. 37)

El Yo poético concibe a Fulgor como una mujer que res-
plandece, que incendia con su presencia los recuerdos pero a
la vez desaparece. Recordarla es una sensacion placentera que
paraddjicamente es mortifera porque el Yo poético sabe que
amarla le ocasionara muchos sufrimientos. Recordemos los tres
castigos del poema “Tres venenos” (pp. 39-40), el primer casti-
go que infringe el recuerdo-presencia de Fulgor a la integridad
del Yo poético se produce mediante la tortura de la vista:

Tres hilos que para verte y no verte
han cosido

y descosido

mis parpados (p. 40)

El segundo castigo que provoca Fulgor ocasiona una vio-
lacion en el proceso expresivo del Yo poético. Ella penetra su
lenguaje, incinerando y apoderandose con sus tres lenguas de
la lengua de Carlos Alberto. Lo que ocasiona que esta dificul-
tad para comunicarse transfigure toda forma de expresion ver-
bal del Yo poético:

Tres lenguas

abrasadas en mi lengua

balbuceando en un idioma imposible
mis historias y secretos (p. 40)
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El tercer castigo no afecta la integridad fisica de Carlos
Alberto sino la psicologica. El Yo poético vivird atormentado
por la circunstancia de la repeticiéon del nombre y del recuer-
do de Fulgor. Este suceso lo inmortaliza no solo en la corteza
viva del arbol sino reiterativamente en el poema:

buscando un solo arbol entre todos los arboles:
porque alli grabaran en su corteza viva
tres veces
aunque duela
y duela
y duela

tu nombre definitivo (p. 40)

Sobre la representacion pictérica de Fulgor podemos con-
siderar los siguientes aspectos fundamentales. La imagen se
encuentra segmentada o repetida cinco veces. Esta composi-
cion reiterativa nos muestra una mujer desnuda posando de
pie, con los brazos cruzados que, a su vez, le cubren los ojos.
El retrato se repite por el placer que siente el Yo poético al re-
cordarlo. Ana Maria Gazzolo, respecto a este placer contradic-
torio, senala que “[...] es uno de los elementos opuestos en
torno a los cuales se mueven los poemas, y es principal mani-
festacion del placer, la contemplacion y el recorrido del cuer-
po”.” Fulgor es recordada desde el deseo impulsivo de la
juventud. La representacion del cuerpo de Fulgor es completa-
mente erdtica, porque revela la totalidad de la anatomia sin

7 Gazzolo, Ana Maria. “El resplandor en la poesia de Carlos Lépez Degre-
gori”. La Casa de Carton de Oxy 25, Revista de cultura, II época, p. 61.
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darle importancia al rostro, es lo que senala Gazzolo refirién-
dose a la contemplacion del cuerpo. Esta representacion erdti-
ca es corroborada con la aparicién de Fulgor en el retrato del
poema “La mano invisible que esto escribe” (p. 41). En la foto-
grafia, ella aparece en una posicion dificil pero no imposible:
estd reclinada sobre una alfombra con las rodillas encogidas, la
mitad superior de su cuerpo se recuesta sobre un mueble fina-
mente tallado en madera y sus brazos se tensan entrelazando
sus manos mientras reclina la cabeza hacia atrds en direccion
al mueble. En la fotografia aparece un verso que no esta inclui-
do en el poema, sino sobre el cuerpo de Fulgor y este cumple
la funcion de ser la correspondencia entre los poemas y los
retratos, entre el proceso creativo y el placer y sera:

[...] la mencion a escribir “con letras abrasadas en el cielo”
un mensaje que aparece escrito sobre el cuerpo, confirma
esta asociacion. El paraiso eleva y abisma, o, el placer
colma de vida y mata. De ahi que el veneno sea una alu-
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sion frecuente que vincula la pasiéon y muerte. Pero tam-
bién en el cuerpo se escribe —el amor desventurado—, o
se escriben cuerpos como poemas, y asi se sugiere de
nuevo la autonomia de la creacion.®

Carlos Lopez Degregori concluye el poemario con los
siguientes versos: “soy tres vidas tres alientos tres fulgores y
una sola muerte / de amor / interminable”, esa muerte de
amor provoca en el Yo poético una desintegracion que lo
envuelve con las mujeres amadas y lo guia por un sendero de
invocaciones a través de los retratos y poemas como quien
mira un viejo dlbum de recuerdos donde se recopilan poemas,
alegrias, cartas, penurias, fotografias y anhelos del pasado. En
el que cada una de esas vidas, alientos y fulgores representan
a cada una de las mujeres que marcaron su vida indivi-
dualmente y en conjunto. Las tres se completan con Carlos
Alberto como una trinidad indivisible, como una sola muerte,
como un misterio de la busqueda y definicion del propio Yo:
Purisima, Fulgor y Aldana son “las tres llaves del amor” que
encierran al Yo poético en el libro eterno de la memoria y de
sus recuerdos donde “vivirdn para siempre” (p. 75).

El mar
Juan Eduardo Cirlot, en su Diccionario de simbolos, situando-
se dentro del vasto significado del agua, presenta, esencial-

mente, las siguientes aseveraciones sobre esta: “Ilimitadas e
inmortales, las aguas son el principio de todas las cosas de la

8 Ibidem.
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tierra”, 2 contintia con su afirmacion: “[...] las aguas simbolizan
la union universal de virtualidades, fonts et origo, que se hallan
en la precedencia de toda forma o creacion”;! ademas, dice:
“[...] el agua es el elemento que mejor aparece como transito-
rio, entre el fuego y el aire de un lado —etéreos— y la soli-
dez de la tierra [...] mediador entre la vida y la muerte, en la
doble corriente positiva y negativa, de creacidon y protec-
cion”.!! Por otro lado, del simbolo del mar, Cirlot expresa lo

siguiente:

Su sentido simbolico corresponde al del “océano inferior”,
al de las aguas en movimiento, agente transitivo y media-
dor entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra, soli-
do) y, analogicamente, entre la vida y la muerte. El mar,
los océanos, se consideran asi como la fuente de la vida y
el final de la misma. “Volver al mar” es como “retornar a la
madre”, morir.!?

De ambas definiciones podemos inferir que el agua,
como “fuente y origen”, simboliza todo lo referente a la reno-
vacion fisica, psiquica y espiritual. Del agua nace la vida;
recordemos, asimismo, que tres cuartas partes de la composi-
cion terrestre y de todos los organismos vegetales y animales
estan conformados por ella. También, es la unidad principal
que forma casi en su totalidad el mar. Y es en él donde se
encuentran los abismos que ocultan no solo parte de los ele-

9  Cirlot, Juan-Eduardo. Diccionario de simbolos tradicionales, 1958, p. 70.
10 Ibidem.

11 Ibidem, p. 71.

12 Ibidem, p. 286.
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mentos que lo forman (agua, sal, peces, etcétera) sino que en
sus profundidades nos tropezaremos con tesoros, restos de
naufragios, entidades ocultas, quizas el cuerpo inerte de algin
individuo o partes de este. El mar alberga vida y muerte simul-
taneamente y es en su amplitud una imagen que no parece
tener fin. Lo que hace que este lugar inabarcable represente la
existencia de la impregnacién del Yo interior en la divinidad:
“Carlos Alberto es nadie y nadie es santo el mar”.!3

Desde Un buen dia,'* su primer poemario, Lopez Degre-
gori descubre que el liquido elemento no purifica ni salva: “El
agua no nos limpia / Ni convierte”; o como se refiere en “III”:
“Porque asi es el designio fatidico del agua”. Y prosigue por
este sendero, definiendo en “Venganza de la poesia” (p. 19):
“Te han llamado del mar / y has acudido / porque la poesia
se define en el agua”, luego en “Extraccion de la piedra de la
locura”: “Dicen que el mar transforma a las personas: las hace
sabias o las oscurece para siempre” (p. 54). En “Aguas ejem-
plares”: “El agua respira / encadenada / en la noche de los
imanes”, y la evolucion llega a manifestarse hasta en Retratos
de un caido resplandor, cuando en el “Ultimo retrato” el suje-
to poético senala: “Carlos Alberto es nadie y nadie es santo el
mar” (p. 84), la concepcioén inicial del agua como elemento
impuro caduca y da lugar a un nuevo concepto: el mar y el
agua son elementos purificadores y de veneracion como el
Jfonts et origo de Cirlot.

Por lo antes expuesto, es relevante analizar el poema: “En
grandes letras de oro”, cuya importancia es vital para desen-

13 Este verso del “Ultimo retrato” (pp. 83-84) condensa la amalgama entre
el yo poético, la nada y la divinidad: el santo mar.
14 Lopez Degregori, Carlos. Un buen dia, 1978.
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tranar las significaciones de los simbolos del agua y del mar.
Este poema pertenece a Aqui descansa nadie' y es un arte
poética de Lopez Degregori. En €l, no solo se aprecia la par-
ticipacion activa del mar sino que desde la misma produccion
del poema se deduce como el Yo poético, el ladron de joyas
de oro, va recaudando piezas para posteriormente construir
una estatua que sea idéntica a si misma. Luego se alejard en
una barca y la arrojard al fondo del mar, a las profundidades
de las aguas, a sus extranos e improbables abismos, donde
ocultara su tesoro y él alegard: “No me importa que nadie
pueda verla. / Me basta saber que alli en el fondo, amada por
las / aguas, durara para siempre” (p. 38).

La analogia es evidente, la construccion de la estatua nos
recuerda la actividad de un creador, de un dios. Sin embargo,
este dios carece de divinidad y tiene que “recolectar” las pie-
zas para edificar su obra. En el sentido metaférico, estas pie-
zas son el proceso de aprendizaje que durante muchos afios
inocula la sensibilidad del poeta. Este, por medio de sus lec-
turas, aprende acerca de metiforas, alegorias, ritmos, caden-
cias, etcétera. Cuando el Yo poético se refiere a “que todos
vivimos persiguiendo un fulgor y cuando al fin tropezamos
con €l sencillamente enloquecemos” (p. 37), nos remite a los
referentes que alimentan la sensibilidad de Lopez Degregori.
Luego, el oro que roba impulsado por ese fulgor es el poema
en si mismo para obtener, finalmente, la amalgama de “cien-
tos de sortijas, collares, escapularios, pulseras, guardapelos;
dijes que son flores, volutas, labios, ojos, insectos” (p. 37) que
forman la estatua, que es en realidad la obra poética del autor.

15 Lopez Degregori, Carlos. Aqui descansa nadie, 1998.
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La estatua es sumergida en los abismos del mar, donde el
Yo poético la “entierra” intencionalmente sin interesarle si es
reconocida: “No me importa que nadie pueda verla” (p. 38)
para demostrar, de esta manera, la metifora de como la obra
poética se convierte en una entidad ostensible del inconscien-
te y se muestra finalmente como algo oculto, indescifrable y
cifrado a la vez. Concepcion que es muy acorde con la com-
prension de poesia que manifiesta Lopez Degregori: “Creo
que la poesia —y esto funciona bastante con mi trabajo— es
desenterrar un espejo donde podamos mirarnos y mirar el

mundo”.10

En “Retrato del santo mar” (p. 21), la figura de mar y del
agua son muy valoradas, se desligan de todo tinte impuro y
desfiguran las concepciones de “mar olvido”, “mar cadalso” y
“mar hoguera”, apreciada en el primer libro del poeta. Asi-
mismo, hay que tener presente los versos 9 y 10 de “Retrato
del nino ciego y Purisima” (p. 19), construccion poética que
antecede al poema analizado: “duerme del lado del corazon /
que es del mar”. Este par de versos ya anuncian la solemnidad
con la que el nino ciego debe presentarse frente al mar. De
como debe comportarse y saber qué hacer. Justamente, el
poema empieza con una afirmacién contundente: “Santo es el
mar”; luego, en los tres versos siguientes se muestran las
prohibiciones: “No lo mires/ No lo toques/ No lo bebas” (2-
4). El sujeto poético rememora la sensacion de respeto que
sentia cuando era un nino ante la inmensidad del mar. Recuer-
da la actitud de reverencia con la que se debe dirigir hacia él:
“Soélo escuichalo correr como un caballo de agua de la noche”

16 Urco, J., Op. cit., p. 58.
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(p. 5), porque el mar es el companero que siempre estd pre-
sente custodiando los recuerdos de Carlos Alberto.

Para realizar el andlisis de “Retrato a fin del mar” (59-61),
debemos recordar como antes de la publicacion de Un buen
dia (1978), Lopez Degregori ya habia obtenido una mencion
honrosa en el concurso “El Poeta Joven del Perd” (1975) de la
revista Cuadernos Trimestrales de Poesia de Trujillo. Ese
pequeno conjunto lleva el nombre de Islas y fue publicado en
dicha revista en 1976.!7 El mismo nombre del volumen vy los
poemas que lo forman ya van suscribiendo la idea de un cor-
pus mental o parte de la estructura de un mundo Unico que el
autor constituird a lo largo de todo su recorrido poético. Por
lo que debemos tener en cuenta —aunque es evidente— que
las islas forman parte del mar: “y sus lomos negros y hume-
dos brotan como flores o heridas / que han dormido innume-
rables anos bajo el agua” (p. 59). El enfoque de estas, desde
la perspectiva de José Guiich Rodriguez, esta dada por:

La vision de unas islas desde un acantilado —posiblemen-
te las ubicadas en uno de los extremos de la bahia de Lima
(suerte de finis terrae)— impulsa la duda sobre la eficacia
de las palabras. [...] El yo busca, en aquella gran extension,
afinidades con lo somdtico, con lo que tipifica el cuerpo:
una ecuaciéon de vida y muerte.'®

El Yo poético las describe otorgandoles cualidades huma-
nas y enalteciendo sus peculiaridades: “Las Islas vuelan a los

17 Edgar O’Hara, en su prologo a Lejos de todas partes, relata detalles inte-
resantes sobre esta publicacion.

18 Giiich Rodriguez, José. “Retratos de un caido resplandor’ (reseha). Pie
de pdgina 2, 2004, p. 84.
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pajaros que nunca descansan en la costa” (p. 59), “Las Islas
temen a los faros: / sangran cuando los alcanza su luz incom-
prensible / y cargan una herida que nunca cerrara” (p. 60) vy,
a la vez, se mimetiza con el mar representando la desintegra-
cion del sujeto poético con el mar:

Las islas son el corazon del mar
y el mar es mi corazon.

Las islas son la enfermedad del mar

y el mar es mi enfermedad:

cada pustula que crezco como un lirio es una nueva isla,
cada fiebre o sangre mia alimenta sus jorobas.

Las islas son las palabras del mar
y el mar se lleva mis palabras. (p. 61)

El acompanamiento del mar es evidente en el “Ultimo
retrato” (p. 83), el sujeto poético en este poema se sienta a
escribir, a recordar cada uno de los recuerdos, de los retratos,
de sus amores y se vislumbra como Carlos Alberto de la fic-
cion cuenta la vida de Carlos Alberto de la realidad. La aso-
ciacion del mar frente a cada evento es notoria: “Y en diciem-
bre grita ciego el mar” (p. 83), en seguida, “Y en diciembre
camina santo el mar llamando con sus palabras de sal a los
dormidos y corre blanca la noche y corren blancas y santas las
estrellas” (p. 83), luego “Es octubre o es agosto o es diciem-
bre otra vez cuando se levanta santo el mar” (p.84) vy, final-
mente, “Carlos Alberto es nadie y nadie es santo el mar” (p.
84). Todo este recorrido diluye la esencia de Carlos Alberto y
lo mimetiza en la nada que se ve reflejada en la inmensidad
del mar que lo abarca y no abarca todo a la vez:
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El mar [...] se nos revela hacia el final como un simbolo de
la vida transcurrida. Imagen poderosa la de este mar que
le restituye los ojos a quien se autorretratd ciego desde el
inicio de este viaje. [...] O quizd esta vida que empieza a
marcharse nos devuelve los ojos para que entendamos por
fin que gozo y dolor no son sino espejismos contra el telon
real de la muerte, tan espejismos como los recuerdos en
los que inevitablemente acabaron trasmutindose.!?

El mar y el agua, entonces, se fusionan con el Yo poéti-
co y originan una interacciéon que lo difumina. Se aprecia el
proceso del retorno al origen. El mar provoca un entendi-
miento dual de su simbolo: es la fuente de la vida y de la
muerte, puede originarla o destruirla. Por esto es que el Yo
poético de Retratos... la concibe como una divinidad, a pesar
de sus diversas transfiguraciones.

Nadie

Finalmente, las imagenes de la nada y de Nadie son dos refe-
rentes mads del peculiar mundo sombrio creado por Lopez
Degregori, ademas de encontrarse intimamente relacionadas.
La nada se vislumbra y se define en lo impenetrable del papel
blanco. Lo que busca el poeta es no solamente deshumanizar
el Yo poético y transformarlo en el personaje Nadie sino, tam-
bién, conseguir representar la pulcritud del papel por media-
cion de la nada y, a través de ella, se encarne el proceso de
la escritura: el que escribe es finalmente Nadie, quien se des-
poja de todo su ser, y lo que en definitiva queda son solamen-

19 Di Paolo, Rosella. Op. cit., p. 231.
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te sus palabras. Como ocurre en “La mano invisible que esto
escribe” (p. 41) y la parte final del “Ultimo retrato” (pp. 83-84):

Carlos Alberto es nadie. Y nadie se sienta este catorce de
diciembre a escribir:

soy tres vidas tres alientos tres fulgores y una sola muerte
de amor

interminable (p. 84)

Cuando me refiero a la deshumanizacion, la estoy defi-
niendo —segun el Diccionario de la Real Academia de la Len-
gua Espanola— como la accion de “privar de caracteres huma-
nos”, es decir, seria la privacion de las cualidades humanas, de
la personalidad o del espiritu del individuo. En Aqui descansa
nadi®® se puede apreciar toda la magnitud de esta afirma-
cion,?! al referirnos al Yo poético del poemario, el cual a través
de cada poema se muestra y no se muestra. Es decir, va cons-
truyéndose y desintegrandose por medio de sus cicatrices, de
sus heridas, de sus alas, para disolverse en la blancura de la
nieve, de la nada, desmaterializarse, como en el Gltimo de los
“Tres altares” (p. 55): “no necesito boca para hablarte / oidos

20 Lopez Degregori, Carlos. Aqui descansa nadie, 1998.

21 Pero la deshumanizaciéon no le es ajena a Lopez Degregori. Ya en el
poema “I” de Un buen dia, en los versos 4, 8 y 12, se lee, respectiva-
mente: “Y estamos o no estamos”, “Alguna llamada para nadie” y “O
extraviando nuestros cuerpos en la calle mas lejana”. En el verso 4, no
hay Nadie; en el verso 8, la voz poética sigue refiriéndose a alguien que
no es Nadie; y, finalmente, en el verso 12, los cuerpos a los que se refie-
re la voz poética han desaparecido debido a que se produce una oque-
dad en el discurso y desaparecen en la nada el yo y el tG poético men-
cionados.
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para oirte / ojos para verte”. Nace de la nada y de la confluen-
cia de varios cuerpos inexistentes que son perceptibles dentro
de los poemas pero que —paradéjicamente— solo son palpa-
bles para la voz poética y ese Yo poético es Nadie: “[...] el yo
no revela nada pero se revela él mismo como ente anénimo e

indeterminado, como un personaje cualquiera que asume la

esta silla de.madexa

es de.papel

misiéon meramente técnica de sus-
tentar un sujeto de la narracion,
cualquier hombre, todos nosotros,

nadie en particular”.??

El trabajo del Yo poético es,
entonces, efectuar varios guifios
acerca de su existencia para que
sean notados por el lector pero, a
la vez, busca esconderse entre las
palabras ocultando su identidad:
adopta varias personalidades y
ninguna a la vez. Y es aqui donde
planteo la aseveracion mas arries-
gada sobre la interpretacion de la
nada. Luego de una atenta lectura
del poemario, recordé un poema
visual de Canto visible de Jorge
Eduardo Eielson: “Esta silla de
madera”.?

22 Ferrari, Américo. “La poesia de Carlos Lopez Degregori: Presencia de

nadie, ser de nada”. Prélogo a Aqui descansa nadie, 1998, p. 12.
23 FEielson, Jorge Eduardo. Canto visible. Arte poética, 2004, p. 619.
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Aqui podemos apreciar la representacion de una silla de
madera rodeada de la pulcritud del papel. La silla es de papel
porque solamente es una representacion del objeto percepti-
ble. La significacion de la imagen de la silla es constatada por
los versos que la acompanan: “esta silla de madera/ es de
papel”. Es decir, la silla al estar hecha de papel se encuentra
exclusivamente hecha de palabras.

Al realizar una analogia con la representacion de la nada
y de Nadie en el universo de Lopez Degregori, estos surgen
por intervencion, en primer lugar, del papel (como una equi-
valencia de la nada) y, en segundo lugar, de las palabras que
son la voz del Yo poético: Nadie habita el conjunto de poe-
mas. De todo esto se podria deducir que la nada se ve perso-
nificada por la estructuracion de una atmosfera que la mayoria
de veces nos recuerda a un lugar inmensamente blanco que
se caracteriza por poseer una atmosfera de desolacion que nos
recuerda a la nieve, como se muestra en “Cicatrices” (pp. 29-
31); por la imprecision del tiempo como en “El ano de los hie-
los” (p. 35) o “Fue en septiembre con el frio” (pp. 41-42); vy,
por encontrarse limitada a lugares inexistentes como en “Para
llegar a la casa de Antonia Hareazkoa” (pp. 49-50) o “San
Lazaro” (pp. 61-62).

La nada seria, entonces, el origen de todas las relaciones
entre los personajes y entre las palabras escritas por el poeta.
Las que son empleadas por Nadie, el Yo poético, para expre-
sarse, quien al referirse a si mismo nos demuestra cémo va
apareciendo y desapareciendo a lo largo de los poemas.

Uno de los primeros personajes en aparecer es la voz que
cuenta narrativamente casi todos los poemas. Esa voz surge de
la nada, se desenvuelve e hilvana cada uno de los poemas y
es como una de “esas voces que se escuchan en la noche”; es,
ademas, una voz imposible de escuchar sin confundirla con
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las otras voces de los poemas. Porque, aunque suene un tanto
reiterativo, cada voz del poema se parece a otra de cualquier
poema del conjunto y, en el mismo sentido, no se parecen a
ninguna. Entonces, el concepto de deshumanizacion es, aqui,
de suma importancia, porque la voz aparece como un susurro,
un murmullo de ultratumba que acompana al lector durante la
lectura y se transmuta con la voz de los otros personajes. En
este sentido, Nadie no sabe completamente todo sobre la his-
toria de las voces principales ni tampoco de los personajes
secundarios, sino que solo conoce lo necesario para esbozar
la narracion: es una nada que lo abarca todo pero que en defi-
nitiva se queda vacia, pero ese vacio estd formado por pala-
bras. Otro personaje es el dngel caido, y aunque no sea men-
cionado explicitamente su presencia se muestra constante a lo
largo de los poemas. Se presienten sus alas, sus plumas extra-
viadas tras la caida, su ascension y su angustia:

pero devuélveme mis alas que las voy a necesitar:
guardalas bien dobladas en el ropero otra vez,

siéntalas en las sillas,

tiéndelas, para que me esperen dormidas en mi cama (p. 66)

Es interesante anotar la correspondencia que presenta el
poeta al estructurar a este personaje Nadie adoptando la voz
muda del angel caido. En “Fue en septiembre con el frio” (pp.
41-42) podemos corroborar esta afirmacion, la no presencia del
angel y la relacion con un asesino que nunca aparece y solo es
mencionado por las voces de sus tres victimas:
ahorcan al hombre que llegd en septiembre con el frio —djijo
la primera victima”, “—Manana tienen que ahorcar al hombre
que vino en septiembre con el frio —dijo la segunda victima” y
“—Manana, aunque lo intenten, no podran ahorcar al hombre
que lleg6 en septiembre con el frio —dijo la tercera victima”.

¢

‘—Manana
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Este juego de espejos propuesto por el poeta hace que
funcione a la perfeccion la compleja edificacion del persona-
je Nadie. Los tres personajes son fantasmas, entes inasibles,
espectros o como quisiéremos llamarlos. Al fin y al cabo siem-
pre serdn sombras o figuras enmarcadas por la nada, puesto
que su cuerpo nunca podra ser palpado por nadie. Asimismo,
las voces de estos personajes las podemos escuchar solo por
la mediacion del Yo poético.

¢Y quién es el Yo poético, la voz a la que le pertenecen
todos los discursos referidos del poema? Hasta el momento,
estamos enterados de la presencia de un asesino, de un doc-
tor (sus afirmaciones también son citadas, es decir, su voz tam-
poco le pertenece), de los fantasmas y la referencia a un angel
caido: “y el hombre que llegd en septiembre con el frio, se
convertird en humo o nieve que cae para arriba y subird direc-
to al cielo”. Con esta cita verificamos la presencia del angel y
como es que este se convierte en nada (humo, nieve) para
ascender.

Pero queda por resolver una interrogante: ;qué relacion
guardan el asesino, el angel y los fantasmas con Nadie? Expli-
car esta relacion no me tomard mas que unas cuantas lineas.
Para esto tenemos que organizar las voces de los participan-
tes: las primeras declaraciones de la existencia del asesino son
de sus victimas-fantasmas. La voz poética relata los cruentos
hechos; de la primera victima dice lo siguiente: “Estaba sola en
su casa cuando escuchd una voz de clavos y de nieve que la
llamaba desde la pared”; luego, de la segunda: “Su pecho
estallé como una flor mecinica y llovié en mil salpicaduras
cubriendo las ramas desnudas de los arboles y los vidrios de
los automoviles”, y de la ultima dice: “Por la carretera se acer-
caba un gigantesco camion silencioso”. El Yo poético acom-
pana todos los relatos del asesinato de las declaraciones del
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doctor, pero lo que mas resalta es la posesion de una pecu-
liaridad que posee cada victima, respectivamente dice de cada
una lo siguiente: “las dos pequenas alas que crecian en su
espalda”, “las dos pequenas alas en su espalda” y “brotando
dos pequenas alas”. Esto nos demuestra como Nadie, quien es
la voz poética del poema, se expresa con simbolos que lo
enlazan con la nada: a Nadie le pertenecen las palabras de
todo lo narrado en el poema.

Los otros personajes de quien se sirve el Yo poético para
manifestar su voz son mds que meras representaciones de
sombras hablantes y dentro de la dindmica del poemario
encarnan claramente, siguiendo el ejemplo del asesino, la no
personalidad del mismo: nadie sabe quién es, solamente estan
al tanto de cuando lleg6 a ese lugar indeterminado en un mes
establecido de un ano improbable con el frio. Del mismo
modo, nos encontramos con otros dos personajes que son el
Afortunado, quien es el amante de La Sefiora de los Lobos, y
El poeta de mil afios. De los dos personajes no se puede
determinar su origen, ni de donde provienen o quiénes son.
Sencillamente, sabemos que puede ser cualquier persona o
ninguna a la vez. Otra vez la historia estd partiendo desde las
sombras hacia las sombras: “reconocer entre tantas cicatrices
los rostros que tuvimos / y recordar que nos incendiamos /
una noche interminable” (p. 69). Es evidente que cada uno de
estos personajes son nadie y pueden deshumanizarse, adoptar
varias personalidades, despojarse de ellas, poseer incontables
recuerdos y escoger presentarse en una atmoésfera pulcra,
blanca, dominada por el frio: un escenario gélido repleto de
nieve. Su lenguaje y sus palabras también estin formadas por
la nada: “ruega para que sea de nieve / por ti / mi Gltima pala-
bra” (p. 57). Asi pues, lo que nos recuerda el personaje Nadie
es a Odiseo, quien urde un ardid para engafar a Polifemo y
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escapar de su posible y cruenta muerte. Odiseo le dice al
Ciclope que se llama Nadie y luego que lo embriagara y lo
cegara con la lanza preparada por sus companeros sentencia:
“icomo los habia enganado mi nombre y mi inteligencia irre-
prochable!”. Sin lugar a dudas, esta relacion intertextual y refe-
rencia nos demuestra el juego de espejos que plantea el poeta:
€l se autodenomina Nadie y aparece de la nada, o mejor ain,
nace en el uso de las palabras y desaparece con ellas. Es como
la silla de J. E. Eielson: una aprehension de la realidad para
reproducir su mundo interior.

En Retratos de un caido resplandor se cuenta la historia
de Carlos Alberto, quien es en esencia la narracion de Nadie.
Porque este, a través de los retratos y poemas, va construyen-
do a Carlos Alberto. El recuerdo y el resplandor son blancos.
Lo que nos recuerda la nada de Aqui descansa nadie, donde
el Yo poético muere pero perdura en el papel. Al iniciar Retra-
10s..., ese Yo poéctico deshumanizado recuerda la vida de Car-
los Alberto porque ¢l puede ser nadie y todos a la vez: “Mi
primer recuerdo es blanco” (p. 11). Luego, cegado por el res-
plandor (la nada) va reconstruyéndose visitando en cada esta-
cion de la vida a sus amores pasados. Y otra vez guidndonos
del juego de espejos preparado por Lopez Degregori, esas
amantes pueden ser los amores de cualquier individuo. Recién
cuando Carlos Alberto llega a la madurez, se percata de que
no es mas que una representacion hecha por palabras —lo
que sucedia con el poema visual de Eielson—, en “Retrato de
la vida que te escribi” (p. 81) se lee: “la vida que te escribi /
ya no la recuerdo”. Entonces Nadie crea objetos de la realidad
a partir de la nada y de esa nada se crea el discurso de lo real:
se crean las palabras que aparecen en el poemario. En el “Ulti-
mo retrato” (pp. 83-84) podemos percatarnos mejor de esta
instancia. Cuando Nadie, quien es realmente el duefio de la
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voz poética y quien estructura el relato trastocado de la auto-
biografia de Carlos Alberto, dice: “Carlos Alberto es nadie y
nadie es Carlos Alberto” (p. 83) afirma la plena conciencia de
poseer y ser el productor del discurso y de la voz poética.
Finalmente, se completa el circulo: “Y nadie se sienta a escribir
este catorce de / diciembre: soy tres vidas tres alientos tres ful-
gores y una sola muerte / de amor interminable” (p. 84).

Para finalizar este pequeno esbozo de tres de las image-
nes recurrentes en Retratos de un caido resplandor debo acla-
rar que no solo persisten a lo largo de toda la obra poética de
CLD, sino que se muestran insistentemente durante la trilogia,
que he denominado autobiografica: Aqui descansa nadie,
Retratos de un caido resplandor y Flama y respiracion.** En
estos poemarios se ve como el personaje Carlos Alberto se va
construyendo a partir de la despersonalizacion (deshumaniza-
cion) del Yo poético o de Nadie. Ya que este es quien se esca-
bulle entre los poemas, la respiracion, los retratos, entre las asi-
metrias de los versos y la blancura del papel. Por dltimo, cito
un paratexto de Carlos Lopez Degregori de su librillo A guien
debemos temer,”> publicado en la Coleccion Underwood, que a
la vez es una recurrencia no explicada en esta pequena mues-
tra y nos sirve como sinopsis de lo antes expuesto:

Tres tiempos:
Tres desasosiegos que se miran
y reclaman y confunden:
Tres insistencias.

24 Lopez Degregori, Carlos. Flama y respiracion, 2005.
25 Lopez Degregori, Carlos. A quien debemos temer, 2007.
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