
Jorge Nájar

Terra incógnita: Aproximaciones
a la huaca poesía

“Se trata de un canto a las metamorfosis, de un intento de
ingresar a la corriente cós mica a través de sus manifestaciones
elementales”, sostuvo Javier Sologuren al co men tar la primera
aparición de Terra incógnita de Ricardo Silva-Santisteban
(Lima, 1941). El mismo título del compendio de toda esta
poesía es ya de por sí una incitación al des plazamiento hacia
las zonas del misterio. Recordemos que en la época galo-
romana existió una estatua del mismo nombre en homenaje a
una de las hijas de Zeus. El artista que la concibió y materia-
lizó le otorgó un vientre sin asperezas, tanto que para algunos
evoca las antiguas cartas de navegación en las que aparecían
continentes enteros sin nin gún dato preciso debido a la igno-
rancia que por entonces se tenía de ellos. De igual ma nera, las
grandes interrogaciones científicas, filosóficas y geográficas
recurrieron a la expresión para dar parte del asombro de sus
expediciones. Así, cabe preguntarse si el poeta ha optado por
ese título porque también su poesía es un anuncio de pene-
tración en parajes desconocidos. O tal vez, me digo, porque
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el motor de su obra poética sea pre ci samente la añoranza del
vientre pulido de la hija de Zeus. 

También a propósito de esta poesía, Alonso Cueto señaló
que el discurso poético, en su referencia, hablaba de una rea-
lidad extraña, desprovista de circunstancias históricas precisas.
En contra de eso, lo ha dicho Jorge Frisancho, esta obra no
significa en modo alguno el abandono de la determinante
social. Por su parte, Ricardo González Vigil ha afirmado que
el autor traza una especie de biografía interna de su existen-
cia. Al emprender mi lectura, yo me he preguntado: ¿hasta qué
punto están presentes, o no, los elementos señalados? 

I

Comencemos por recordar que en el estado actual en que se
encuentra la obra de Ri cardo Silva-Santisteban ella está mar-
cada por tres estelas poéticas que el autor, a la ma nera de los
filósofos, prefiere denominar Poiesis. Para el comentario del
tramo que va de la primera a la segunda de ellas me he ser-
vido de la edición de Mosca Azul Editores, de 1989. Y de la
edición del año 2000 para la etapa siguiente. La primera Poie-
sis actúa como preludio de toda la expedición: 

Al huir del correr de mi sangre
Te persigo en el polvo
En las arenas 
Y en los ríos
En imágenes subiendo y descendiendo por el aire
Con pájaros enloquecidos
Árboles sin hojas 
Persigo la implacable sucesión de lo concreto
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Creo por tanto en la posesión de los cuerpos
Y en la extinción de las almas
En el temblor de la luz
Cuando despunta el sol de un nuevo día
Ven pues multitud de sonidos
Y quiébrate en las mil aristas del sol y de la lluvia
Mi demonio Poesía

El poeta enuncia así la naturaleza de la expedición. Al
comenzar nos previene de que está a la búsqueda de lo con-
creto en el cuerpo de la pasión. En la superficie verbal nos
encontramos con un texto que pareciera un encefalograma en
el que se distingue una combinación de impresiones extrañas:
una persecución subiendo y bajando por el aire y el rumor de
los manantiales interiores. Así resulta claro que el poeta está
hablando de su cuerpo, de su propia vida en pos de algo que
se va definiendo a lo largo del poema y de todo el libro. En
el tramo de la primera a la segunda poiesis nos encontramos
con trece secciones, que en su momento y cronológicamente
fueron los poemarios de esta obra que ha ido creciendo y
ahondándose con el tiempo. Cada una de ellas puede ser un
conjunto de poemas, un solo poema largo o breve, en prosa
o verso; sin que la extensión y la forma sean los criterios que
la rigen. ¿Qué rige, entonces, en esta expedición? 

La primera sección, Los días oscuros, de 1965, se compo-
ne de cuatro prosas. Aunque los poemas no desarrollan anéc-
dotas, pues son más bien momentos reconcentrados de exis-
tencia en los que el lenguaje entra en un estado de eferves-
cencia, de entrada se visualiza la llegada de un personaje a
una casa ubicada en un espacio extraño. En el entorno nos
encontramos con corceles del terror y gallos salvajes movién-
dose por barrancos polvorientos. En ese paisaje de neblina
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invernal se levanta la mansión donde cantan los abetos. Más
tarde, en otro tiempo, en un espacio de costas oscurecidas, el
viajero, al penetrar en el antro, pierde la visión y solo oye
rumores. Al final lo vemos avanzar “sobre los pámpanos aho-
gando entre sus manos un delicado cuello femenino”. No es
necesaria demasiada imaginación para darnos cuenta de que
está hablando de un paisaje cuyas características no difieren
en mucho del espacio en el que J. M. Eguren ponía en acción
sus faunos y duendes. Lo que ocurre es que ni la ciudad ni la
sociedad en cuestión están designadas con nombre propio. 

En Sucesión, de 1967, asistimos a la toma de conciencia
de los orígenes del cuerpo, de sus posibilidades eróticas e
imaginativas; en ese universo de confines, “las riberas de la
armonía” y la conciencia de sí mismo se entrecruzan en una
operación lingüística creadora de un breve instante, tal vez la
eternidad del tiempo que dura una relación erótica. Si en la
primera estancia asistíamos a una trabazón entre Eros y Tha-
natos en un espacio familiar y al mismo tiempo extraño; en la
segunda están presentes los mismos motores de la historia,
pero han desaparecido las marcas reconocibles del espacio. Se
ha acentuado en cambio la presencia del tiempo del amor. Los
poemas de Sucesión poseen una base realista determinada por
la propia existencia que se vierte en la captación de colores,
emociones, música. En uno de los de mayor resonancia escu-
chamos:

Fuego
Para Carmen

¿Es tu forma descendida
–Mudo cuerpo habitado de estrellas–
Una joya de rocío derramada entre la noche?
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Pájaros de congelado fuego entre las hojas brillan
De la fronda de los árboles 
Un canto murmuran
Donde la noche va pereciendo al nacer el día

Bandadas de pájaros cuernos de caza
Trompetas de marfil resonando en el aire
Ojos de pluma sexos de miel anhelantes testículos
Y la gloria de la carne
Incendiada por la intacta pureza de los astros

Guardando un ensueño adormecido
En cavernas de yedra y de polvo
A la hora de la angustia y de la certeza 
El estrellarse en las ondas de las rocas
Sacude el follaje del ojo de la sangre
Hacia el miedo maravilloso
Que me provoca el roce de tu cuerpo…

Si nos detenemos en los detalles de este fragmento obser-
vamos algunas sinestesias: cuerpo habitado de estrellas, joya
de rocío, congelado fuego, ojos de plumas, sexos de miel,
anhelantes testículos, el ojo de la sangre, el miedo maravillo-
so. Se dice que los sinestéticos perciben con frecuencia corres-
pondencias entre tonos de color, tonos de sonidos e intensi-
dades de los sabores de forma involuntaria. Pueden ver un
rojo más intenso cuando un sonido se vuelve más agudo, o
tocar una superficie más suave les puede hacer sentir un sabor
más dulce. Estas experiencias no son solo metafóricas o meras
asociaciones. Corresponden a la realidad del que los vive.

En la sección de 1973, Terra incognita –que ha dado
título general a esta obra poética–, compuesta de once pro-
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sas, asistimos a la creación de todo un mundo. Vemos el esta-
do primero de un espacio poblado de saurios hasta la apari-
ción de la nueva vida y la constelación con un designio ine-
vitable. El cuerpo del hablante que evoluciona por paisajes de
antes de la humanidad, establece diálogo con una mujer y lle-
gan a la huaca destruida a orillas del camino polvoriento.
Recordemos que gran parte del territorio peruano está pobla-
do de esos centros ceremoniales prehispánicos en los que
nuestros antepasados comunicaban con lo sacro. Se producen
en ese espacio escenas amorosas. Vuelven a aparecer en otra
estancia alusiones a la huaca dormida con silencio de pájaros
mojados en la noche. En la parte final llegamos al descubri-
miento del elemento clave y constante en esta poesía: todo es
placer. Por placer el poeta asume el papel creador de las posi-
bilidades de vivir en ese universo, elemento determinante para
precisar el escenario en el que se desarrolla la casi totalidad
de esta poesía. Pero yendo más allá en el afán de precisarlo,
nos sugiere además una travesía desde el caos prenatal que,
pasando por el desarrollo corporal y anímico, la comunión de
los cuerpos y de la materia, asoma a las tinieblas inexploradas
del misterio. Me atrevería a decir que esa tiniebla del misterio
es el espacio amplio en el que germina esta poesía. Agregaría
incluso que Terra incognita es el espacio sacro, real e imagi-
nario, donde ha empozado el oro de su propio pasado, del
presente y del porvenir. 

Seguirá en el ordenamiento del volumen el “Homenaje a
José María Eguren”, un solo poema de 22 versos en el que “las
formas de la naturaleza se cruzaban, / celeste y vertiginosa-
mente se cruzaban / renaciendo…”. El poema, al mismo tiem-
po homenaje a uno de los creadores más notables de la moder-
nidad de la poesía peruana, se constituye también en una pista
para poner en claro la filiación y los orígenes estéticos del uni-
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verso en el que entra en acción el drama de la existencia. Ese
drama se vuelve transparente en El Fuego del origen, apareci-
do en 1975 y no incluido en la edición más reciente de su obra
poética. En ese texto estamos ante una aventura que se abre
oyendo la voz de un cronista que desea hablar de “los inicios
de la raza”, desde dónde y cuándo vinieron los “adoradores del
sol”. Este, en algún momento se pregunta: ¿es el sol un hace-
dor o solo es un creador?, ¿cómo es posible que en estas tie-
rras de invencibles dificultades se haya hecho lo que se hizo?”.
Nos presenta, luego, el escenario en el que se encuentra el cro-
nista, paraje siempre extraño y misterioso. Hay incluso un poe -
ma coral en el que asistimos a una imploración al dios para
que se presente ante ellos y se revele. Al final, la voz del cro-
nista nos dirá: “Destrozamos un imperio /Al juntarse las dos
fuerzas”. Descubrimos así su ubicación, la puna andina, e
incluso la edad del cronista: “Yo me vine de trece años / Y die-
cisiete ya estoy / En esta tierra sagrada”. Como vemos, en esta
poesía la historia es también agente creador y viviente del
vasto drama de los enfrentamientos culturales. 

Mutaciones, de 1979, marca una pausa en esta reflexión
sobre la historia y el espacio peruanos y nos presenta el
museo privado del poeta; museo real y ficticio al mismo tiem-
po: en el espacio de brumas, de extraños mares, de confines
y precipicios, dentro de la huaca que nos está revelando, hay
un museo compuesto por algunas piezas del arte universal: un
cuadro denominado Paisajes de Wang Shi-Chang; dos de Van
Gogh, Noche estrellada y Cipreses; uno de De Chirico, Las
musas inquietantes, y por encima de todos el misterioso
Waman Wasi de Fernado de Szyszlo.

Más adelante, en 1977, nos encontramos con Sílabas de
la palabra humana, tal vez el poemario con situaciones más
cercanas de la vida cotidiana; su eje central nos lleva hacia las

347

12- LIENZO30-NAJAR:lienzo  06/07/2011  11:51  PÆgina 347



interrogaciones sobre el origen del aliento –metáfora de la
vida– que empuja al hablante a proseguir sus búsquedas.
Entre el bosque y las colinas el hombre avanza en la tarde por
las orillas del mar y contempla el hundimiento de las gaviotas
en las márgenes del sonido de las aguas. Es de noche y se
interroga: ¿Lo privado es la vida o la muerte? Lo privado, nos
dice, son las palabras con las que registramos el mundo, lo
que está hundido en lo pútrido del tiempo, la acechanza de la
muerte en medio del esplendor de la vida. El hablante nos
conduce hacia unos paseos por la playa en compañía de sus
hijos y hacia la contemplación del amor. Así, en el día a día,
compartimos su interrogación sobre el origen del símbolo de
la vida: “La memoria de la especie me galopa / Sólo percibo
leves destellos: / Sabemos que el origen estuvo en el fuego /
Del fin solo sabemos que habrá de ser en el fuego”. La poesía
es, en este momento, la expresión de la búsqueda del amor y
el tránsito de la realidad hacia el sueño. 

“Todo es vida escondida / Que se entrega en el misterio”
sostiene en los versos de apertura de Las acumulaciones del
deseo, de 1980. A partir de ese enunciado el lector es condu-
cido hacia profundidades de dos astros cayendo en el vacío,
uno de los poemas más extensos del conjunto y el que más
cargado está con los componentes de la proeza, que es la
invención del ser amado sacudido por los cuestionamientos
personales: “Volver al poema es terminar sin aliento / No acer-
carme a tu cuerpo la devastación de los sentidos / El temor lo
incompleto de la sustancia / Pino desgajado por el tiempo”.
En La eternidad que nunca acaba, de 1983, la noche es el
espacio y el tiempo hacia el que viaja el hombre constatando
su propio deterioro a lo largo del camino.

Retomemos ahora la idea propuesta por Ricardo Gonzá-
lez Vigil cuando sostiene que Silva-Santisteban traza a lo largo
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de su poesía una especie de biografía interna de su existen-
cia. Ya hemos observado inicialmente un paisaje cuyas carac-
terísticas difieren en poco con el espacio egureniano, escena-
rio en el que se mueve en sus confrontaciones con el amor y
la muerte; esa tendencia ha evolucionado enseguida hacia una
mayor presencia de expresiones de sinestesia no meramente
metafóricas sino en correspondencia con la realidad del que
los vive. Hemos llegado luego al eje de un centro ceremonial
en el que lo sacro comulga con Eros y en el que la historia,
agente creador y viviente del vasto drama de los enfrenta-
mientos culturales, comulga con la vida cotidiana en el espa-
cio andino. Ahora bien, Fragmentos del tiempo soñado, de
1984, es un regreso hacia los juegos de la infancia, más preci-
samente hacia el lugar y la circunstancia en que asistimos a su
descubrimiento de la crueldad. En el poemario con el que cie-
rra esta primera etapa, Junto a la puerta de fuego, de 1988,
estamos ante el balance de la vida de un hombre de 46 años;
para abundar en detalles, el texto de apertura también alude
a barrancos y chorrillos y al surgimiento del canto del hom-
bre. ¿De qué nos habla ese canto? Nos dice que está flore-
ciendo junto a los muertos. Eso nos lleva a recordar que el
concepto huaca en lengua quechua es tanto una deidad andi-
na como el lugar en el que se venera a dicha divinidad. El
canto del hombre está venerando los desengaños de la razón
ante la inminente llegada de la implacable: “No he de cavar
esta noche en tus cabellos / Ni en el dulce peso de tu cuerpo
desfalleciente / Allí donde se unen infancia con la muerte / En
los arrebolados escombros de la furia /Avetrueno descendida
de los astros”. En la huaca que esta poesía consagra hay tam-
bién un testamento en el que el cantor da cuenta de su edad
y de la corrupción de la carne, en la soledad, rodeado del es -
ta llido de pimpollos, perros y pájaros, enfermedades, sueños
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y antiguas pasiones, al abrigo de muchedumbres de ham-
brientos: “Con mi sombra colgada a sus aretes / Ahora desde
los muertos me dirijo a los vivos / Y callo”. Desde los muer-
tos, el espacio de la huaca, se di rige hacia los vivos, sus lec-
tores. Sabida es la influencia del mágico prestigio de la huaca
entre quienes han vivido cerca de una de ellas. Ya algunos
comentaristas han observado, además, su fuerte presencia en
algunos de los poemas de Simbólicas de Eguren, así como en
Recinto de Javier Sologuren. En ese diálogo constante con la
tradición para renovarla encontramos una vez más la muestra
del compromiso de este poeta con la idea de enraizarse para
salir renovado. 

II

Se abre la segunda estancia con Poeisis II. En esta placa de
entrada, a diferencia de la primera en la que nos anunciaba la
búsqueda del demonio Poesía en lo concreto y la posesión de
los cuerpos, en el movimiento perpetuo, estamos ante el
anuncio de un universo poblado de interrogaciones referidas
ya no a aspiraciones sino más bien a la duda.

Poeisis II

¿Es que tal vez perdí la música interior?
Tiendo la mano para coger sólo polvo
Alargo la mirada insatisfecho
¿Pasan los años o es la muerte que viene?
En compañía muere el hombre
Pero también a menudo solitario
Si la mariposa arde en el fuego
¿Deberá desvanecerse la armonía? 
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Observamos la inexistencia de una propuesta de aventu-
ras por paisajes extraños en pos del “fuego” y de los misterios
de la poesía. Su actitud en esta etapa es la reflexión sobre el
destino de “la armonía”. ¿Pero de qué armonía nos habla?
Desde hace mucho se entiende, y no solo para esta poética,
que la posibilidad de la poesía brota en la medida en que se
nutra de autobiografía, el poeta protagonista de una historia
personal trascendente. El lector comprende que detrás del
rumor de manantiales interiores, la neblina donde cantan los
abetos, el reventar de las olas en el fondo de la noche, se halla
el poeta Silva-Santisteban con sus nostalgias y sus pasmos. Así,
pues, prosiguiendo con la idea de la huaca, ahora el poeta
más que el expedicionario de la primera etapa, es, a la mane-
ra de los orígenes del canto, el intermediario entre el espacio
del misterio y el de la vida real y concreta de todos los días.
Por eso mismo vemos que la distancia entre el intermediario
y la vida cotidiana se ha acercado más a las dimensiones del
hombre contemporáneo. El gran sacerdote se ha convertido
en un ser poblado de interrogantes. Entre uno y otro momen-
to de esta poesía han transcurrido cerca de treinta años, tiem-
po que ha marcado no solo su biografía sino también su evo-
lución intelectual. Recordemos brevemente que Ricardo Silva-
Santisteban une a sus cualidades de poeta las labores de edi-
tor y crítico, a las que hay que agregar su trabajo de traductor,
docente universitario y director de una de las mejores colec-
ciones de poesía que existen hoy en castellano. Habitado,
pues, por una personalidad eminentemente literaria, su obra
crítica y polifacética está marcada por el convencimiento de
que lo nuevo radical procede del conocimiento de lo antiguo
intemporal. Los muertos alimentan a los vivos con sus crea-
ciones y solo aceptando esa sangre nutriente tiene derecho un
escritor a inventarse algo nuevo. Pese a ello, o tal vez preci-
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samente por eso, Poeisis II traduce el estado de ánimo de
alguien que se interroga sobre su propia obra. ¿Cuál es la
estrella que la ilumina ahora? 

Cuatro secciones, que van desde 1993 hasta el año 2000,
cubren este espacio. Fuego de tu fuego se abre con una cons-
tatación de la situación en la que se encuentra el yo poético:
la desolación, el invierno, el agotamiento que le lleva a sentir
el aguijón de la partida de quien se ha ido para siempre, la
provocadora del fuego. El poema evoluciona alternando el
presente –la reflexión sobre esa pérdida– con la evocación
de los instantes del goce en otra época, en un pasado recien-
te o lejano, mas definitivamente clausurado; en esa remem-
branza habla con la cabellera que roza sus labios, “manantial
que aprisiono con mis manos”.

Asistimos, pues, al contraste entre el amor materializado
ayer y las evocaciones de ahora; hay también el contrapunto
entre los hallazgos de la juventud y las añoranzas de la vejez;
entre el otoño que conduce a la muerte y el fuego que lleva
a recrear la pasión del pasado en pos de la turbación de una
tenue esperanza de volver al origen, es decir al fuego de la
creación, a la indecible escritura hermana de la vida, como en
un transportarse de la muerte hacia la vida. 

Hundiéndose por los caminos de la búsqueda de esta
escritura, en 1994 Ricardo Silva-Santisteban dio a conocer
Omar Jayyam conoce los goces y desdichas del amor. Se trata
de doce composiciones escritas a la manera del sabio persa.
Recordemos que la poesía del matemático del siglo XI, en sus
primeras traducciones provocó numerosas discusiones, pues
por ellas fue considerado como un ebrio, ateo y blasfemo,
aunque no tardaron en surgir voces en contra que lo conside-
raron un creyente sufí y, por lo mismo, dueño de una voz
intemporal. Lo cierto es que en Robaiyyat, nos trasmite sus
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ideas acerca de temas tan distintos como la ciencia y el cono-
cimiento, moral y comportamiento, religión y teología, cómo
ser feliz, la nostalgia por lo vivido, el disfrute de la vida antes
de la muerte, de dónde venimos y a dónde vamos. En la
apuesta de Silva-Santisteban se oye una voz cercana a la del
sabio persa, también intemporal, como si el peruano se hubie-
ra introducido en esas neuronas: “No entendemos la nada ni
el principio de vida, / como ciegos viajamos en ruta hacia el
abismo; / dame entonces tus manos y el frescor de tus labios:
/ tú eres el gran secreto que esconde el universo”. Respetan-
do las estrategias formales del Robaiyyat Silva-Santisteban
anhela matizar sus contenidos sobre el amor, la pasión, obse-
siones constantes en esta obra como estamos viendo. 

En 1996 nos entregó En el laberinto, compuesto de ocho
poemas, todos de una gran destreza formal y de una recon-
centración del pensamiento que los rige. ¿A qué laberinto se
refiere? Tal vez no se trate solo del lugar formado por corre-
dores y encrucijadas, intencionadamente complejo para con-
fundir a quien se adentre en la huaca. El significado cultural y
la interpretación del laberinto como símbolo es muy rico. Así
como en Fuego de tu fuego, aquí también la aventura arranca
con una evocación de los goces del pasado; tan fuerte es esa
evocación que en “Oración por una mujer” no logramos saber
si sigue hablando con los motivos del pasado o si en el labe-
rinto ha encontrado un nuevo lugar donde fijar anclas:

Abrázame
Como un delirio de sonidos
Como la hiedra profunda
Y así luego me ames
Como el vuelo del árbol
Como el llegar de la noche
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Y después ya no te apartes
Así amémonos de nuevo
Como el día siempre es aurora
Que luego el polvo nos cubra
Y de mí ya no te apartes

El poema sintetiza, y al mismo tiempo renueva, la idea
del goce y la conciencia de su acabamiento, pero en toda la
serie campea una sabiduría heredada de la actitud reflexiva de
gran parte de la poesía asiática. En “Anhelo” oímos, por ejem-
plo: “¿Quién eres blando aroma que llegas / Sobrevolando en
las corolas de las flores? / ¿Cómo sientes mi presencia y yo
toda la tuya / Completamente ciego como un árbol?”.

En sucesivos momentos del poemario la idea del acaba-
miento y la renovación persisten hasta llegar al poema que le
da nombre al conjunto y con el cual también se cierra esa
entrega. ¿Qué simboliza, pues, el laberinto? En varias culturas
va asociado a ritos de iniciación que implican la superación de
alguna prueba. Durante la época medieval el laberinto teocén-
trico simbolizaba el duro camino hacia la divinidad con una
sola entrada, el nacimiento, y un centro claramente definido:
Dios. El laberinto del que nos habla este poema tiene “hon-
duras” y en esas profundidades el poeta oye “los rumores de
la tierra” y mientras avanza también escucha sus “pasos soli-
tarios deslizándose entre verdores y abundancia”. Estamos
cerca de los laberintos antiguos dibujados en el piso y que
servían quizá como trampas para los espíritus malévolos o
más probablemente como rutas definidas para danzas rituales.
Luego de presentarse en esa situación dentro del poema viene
una pausa en el plano de la realidad para sumergirnos en la
evocación. Al final lo descubrimos en el centro del laberinto
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reconociendo que “el rumor del horizonte nos trae un recuer-
do / Y el sabor de la fosa inconfesable anhelo”.

Se sabe que en el Renacimiento el concepto de laberinto
perdió su centro, pues la persona ahí era el centro mismo, un
reflejo de las enseñanzas humanistas antropocéntricas. ¿Qué
hay de todo eso en este poema? “El cielo es la sospecha de un
sueño” nos dice en la estrofa final, para empalmar con aso-
ciaciones de recuerdos tras las puertas, el aborto de la aman-
te, el amigo muerto por la traición. Así, podemos decir que el
concepto de laberinto encarnado en el poema, aparte de los
matices que hemos venido observando, se mueve en diferen-
tes estratos de la realidad. El poeta termina saliendo de ese
universo “sin volver la cabeza / Y el sueño habrá de disolver-
se al llegar el alba”. 

La última estación del volumen, del año 2000, es Ajuste
de cuentas. Se compone de un testimonio de entrada: “Estos
papeles fueron lavados por las lluvias” y nueve poemas de
dimensión varia, habiendo incluso uno de un solo verso. A la
luz de los bosques se rehacen fragmentos de una historia con-
tenida en pliegos que las lluvias y el tiempo han desleído. La
historia arranca cuando el yo poético se interroga ¿Quién es?
¿Qué es? Las respuestas, por supuesto, tienen varios registros:
la desembocadura de una lengua de fuego, estrellas que des-
puntan con sus picos en la noche, nacimientos, la suerte echa-
da sobre cuerpos y cabellos, el ardor empinado sobre los
hombros. Tentativas de una autodefinición ligadas a un espa-
cio semántico constante en esta obra, pues asistimos luego al
conjuro del amor en la música de la tarde para que la tierra
desdeñada se transforme en fuego, y así el hombre y la mujer
sean destruidos por él, pues “nada más quiere la muerte”. Vale
la pena detenerse en la palabra tierra, pues dentro de este
contexto no parece aludir a un lugar, a un espacio, sino más
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bien a un cuerpo. Al final del poema oímos su confesión: “Mi
destino depende de las olas o el viento / Y las palabras res-
balan hasta llegar –tal vez– al poema / Comienzo por el fin
para alcanzar mi principio”. Como si en el momento de la par-
tida hubiéramos asistido a la confrontación entre antiguas y
nuevas pasiones antes de llegar a la crisis de la escritura, al
reblandecimiento durante los breves días de ocio para luego
volver a sumergirse en la rauda corriente de la existencia en
la que nuevamente brota “la quebrada estrella en mis rodillas”;
estrella con la que establece un largo diálogo previo al reco-
nocimiento de que ahora, por fin, puede salir del laberinto. Y
al irse de ese laberinto de pasiones el yo poético solo opta por
coger sus libros y papeles, abrazar la luz, abrazar la sombra y
reconocer que “La vida no se entrega si no la reclama el de-
seo”. Al final lo vemos avanzando entre dos sendas, regresan-
do hacia la noche sobre el camino hosco y desolado por el
que “Huyen las vocales y los astros / Las frases pronunciadas
sobre el ámbar y la nieve”. 

III

Terra incognita, en su versión actual, se cierra con Poeisis III.
Ya hemos señalado, en esta poética, el vínculo estrecho entre
poesía y autobiografía, y como en ella se entre cru zan los con-
ceptos de tierra y cuerpo, casa y huaca, Eros y Thánatos, san-
gre y poesía, y que su hilo conductor es la evolución del yo
poético desde las aguas del nacimiento has ta las turbias oscu-
ridades de laberinto de las pasiones. Ahora, en esta su tercera
poeisis, de tan solo ocho versos, el amante confiesa en la pri-
mera parte que ha conseguido salir del laberinto de la miste-
riosa huaca de las pasiones en la que dialogaba con los muer-
tos para avanzar hacia palabras que alaben el espíritu del tiem-
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po “Y el glorioso desborde de los seres”. Mas, curiosamente,
en el contracanto, resuenan presagios y augurios de di so lu -
ción de la música y el verbo. Surcado por la inquietud y el de -
sa so siego el poeta ha caminado a tientas entre sus encontra-
das pasiones, rumbo, otra vez, a las tinieblas del misterio, el
espacio amplio en el que germina esta poesía. 

Puedo por fin salir del laberinto
Abierto hacia la nada sin retorno
Desde allí deben brotar ahora las palabras
Para alabar el espíritu del tiempo
Y el glorioso desborde de los seres
Que tu corazón levante el hálito del mundo
Cuando te diezmen el destino y su tumulto
Y la música y el verbo se disuelvan en el viento

Pareciera que el poeta, en esa ardua salida del laberinto,
en los tres últimos versos nos diera la palabra, literalmente, al
in cluirnos en el juego de las personas del verbo, especialmen -
te gracias a la llamada segunda persona, en la clasificación de
la gramática convencional, que prefiero llamar en este mo -
men to, la persona de interlocución. Dicho sea entre parénte-
sis, Silva-Santisteban le saca partido especial al tono vocativo,
pero prefiero no extraviarme por este lado, salvo señalar que
la persona de interlocución puede en este caso ser también la
voz segunda referida a sí mismo.

Finalmente, cabe pues pensar que toda la poesía reunida
Terra incognita sea la huaca real e imaginaria donde el poeta
ha empozado el oro de su propio pasado, del presente y del
porvenir. En ese espacio metafórico se sumerge para salir
luciendo en la mano piezas de metales extraños venidos de otro
mundo; en ese mismo espacio dialoga con la literatura del pasa-
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do. Ese espacio ceremonial lo ha ido construyendo desde sus
primeras entregas. Allí hemos encontrado los seres y los mate-
riales señalados en este análisis: la familia, los amigos, los amo-
res, el arte, las plantas, los animales, las joyas y otros ornamen-
tos inestimables hechos de oro, de plata, de cobre, de bronce y
de arcilla, intactos, ajenos al manoseo de los huaqueros. Esa es
su modernidad: un tejido de novedades trenzadas con lo anti-
guo. El constante acoplamiento de la experiencia del pasado a
las cambiantes necesidades del presente. 

París, junio del 2008.
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