Jorge Najar

Terra incognita: Aproximaciones
a la huaca poesia

“Se trata de un canto a las metamorfosis, de un intento de
ingresar a la corriente cosmica a través de sus manifestaciones
elementales”, sostuvo Javier Sologuren al comentar la primera
aparicion de Terra incognita de Ricardo Silva-Santisteban
(Lima, 1941). El mismo titulo del compendio de toda esta
poesia es ya de por si una incitacion al desplazamiento hacia
las zonas del misterio. Recordemos que en la época galo-
romana existié una estatua del mismo nombre en homenaje a
una de las hijas de Zeus. El artista que la concibié y materia-
liz6 le otorgd un vientre sin asperezas, tanto que para algunos
evoca las antiguas cartas de navegacion en las que aparecian
continentes enteros sin ningin dato preciso debido a la igno-
rancia que por entonces se tenia de ellos. De igual manera, las
grandes interrogaciones cientificas, filosoficas y geogrificas
recurrieron a la expresion para dar parte del asombro de sus
expediciones. Asi, cabe preguntarse si el poeta ha optado por
ese titulo porque también su poesia es un anuncio de pene-
tracion en parajes desconocidos. O tal vez, me digo, porque
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el motor de su obra poética sea precisamente la anoranza del
vientre pulido de la hija de Zeus.

También a proposito de esta poesia, Alonso Cueto senalo
que el discurso poético, en su referencia, hablaba de una rea-
lidad extrana, desprovista de circunstancias historicas precisas.
En contra de eso, lo ha dicho Jorge Frisancho, esta obra no
significa en modo alguno el abandono de la determinante
social. Por su parte, Ricardo Gonzilez Vigil ha afirmado que
el autor traza una especie de biografia interna de su existen-
cia. Al emprender mi lectura, yo me he preguntado: shasta qué
punto estin presentes, o no, los elementos senalados?

Comencemos por recordar que en el estado actual en que se
encuentra la obra de Ricardo Silva-Santisteban ella estd mar-
cada por tres estelas poéticas que el autor, a la manera de los
filosofos, prefiere denominar Poiesis. Para el comentario del
tramo que va de la primera a la segunda de ellas me he ser-
vido de la edicién de Mosca Azul Editores, de 1989. Y de la
edicion del ano 2000 para la etapa siguiente. La primera Poie-
sis actia como preludio de toda la expedicion:

Al huir del correr de mi sangre

Te persigo en el polvo

En las arenas

Y en los rios

En imdgenes subiendo y descendiendo por el aire
Con pajaros enloquecidos

Arboles sin hojas

Persigo la implacable sucesion de lo concreto
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Creo por tanto en la posesion de los cuerpos

Y en la extincion de las almas

En el temblor de la luz

Cuando despunta el sol de un nuevo dia

Ven pues multitud de sonidos

Y quiébrate en las mil aristas del sol y de la lluvia
Mi demonio Poesia

El poeta enuncia asi la naturaleza de la expedicion. Al
comenzar nos previene de que estd a la busqueda de lo con-
creto en el cuerpo de la pasion. En la superficie verbal nos
encontramos con un texto que pareciera un encefalograma en
el que se distingue una combinacién de impresiones extranas:
una persecucion subiendo y bajando por el aire y el rumor de
los manantiales interiores. Asi resulta claro que el poeta esta
hablando de su cuerpo, de su propia vida en pos de algo que
se va definiendo a lo largo del poema y de todo el libro. En
el tramo de la primera a la segunda poiesis nos encontramos
con trece secciones, que en su momento y cronologicamente
fueron los poemarios de esta obra que ha ido creciendo y
ahondindose con el tiempo. Cada una de ellas puede ser un
conjunto de poemas, un solo poema largo o breve, en prosa
o verso; sin que la extension y la forma sean los criterios que
la rigen. ;Qué rige, entonces, en esta expedicion?

La primera seccion, Los dias oscuros, de 1965, se compo-
ne de cuatro prosas. Aunque los poemas no desarrollan anéc-
dotas, pues son mis bien momentos reconcentrados de exis-
tencia en los que el lenguaje entra en un estado de eferves-
cencia, de entrada se visualiza la llegada de un personaje a
una casa ubicada en un espacio extraino. En el entorno nos
encontramos con corceles del terror y gallos salvajes movién-
dose por barrancos polvorientos. En ese paisaje de neblina
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invernal se levanta la mansién donde cantan los abetos. Mas
tarde, en otro tiempo, en un espacio de costas oscurecidas, el
viajero, al penetrar en el antro, pierde la vision y solo oye
rumores. Al final lo vemos avanzar “sobre los pampanos aho-
gando entre sus manos un delicado cuello femenino”. No es
necesaria demasiada imaginacion para darnos cuenta de que
estd hablando de un paisaje cuyas caracteristicas no difieren
en mucho del espacio en el que J. M. Eguren ponia en accion
sus faunos y duendes. Lo que ocurre es que ni la ciudad ni la
sociedad en cuestion estan designadas con nombre propio.

En Sucesion, de 1967, asistimos a la toma de conciencia
de los origenes del cuerpo, de sus posibilidades eréticas e
imaginativas; en ese universo de confines, “las riberas de la
armonia” y la conciencia de si mismo se entrecruzan en una
operacion lingtiistica creadora de un breve instante, tal vez la
eternidad del tiempo que dura una relacién erética. Si en la
primera estancia asistiamos a una trabazon entre Eros y Tha-
natos en un espacio familiar y al mismo tiempo extrano; en la
segunda estin presentes los mismos motores de la historia,
pero han desaparecido las marcas reconocibles del espacio. Se
ha acentuado en cambio la presencia del tiempo del amor. Los
poemas de Sucesion poseen una base realista determinada por
la propia existencia que se vierte en la captacion de colores,
emociones, musica. En uno de los de mayor resonancia escu-
chamos:

Fuego
Para Carmen

¢Es tu forma descendida

—Mudo cuerpo habitado de estrellas—
Una joya de rocio derramada entre la noche?
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Pajaros de congelado fuego entre las hojas brillan
De la fronda de los arboles

Un canto murmuran

Donde la noche va pereciendo al nacer el dia

Bandadas de pajaros cuernos de caza

Trompetas de marfil resonando en el aire

Ojos de pluma sexos de miel anhelantes testiculos
Y la gloria de la carne

Incendiada por la intacta pureza de los astros

Guardando un ensueno adormecido

En cavernas de yedra y de polvo

A la hora de la angustia y de la certeza
El estrellarse en las ondas de las rocas
Sacude el follaje del ojo de la sangre
Hacia el miedo maravilloso

Que me provoca el roce de tu cuerpo...

Si nos detenemos en los detalles de este fragmento obser-
vamos algunas sinestesias: cuerpo habitado de estrellas, joya
de rocio, congelado fuego, ojos de plumas, sexos de miel,
anhelantes testiculos, el ojo de la sangre, el miedo maravillo-
so. Se dice que los sinestéticos perciben con frecuencia corres-
pondencias entre tonos de color, tonos de sonidos e intensi-
dades de los sabores de forma involuntaria. Pueden ver un
rojo mas intenso cuando un sonido se vuelve mis agudo, o
tocar una superficie mas suave les puede hacer sentir un sabor
mas dulce. Estas experiencias no son solo metaféricas o meras
asociaciones. Corresponden a la realidad del que los vive.

En la seccion de 1973, Terra incognita —que ha dado
titulo general a esta obra poética—, compuesta de once pro-
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sas, asistimos a la creacion de todo un mundo. Vemos el esta-
do primero de un espacio poblado de saurios hasta la apari-
cion de la nueva vida y la constelacion con un designio ine-
vitable. El cuerpo del hablante que evoluciona por paisajes de
antes de la humanidad, establece didlogo con una mujer y lle-
gan a la huaca destruida a orillas del camino polvoriento.
Recordemos que gran parte del territorio peruano esta pobla-
do de esos centros ceremoniales prehispanicos en los que
nuestros antepasados comunicaban con lo sacro. Se producen
en ese espacio escenas amorosas. Vuelven a aparecer en otra
estancia alusiones a la huaca dormida con silencio de pajaros
mojados en la noche. En la parte final llegamos al descubri-
miento del elemento clave y constante en esta poesia: todo es
placer. Por placer el poeta asume el papel creador de las posi-
bilidades de vivir en ese universo, elemento determinante para
precisar el escenario en el que se desarrolla la casi totalidad
de esta poesia. Pero yendo mas alld en el afin de precisarlo,
nos sugiere ademas una travesia desde el caos prenatal que,
pasando por el desarrollo corporal y animico, la comunion de
los cuerpos y de la materia, asoma a las tinieblas inexploradas
del misterio. Me atreveria a decir que esa tiniebla del misterio
es el espacio amplio en el que germina esta poesia. Agregaria
incluso que Terra incognila es el espacio sacro, real e imagi-
nario, donde ha empozado el oro de su propio pasado, del
presente y del porvenir.

Seguird en el ordenamiento del volumen el “Homenaje a
José Maria Eguren”, un solo poema de 22 versos en el que “las
formas de la naturaleza se cruzaban, / celeste y vertiginosa-
mente se cruzaban / renaciendo...”. El poema, al mismo tiem-
po homenaje a uno de los creadores mds notables de la moder-
nidad de la poesia peruana, se constituye también en una pista
para poner en claro la filiacion y los origenes estéticos del uni-
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verso en el que entra en accion el drama de la existencia. Ese
drama se vuelve transparente en El Fuego del origen, apareci-
do en 1975 y no incluido en la edicion mas reciente de su obra
poética. En ese texto estamos ante una aventura que se abre
oyendo la voz de un cronista que desea hablar de “los inicios
de la raza”, desde donde y cudando vinieron los “adoradores del
sol”. Este, en alglin momento se pregunta: jes el sol un hace-
dor o solo es un creador?, ;como es posible que en estas tie-
rras de invencibles dificultades se haya hecho lo que se hizo?”.
Nos presenta, luego, el escenario en el que se encuentra el cro-
nista, paraje siempre extrano y misterioso. Hay incluso un poe-
ma coral en el que asistimos a una imploracion al dios para
que se presente ante ellos y se revele. Al final, la voz del cro-
nista nos dird: “Destrozamos un imperio /Al juntarse las dos
fuerzas”. Descubrimos asi su ubicacion, la puna andina, e
incluso la edad del cronista: “Yo me vine de trece afios /Y die-
cisiete ya estoy / En esta tierra sagrada”. Como vemos, en esta
poesia la historia es también agente creador y viviente del
vasto drama de los enfrentamientos culturales.

Mutaciones, de 1979, marca una pausa en esta reflexion
sobre la historia y el espacio peruanos y nos presenta el
museo privado del poeta; museo real y ficticio al mismo tiem-
po: en el espacio de brumas, de extranos mares, de confines
y precipicios, dentro de la huaca que nos esta revelando, hay
un museo compuesto por algunas piezas del arte universal: un
cuadro denominado Paisajes de Wang Shi-Chang; dos de Van
Gogh, Noche estrellada y Cipreses; uno de De Chirico, Las
musas inquietantes, y por encima de todos el misterioso
Waman Wasi de Fernado de Szyszlo.

Mis adelante, en 1977, nos encontramos con Silabas de
la palabra bumana, tal vez el poemario con situaciones mas
cercanas de la vida cotidiana; su eje central nos lleva hacia las
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interrogaciones sobre el origen del aliento —metafora de la
vida— que empuja al hablante a proseguir sus busquedas.
Entre el bosque y las colinas el hombre avanza en la tarde por
las orillas del mar y contempla el hundimiento de las gaviotas
en las margenes del sonido de las aguas. Es de noche y se
interroga: ;Lo privado es la vida o la muerte? Lo privado, nos
dice, son las palabras con las que registramos el mundo, lo
que esta hundido en lo putrido del tiempo, la acechanza de la
muerte en medio del esplendor de la vida. El hablante nos
conduce hacia unos paseos por la playa en compania de sus
hijos y hacia la contemplacion del amor. Asi, en el dia a dia,
compartimos su interrogacion sobre el origen del simbolo de
la vida: “La memoria de la especie me galopa / Sélo percibo
leves destellos: / Sabemos que el origen estuvo en el fuego /
Del fin solo sabemos que habra de ser en el fuego”. La poesia
es, en este momento, la expresion de la bisqueda del amor y
el transito de la realidad hacia el sueno.

“Todo es vida escondida / Que se entrega en el misterio”
sostiene en los versos de apertura de Las acumulaciones del
deseo, de 1980. A partir de ese enunciado el lector es condu-
cido hacia profundidades de dos astros cayendo en el vacio,
uno de los poemas mas extensos del conjunto y el que mais
cargado estd con los componentes de la proeza, que es la
invencion del ser amado sacudido por los cuestionamientos
personales: “Volver al poema es terminar sin aliento / No acer-
carme a tu cuerpo la devastacion de los sentidos / El temor lo
incompleto de la sustancia / Pino desgajado por el tiempo”.
En La eternidad que nunca acaba, de 1983, la noche es el
espacio y el tiempo hacia el que viaja el hombre constatando
su propio deterioro a lo largo del camino.

Retomemos ahora la idea propuesta por Ricardo Gonza-
lez Vigil cuando sostiene que Silva-Santisteban traza a lo largo
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de su poesia una especie de biografia interna de su existen-
cia. Ya hemos observado inicialmente un paisaje cuyas carac-
teristicas difieren en poco con el espacio egureniano, escena-
rio en el que se mueve en sus confrontaciones con el amor y
la muerte; esa tendencia ha evolucionado enseguida hacia una
mayor presencia de expresiones de sinestesia no meramente
metaforicas sino en correspondencia con la realidad del que
los vive. Hemos llegado luego al eje de un centro ceremonial
en el que lo sacro comulga con Eros y en el que la historia,
agente creador y viviente del vasto drama de los enfrenta-
mientos culturales, comulga con la vida cotidiana en el espa-
cio andino. Ahora bien, Fragmentos del tiempo soniado, de
1984, es un regreso hacia los juegos de la infancia, mas preci-
samente hacia el lugar y la circunstancia en que asistimos a su
descubrimiento de la crueldad. En el poemario con el que cie-
rra esta primera etapa, Junto a la puerta de fuego, de 1988,
estamos ante el balance de la vida de un hombre de 46 anos;
para abundar en detalles, el texto de apertura también alude
a barrancos y chorrillos y al surgimiento del canto del hom-
bre. ;De qué nos habla ese canto? Nos dice que esta flore-
ciendo junto a los muertos. Eso nos lleva a recordar que el
concepto huaca en lengua quechua es tanto una deidad andi-
na como el lugar en el que se venera a dicha divinidad. El
canto del hombre estd venerando los desenganos de la razéon
ante la inminente llegada de la implacable: “No he de cavar
esta noche en tus cabellos / Ni en el dulce peso de tu cuerpo
desfalleciente / Alli donde se unen infancia con la muerte / En
los arrebolados escombros de la furia /Avetrueno descendida
de los astros”. En la huaca que esta poesia consagra hay tam-
bién un testamento en el que el cantor da cuenta de su edad
y de la corrupcion de la carne, en la soledad, rodeado del es-
tallido de pimpollos, perros y pdjaros, enfermedades, suenos
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y antiguas pasiones, al abrigo de muchedumbres de ham-
brientos: “Con mi sombra colgada a sus aretes / Ahora desde
los muertos me dirijo a los vivos / Y callo”. Desde los muer-
tos, el espacio de la huaca, se dirige hacia los vivos, sus lec-
tores. Sabida es la influencia del magico prestigio de la huaca
entre quienes han vivido cerca de una de ellas. Ya algunos
comentaristas han observado, ademds, su fuerte presencia en
algunos de los poemas de Simbolicas de Eguren, asi como en
Recinto de Javier Sologuren. En ese didlogo constante con la
tradicion para renovarla encontramos una vez mas la muestra
del compromiso de este poeta con la idea de enraizarse para
salir renovado.

I
Se abre la segunda estancia con Poeisis II. En esta placa de
entrada, a diferencia de la primera en la que nos anunciaba la
busqueda del demonio Poesia en lo concreto y la posesion de
los cuerpos, en el movimiento perpetuo, estamos ante el
anuncio de un universo poblado de interrogaciones referidas
ya no a aspiraciones sino mas bien a la duda.

Poeisis 11

¢Es que tal vez perdi la musica interior?
Tiendo la mano para coger sélo polvo
Alargo la mirada insatisfecho

¢Pasan los afos o es la muerte que viene?
En compania muere el hombre

Pero también a menudo solitario

Si la mariposa arde en el fuego

¢Debera desvanecerse la armonia?
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Observamos la inexistencia de una propuesta de aventu-
ras por paisajes extranos en pos del “fuego” y de los misterios
de la poesia. Su actitud en esta etapa es la reflexion sobre el
destino de “la armonia”. ;Pero de qué armonia nos habla?
Desde hace mucho se entiende, y no solo para esta poética,
que la posibilidad de la poesia brota en la medida en que se
nutra de autobiografia, el poeta protagonista de una historia
personal trascendente. El lector comprende que detrds del
rumor de manantiales interiores, la neblina donde cantan los
abetos, el reventar de las olas en el fondo de la noche, se halla
el poeta Silva-Santisteban con sus nostalgias y sus pasmos. Asi,
pues, prosiguiendo con la idea de la huaca, ahora el poeta
mas que el expedicionario de la primera etapa, es, a la mane-
ra de los origenes del canto, el intermediario entre el espacio
del misterio y el de la vida real y concreta de todos los dias.
Por eso mismo vemos que la distancia entre el intermediario
y la vida cotidiana se ha acercado mas a las dimensiones del
hombre contemporianeo. El gran sacerdote se ha convertido
en un ser poblado de interrogantes. Entre uno y otro momen-
to de esta poesia han transcurrido cerca de treinta anos, tiem-
po que ha marcado no solo su biografia sino también su evo-
lucion intelectual. Recordemos brevemente que Ricardo Silva-
Santisteban une a sus cualidades de poeta las labores de edi-
tor y critico, a las que hay que agregar su trabajo de traductor,
docente universitario y director de una de las mejores colec-
ciones de poesia que existen hoy en castellano. Habitado,
pues, por una personalidad eminentemente literaria, su obra
critica y polifacética estd marcada por el convencimiento de
que lo nuevo radical procede del conocimiento de lo antiguo
intemporal. Los muertos alimentan a los vivos con sus crea-
ciones y solo aceptando esa sangre nutriente tiene derecho un
escritor a inventarse algo nuevo. Pese a ello, o tal vez preci-
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samente por eso, Poeisis II traduce el estado de animo de
alguien que se interroga sobre su propia obra. ;Cual es la
estrella que la ilumina ahora?

Cuatro secciones, que van desde 1993 hasta el ano 2000,
cubren este espacio. Fuego de tu fuego se abre con una cons-
tatacion de la situacion en la que se encuentra el yo poético:
la desolacion, el invierno, el agotamiento que le lleva a sentir
el aguijon de la partida de quien se ha ido para siempre, la
provocadora del fuego. El poema evoluciona alternando el
presente —la reflexion sobre esa pérdida— con la evocacion
de los instantes del goce en otra época, en un pasado recien-
te o lejano, mas definitivamente clausurado; en esa remem-
branza habla con la cabellera que roza sus labios, “manantial
que aprisiono con mis manos”.

Asistimos, pues, al contraste entre el amor materializado
ayer y las evocaciones de ahora; hay también el contrapunto
entre los hallazgos de la juventud y las anoranzas de la vejez;
entre el otono que conduce a la muerte y el fuego que lleva
a recrear la pasion del pasado en pos de la turbacion de una
tenue esperanza de volver al origen, es decir al fuego de la
creacion, a la indecible escritura hermana de la vida, como en
un transportarse de la muerte hacia la vida.

Hundiéndose por los caminos de la busqueda de esta
escritura, en 1994 Ricardo Silva-Santisteban dio a conocer
Omar Jayyam conoce los goces y desdichas del amor. Se trata
de doce composiciones escritas a la manera del sabio persa.
Recordemos que la poesia del matematico del siglo XI, en sus
primeras traducciones provocé numerosas discusiones, pues
por ellas fue considerado como un ebrio, ateo y blasfemo,
aunque no tardaron en surgir voces en contra que lo conside-
raron un creyente sufi y, por lo mismo, dueno de una voz
intemporal. Lo cierto es que en Robaiyyat, nos trasmite sus
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ideas acerca de temas tan distintos como la ciencia y el cono-
cimiento, moral y comportamiento, religion y teologia, como
ser feliz, la nostalgia por lo vivido, el disfrute de la vida antes
de la muerte, de donde venimos y a dénde vamos. En la
apuesta de Silva-Santisteban se oye una voz cercana a la del
sabio persa, también intemporal, como si el peruano se hubie-
ra introducido en esas neuronas: “No entendemos la nada ni
el principio de vida, / como ciegos viajamos en ruta hacia el
abismo; / dame entonces tus manos y el frescor de tus labios:
/ ta eres el gran secreto que esconde el universo”. Respetan-
do las estrategias formales del Robaiyyat Silva-Santisteban
anhela matizar sus contenidos sobre el amor, la pasion, obse-
siones constantes en esta obra como estamos viendo.

En 1996 nos entregd En el laberinto, compuesto de ocho
poemas, todos de una gran destreza formal y de una recon-
centracion del pensamiento que los rige. sA qué laberinto se
refiere? Tal vez no se trate solo del lugar formado por corre-
dores y encrucijadas, intencionadamente complejo para con-
fundir a quien se adentre en la huaca. El significado cultural y
la interpretacion del laberinto como simbolo es muy rico. Asi
como en Fuego de tu fuego, aqui también la aventura arranca
con una evocacion de los goces del pasado; tan fuerte es esa
evocacion que en “Oracion por una mujer” no logramos saber
si sigue hablando con los motivos del pasado o si en el labe-
rinto ha encontrado un nuevo lugar donde fijar anclas:

Abrazame

Como un delirio de sonidos
Como la hiedra profunda

Y asi luego me ames

Como el vuelo del arbol
Como el llegar de la noche
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Y después ya no te apartes
Asi amémonos de nuevo
Como el dia siempre es aurora
Que luego el polvo nos cubra
Y de mi ya no te apartes

El poema sintetiza, y al mismo tiempo renueva, la idea
del goce y la conciencia de su acabamiento, pero en toda la
serie campea una sabiduria heredada de la actitud reflexiva de
gran parte de la poesia asiatica. En “Anhelo” oimos, por ejem-
plo: “sQuién eres blando aroma que llegas / Sobrevolando en
las corolas de las flores? / ;Como sientes mi presencia y yo
toda la tuya / Completamente ciego como un arbol?”.

En sucesivos momentos del poemario la idea del acaba-
miento y la renovacion persisten hasta llegar al poema que le
da nombre al conjunto y con el cual también se cierra esa
entrega. ;Qué simboliza, pues, el laberinto? En varias culturas
va asociado a ritos de iniciacion que implican la superacion de
alguna prueba. Durante la época medieval el laberinto teocén-
trico simbolizaba el duro camino hacia la divinidad con una
sola entrada, el nacimiento, y un centro claramente definido:
Dios. El laberinto del que nos habla este poema tiene “hon-
duras” y en esas profundidades el poeta oye “los rumores de
la tierra” y mientras avanza también escucha sus “pasos soli-
tarios deslizindose entre verdores y abundancia”. Estamos
cerca de los laberintos antiguos dibujados en el piso y que
servian quizd como trampas para los espiritus malévolos o
mas probablemente como rutas definidas para danzas rituales.
Luego de presentarse en esa situacion dentro del poema viene
una pausa en el plano de la realidad para sumergirnos en la
evocacion. Al final lo descubrimos en el centro del laberinto
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reconociendo que “el rumor del horizonte nos trae un recuer-
do / Y el sabor de la fosa inconfesable anhelo”.

Se sabe que en el Renacimiento el concepto de laberinto
perdi6 su centro, pues la persona ahi era el centro mismo, un
reflejo de las ensenanzas humanistas antropocéntricas. ;Qué
hay de todo eso en este poema? “El cielo es la sospecha de un
sueno” nos dice en la estrofa final, para empalmar con aso-
ciaciones de recuerdos tras las puertas, el aborto de la aman-
te, el amigo muerto por la traicion. Asi, podemos decir que el
concepto de laberinto encarnado en el poema, aparte de los
matices que hemos venido observando, se mueve en diferen-
tes estratos de la realidad. El poeta termina saliendo de ese
universo “sin volver la cabeza / Y el sueno habra de disolver-
se al llegar el alba”.

La ultima estacion del volumen, del ano 2000, es Ajuste
de cuentas. Se compone de un testimonio de entrada: “Estos
papeles fueron lavados por las lluvias” y nueve poemas de
dimension varia, habiendo incluso uno de un solo verso. A la
luz de los bosques se rehacen fragmentos de una historia con-
tenida en pliegos que las lluvias y el tiempo han desleido. La
historia arranca cuando el yo poético se interroga ;Quién es?
¢Qué es? Las respuestas, por supuesto, tienen varios registros:
la desembocadura de una lengua de fuego, estrellas que des-
puntan con sus picos en la noche, nacimientos, la suerte echa-
da sobre cuerpos y cabellos, el ardor empinado sobre los
hombros. Tentativas de una autodefinicion ligadas a un espa-
cio semantico constante en esta obra, pues asistimos luego al
conjuro del amor en la musica de la tarde para que la tierra
desdenada se transforme en fuego, y asi el hombre y la mujer
sean destruidos por €l, pues “nada mas quiere la muerte”. Vale
la pena detenerse en la palabra tierra, pues dentro de este
contexto no parece aludir a un lugar, a un espacio, sino mas
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bien a un cuerpo. Al final del poema oimos su confesion: “Mi
destino depende de las olas o el viento / Y las palabras res-
balan hasta llegar —tal vez— al poema / Comienzo por el fin
para alcanzar mi principio”. Como si en el momento de la par-
tida hubiéramos asistido a la confrontacion entre antiguas y
nuevas pasiones antes de llegar a la crisis de la escritura, al
reblandecimiento durante los breves dias de ocio para luego
volver a sumergirse en la rauda corriente de la existencia en
la que nuevamente brota “la quebrada estrella en mis rodillas”;
estrella con la que establece un largo didlogo previo al reco-
nocimiento de que ahora, por fin, puede salir del laberinto. Y
al irse de ese laberinto de pasiones el yo poético solo opta por
coger sus libros y papeles, abrazar la luz, abrazar la sombra y
reconocer que “La vida no se entrega si no la reclama el de-
seo”. Al final lo vemos avanzando entre dos sendas, regresan-
do hacia la noche sobre el camino hosco y desolado por el
que “Huyen las vocales y los astros / Las frases pronunciadas
sobre el Aambar y la nieve”.

I

Terra incognita, en su version actual, se cierra con Poeisis II1.
Ya hemos senalado, en esta poética, el vinculo estrecho entre
poesia y autobiografia, y como en ella se entrecruzan los con-
ceptos de tierra y cuerpo, casa y huaca, Eros y Thanatos, san-
gre y poesia, y que su hilo conductor es la evolucion del yo
poético desde las aguas del nacimiento hasta las turbias oscu-
ridades de laberinto de las pasiones. Ahora, en esta su tercera
poeisis, de tan solo ocho versos, el amante confiesa en la pri-
mera parte que ha conseguido salir del laberinto de la miste-
riosa huaca de las pasiones en la que dialogaba con los muer-
tos para avanzar hacia palabras que alaben el espiritu del tiem-
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po “Y el glorioso desborde de los seres”. Mas, curiosamente,
en el contracanto, resuenan presagios y augurios de disolu-
cion de la musica y el verbo. Surcado por la inquietud y el de-
sasosiego el poeta ha caminado a tientas entre sus encontra-
das pasiones, rumbo, otra vez, a las tinieblas del misterio, el
espacio amplio en el que germina esta poesia.

Puedo por fin salir del laberinto

Abierto hacia la nada sin retorno

Desde alli deben brotar ahora las palabras

Para alabar el espiritu del tiempo

Y el glorioso desborde de los seres

Que tu corazédn levante el halito del mundo
Cuando te diezmen el destino y su tumulto

Y la musica y el verbo se disuelvan en el viento

Pareciera que el poeta, en esa ardua salida del laberinto,
en los tres Ultimos versos nos diera la palabra, literalmente, al
incluirnos en el juego de las personas del verbo, especialmen-
te gracias a la llamada segunda persona, en la clasificacion de
la gramatica convencional, que prefiero llamar en este mo-
mento, la persona de interlocucion. Dicho sea entre parénte-
sis, Silva-Santisteban le saca partido especial al tono vocativo,
pero prefiero no extraviarme por este lado, salvo senalar que
la persona de interlocucion puede en este caso ser también la
voz segunda referida a si mismo.

Finalmente, cabe pues pensar que toda la poesia reunida
Terra incognita sea la huaca real e imaginaria donde el poeta
ha empozado el oro de su propio pasado, del presente y del
porvenir. En ese espacio metaforico se sumerge para salir
luciendo en la mano piezas de metales extrafios venidos de otro
mundo; en ese mismo espacio dialoga con la literatura del pasa-
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do. Ese espacio ceremonial lo ha ido construyendo desde sus
primeras entregas. Alli hemos encontrado los seres y los mate-
riales senalados en este andlisis: la familia, los amigos, los amo-
res, el arte, las plantas, los animales, las joyas y otros ornamen-
tos inestimables hechos de oro, de plata, de cobre, de bronce y
de arcilla, intactos, ajenos al manoseo de los huaqueros. Esa es
su modernidad: un tejido de novedades trenzadas con lo anti-
guo. El constante acoplamiento de la experiencia del pasado a
las cambiantes necesidades del presente.

Paris, junio del 2008.
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