Dario Oses

Ricardo Silva-Santisteban: Un poeta
en la Terra incognita

JComo se fue construyendo esta Terra incognita?

Por el volumen de mi libro puedes ver que no soy un poeta
caudaloso. He escrito, mas bien, pequenas colecciones. Las
primeras tienen cuatro, seis u ocho poemas. Nunca mais de
diez. Son pequenas colecciones que se han ido juntando...

JsSon colecciones o poemarios?

Las primeras de estas colecciones son conjuntos que poseen
una unidad que casi los convierten en un solo poema, como
Los deseos oscuros, con cuatro secciones en prosa. Sucesion
esta dividido en los cuatro elementos. En “Agua”, hay alguien
que se expresa desde el vientre materno y nos habla desde
ahi. “Tierra” es la ninez vista a través de tres poemas brevisi-
mos. La seccion “Fuego” se trata de poemas de amor y “Aire”
es el momento de la muerte.
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Noche de la materia es otra de las colecciones, con siete
textos. Aqui hablan dos amantes a los que yo he llamado el
amado y la amada, como lo hace san Juan de la Cruz. Pero en
este caso no es “la noche oscura del alma”, el ascenso a la
experiencia mistica, sino, como dice el titulo, la noche de la
materia, la experiencia del encuentro carnal. En el momento
del contacto sexual se produce un éxtasis, que es cercano a la
muerte, por eso, como bien dice Américo Ferrari, los france-
ses le dicen “la pequena muerte”. Aunque en la eleccion de
este titulo fui inconsciente de este tipo de consideraciones.

Tu primer libro, de 1975, se titula también Terra incognita...

Ese es el titulo de una de las colecciones que luego lo extendi
a todo el volumen y, en el futuro, a toda mi obra poética, por
su resonancia metaférica y su caracter autobiografico. Utilicé
en su composicion una especie de escritura automatica. Esos
poemas fueron muy extranos para mi mismo, y aun ahora lo
siguen siendo. Simplemente me vino el impulso de escribir y
solo tuve que dejar correr la pluma. Por eso hablo de escritu-
ra automatica, aunque quiza fuera mejor decir escritura inevi-
table. Después de escribir Noche de la materia dejé de escri-
bir durante un lapso de casi dos afios. Pensé que ya no iba a
poder escribir mas, uno de los temores que siempre me ha
perseguido. Pero de repente comenzaron los poemas a escri-
birse ellos mismos. Me sentaba y los escribia completos, con
excepcion del ultimo, que si me costo terminar. De ese solo la
primera parte la escribi en forma automatica, la segunda tuve
que trabajarla. En ese momento se acabo el chorro y me detu-
ve. Nunca me fuerzo a escribir y menos poesia. Por ello puedo
decir que toda mi poesia es espontinea, lo que explica, como
te dije al comienzo, mi poco caudal. Titulé a mi primer libro
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Terra incognita. Después lo he reordenado. Mi segundo libro
fue Silabas de palabra humana, de 1978.

JTodos tus libros se relacionan con tu experiencia y tu mundo
personal?

Yo diria que el noventa por ciento, pero hay uno, El fuego del
origen, formado por distintos instantes de la prehistoria perua-
na. Termina con un romance cuyo comienzo toma algunas fra-
ses de la segunda parte de la Cronica del Perii, de Pedro Cieza
de Ledén, que se llama E! seriorio de los incas. Aunque en
ningin momento indico que son de ese cronista. Pensé que si
alguien lo descubria, bien. Pero los comentaristas de poesia no
creo que lean las maravillosas cronicas que tenemos en abun-
dancia en la literatura peruana colonial. Las primeras paginas
de El seniorio de los incas se han perdido. Yo terminaba mi
poema con las primeras palabras de Cieza: las Gltimas palabras
mias eran las primeras de Cieza que se han conservado.

JTus estadias en otros paises han sido poéticamente productivas?

No mucho. Creo que soy una especie de Anteo que necesita
el contacto con su tierra natal. Cuando viajé a Japon, por ejem-
plo, tuve todo el tiempo del mundo a mi disposicion, lo que
me falt6é fue inspiracion para escribir, solo me dediqué a co-
rregir un largo poema, titulado Las acumulaciones del deseo.
En ese momento todos me decian que se trataba de mi mejor
poema. Lo habia escrito en Lima, antes de viajar a Japon, tam-
bién en forma un poco automatica, y alla lo corregi y lo puli.

En Japon tuve todo el tiempo del mundo pero para mi
fue mias bien como una especie de largas vacaciones. Alli
comprendi que, muchas veces, no podemos controlar el flujo
de la escritura hasta que no hemos asimilado bien las expe-
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riencias. Aunque Las acumulaciones del deseo lo corregi y le
di fin en Tokio, yo separo el momento de la escritura del
momento de la correccion. Cuando viajo, por lo general no
escribo. Trato de ser una especie de esponja que utilizara sus
experiencias en el futuro. Por eso, cuando se habla de lirica
se la designa como evocacion.

Las acumulaciones del deseo tuvo mucha suerte, porque Javier
Sologuren, gran poeta y amigo, viajo a Espafa para la con-
memoracion de uno de los centenarios de Quevedo. Me pre-
gunto si tenia algin texto para llevarse con €l le dije que solo
un poema largo y se lo entregué, pensando que tal vez podia
publicarse en alguna revista. Cerca de cuatro meses después
me llegé un paquete con el librito. Lo habia leido un poeta, al
que le gusté mucho, y lo publico en una edicion muy bonita
pero de poco tiraje, en una coleccion en que también se publi-
caron textos de Luis Bunuel y de Severo Sarduy.

En Rio de primavera cascada de otorio imité la forma japo-
nesa del haiku y de su complemento. Se trata, en realidad de
una renga escrita por una sola persona.

JComo escribiste Omar Jayyam conoce los goces y desdichas
del amor?

Cuando terminé la traduccion de los Rubaiyat, que hice con
la poeta persa Azadeh Aalami de Blanc, del Centro de Estu-
dios Orientales de la Universidad Catélica, comencé a escri-
birlo y lo terminé en dos dias. A veces los poemas me salen
asi, casi sin esfuerzo. Lo que paso fue que al terminar la tra-
duccion de Jayyam senti un profundo vacio interior. Tomé la
pluma y escribi mis propios cuartetos. A veces pienso que fue-
ron escritos por el propio espiritu de Omar Jayyam. Otros poe-
mas, en cambio, demoran y se quedan formando parte de
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nosotros mismos. Fue lo que ocurrié con un poema de la
coleccion En el laberinto basado en el cuadro Marquesa Balbi
de Anton Van Dyck. Ese cuadro me impresioné muchisimo
aun cuando Van Dyck no sea un pintor de mis preferencias.
Pero este cuadro me apasiond. Fui a verlo mids de una vez a
la National Gallery de Washington. Ahora me doy cuenta de
que el poema no tiene nada de original. Trata el mismo tema
de la “Oda a un anfora griega” de John Keats, es decir, el de
la inmortalidad plasmada en el arte. Cuando volvi a visitar
Washington muhos anos después, fui a ver el cuadro y escribi
otro poema sobre este. Existe un tercero, todavia inédito. Vi
por primera vez este cuadro cuando era un muchacho de unos
veinte anos. Me impresioné la mujer retratada que es bellisi-
ma, tal vez la mas bella que he visto en mi vida. Historica-
mente no sé quién fue; probablemente alguien que tuvo dine-
ro para hacerse pintar, pero su belleza se encuentra inmorta-
lizada en el cuadro, mientras seguia transcurriendo la vida,
que es puro deterioro.

De modo que esta Terra incognita, no la de 1975 sino la del
2001, seria la suma de tu obra poética.

La primera edicion fue, como ya dije, la de 1975, que incluia
varias colecciones escritas desde 1965. En la segunda agregué
varios textos y plaquettes publicados en el entretanto, y en
esta tercera se incluye una nueva coleccion, Ajuste de cuentas,
que no se habia publicado nunca separadamente. En ella se
encuentran mis Ultimos poemas, que son los que mas me
satisfacen, los que siento mas densos de sentido y con un
ritmo mas controlado. Me interesa mucho el ritmo. Siempre es-
cribo en verso libre. Cuando traduzco, suelo hacerlo en metro
medido, pero para mi propia creacion me expreso en verso
libre. De modo que este libro contiene la suma de mis poe-
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mas, construidos con mis propias experiencias. Exclui E/ fuego
del origen porque estaba fuera de ese entorno autobiografico,
hecho mis bien sobre la base de fuentes literarias y yo des-
confio de lo literario, aunque puedo ser injusto conmigo
mismo, ya que se trata también de un poema en gran parte vi-
sionario.

Eso es extranio, teniendo un mundo tan rico de referencias lite-
rarias como traductor, lector y editor; porque tii debes ser uno
de los poetas que mejor conoce la poesia universal.

Si, gozo mucho leyendo a distintos poetas, a veces me apa-
siono por alguno. He editado a los grandes poetas peruanos
del siglo XX: Eguren, Vallejo, Eielson, César Moro, Martin
Adan, Ricardo Pena, Javier Sologuren... Pero esa ha sido otra
forma de trabajar a favor de la poesia. Mas que editor, sim-
plemente soy un poeta que piensa que otros poetas también
deben editarse. Uno tiene que ser desprendido.

Debes de sentir el peso de la tradicion porque la conoces muy
bien

Pero no la uso. He traducido a Mallarmé, pero no creo que
exista ninguna huella de Mallarmé en mi poesia. Por ejemplo,
tengo un poema que se titula “Canto de experiencia”; Améri-
co Ferrari dice: este es un guifio a William Blake. He traduci-
do alguna vez a Blake pero no pensé en ¢l cuando escribi ese
poema. En el caso de Blake, la concepcion es diferente. En mi
poema se encuentra mi experiencia vertida a través de un
canto, porque pienso mucho en la poesia como cancion. Creo
que, en determinados momentos, el poema debe tener esa
gracilidad de la cancion. A veces, también, tomo prestado ver-
sos; me acuerdo, por ejemplo, que en Las acumulaciones del
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deseo pongo una frase que he tomado de Catulo: “Amor escri-
to en el viento y en el agua que corre”; dicho verso se encuen-
tra en la tradicion, no lo estoy plagiando sino recomponién-
dolo en mi poema, porque se ajusta a mi propia experiencia
y, como todo el mundo lo conoce, saben que mi intencion no
es copiarlo. Es como si ti vieras que en un poema alguien
pone “Puedo escribir los versos mis tristes esta noche”, todos
saben de quién es.

Pero no deja de ser rara esa reticencia a lo literario, porque si
estds tan inmerso en la literatura, toda tu experiencia debe de
estar mediada por ella.

Probablemente. De cualquier modo, odio lo meramente lite-
rario. Por ejemplo, cuando leo una novela y comienzo a ver
referencias literarias, la verdad es que me molesta, pienso que
eso debe ir donde corresponde, que es en la critica o en los
estudios literarios. Prefiero separar los géneros.

/Qué manantiales ocultos adviertes en tu propia poesia?

Alguna vez, en una antologia que hicieron en el Peri me pusie-
ron entre los metafisicos; esto me produjo mucha gracia...

Pero tu poema a Herdclito tienen algo de metafisico...

Si, pero ahi el que habla es un filésofo, un filésofo ya viejo
que lo esta escribiendo. Ese poema constituye una especie de
recuento de su vida, mezclado con algunas de las frases que
se le atribuyen y al momento de la aparicion de la antologia
aun no se habia escrito ese poema. Mis primeros poemas son
mds bien sensoriales que metafisicos. Los ultimos tal vez...

Ahora bien, no sé si seré realista, pero toda mi obra esta
basada en la realidad, en mi experiencia directa, hay veces en
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que siento que me sumerjo en un nivel mas profundo y salen
poemas que para mi pueden no tener mucho sentido. Por
ejemplo, en el ultimo libro hay un par de poemas que escribi
un poco asi de lo que sale sin saber mucho uno mismo acer-
ca de su significado. Pero ese es el misterio de la poesia;
supongo que es como escribir musica, en la que tampoco inte-
resa el sentido, pero de alguna manera tienes que expresarte.
Por eso pueden existir poemas que no me explico muy bien
y que los veo como lo que hacian los superrealistas, aunque
su intento me parece falso, porque en su caso se trata de una
escritura automatica deliberada y no inevitable, como es la
que debe poseer un poema. Pienso que estoy rescatando al
oscuro habitante que existe dentro de mi, pero que fluye de
lo inconsciente. Los superrealistas querian que de la mente se
pasara directamente al papel y eso es imposible. En algunos
casos, pues, he escrito poemas que hasta a mi mismo me des-
conciertan. Si me dijeran que los explique no sabria coémo
hacerlo.

JComo te ubicarias dentro de la tradicion poética peruana?

A mi siempre me han calificado como un insular, alguien apar-
tado. Yo, en realidad, pertenezco, por mi fecha de nacimiento,
a la Generacion del 60. Pero no creo haber estado cerca de sus
ideales. En mi juventud, sus integrantes no fueron amigos
mios. Yo los vine a conocer, un poco entrado en anos. Cuan-
do comenzaba a iniciarme en la literatura, era muy amigo de
un poeta menor que yo, que ya fallecio. Se llamaba Armando
Rojas, y por sus anos —nacio en 1945— a €l lo colocan en la
Generacion del 70. A mi, como comencé publicando un poco
tarde, al comienzo me ubicaban en la del 70, y como con los
del sesenta no tenia mucho contacto, me quedé en la tierra de
nadie. No me quejo de sentirme y saber que estoy solo cuan-
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do se trata de poesia. Ademas, yo siempre he sido un poco
apartado gracias a una experiencia infantil que me marco
mucho de muchacho. Tenia un grupo de amigos del barrio,
que compribamos unas cajetillas de diez cigarrillos que las
vendian en las comisarias para el personal del Ejército y de la
Policia, y eran muy baratos. En esa época, no sé por qué, la
carne también se vendia en las comisarias. Yo era el encarga-
do de ir a comprar las cajetillas de cigarrillos. Pero como mi
madre iba a comprar la carne a la comisaria, probablemente el
policia-bodeguero le contoé que yo siempre iba a comprar ciga-
rrillos. Entonces mi madre me dio una tanda, con correa, de la
que jamds me voy a olvidar. No volvi a fumar hasta los veinte
anos. Me castigd sin salir de casa para ir a jugar por todo el
resto del ano; al regresar del colegio, me tenia que quedar en
casa. Me acostumbré entonces a la soledad y a estar solo. Hasta
pueden irritarme en la actualidad ciertos compromisos sociales
que invaden mi soledad, en ellos incluyo el teléfono. Cuando
viajé al Japon, el recuerdo de mi experiencia colegial me salvo.
Al comienzo, mi llegada a ese pais fue una experiencia antipa-
tica, porque me converti en analfabeto de un dia para otro: no
podia leer nada en las calles. Los primeros dias estaba deses-
perado, pues no conocia a nadie y me pregunté: ;qué voy a
hacer estos cuatro o cinco meses, solo? Me acordé de esa
época de castigo y reclusion que, en determinado momento,
llegé a hacérseme agradable. Asi, en los meses que pasé en
Japon aproveché la oportunidad de estar solo gozando con la
lucidez de saber que el hombre es puro ser.
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