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Darío Oses

Ricardo Silva-Santisteban: Un poeta
en la Terra incognita

¿Cómo se fue construyendo esta Terra incógnita?

Por el volumen de mi libro puedes ver que no soy un poeta
caudaloso. He escrito, más bien, pequeñas colecciones. Las
primeras tienen cuatro, seis u ocho poemas. Nunca más de
diez. Son pequeñas colecciones que se han ido juntando... 

¿Son colecciones o poemarios?

Las primeras de estas colecciones son conjuntos que poseen
una unidad que casi los convierten en un solo poema, como
Los deseos oscuros, con cuatro secciones en prosa. Sucesión
está dividido en los cuatro elementos. En “Agua”, hay alguien
que se expresa desde el vientre materno y nos habla desde
ahí. “Tierra” es la niñez vista a través de tres poemas brevísi-
mos. La sección “Fuego” se trata de poemas de amor y “Aire”
es el momento de la muerte.
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Noche de la materia es otra de las colecciones, con siete
textos. Aquí ha blan dos amantes a los que yo he llamado el
amado y la amada, como lo hace san Juan de la Cruz. Pero en
este caso no es “la noche oscura del alma”, el ascenso a la
experiencia mística, sino, como dice el título, la noche de la
materia, la expe riencia del encuentro carnal. En el momento
del contacto sexual se produce un éx tasis, que es cercano a la
muerte, por eso, como bien dice Américo Ferrari, los france-
ses le dicen “la pequeña muerte”. Aunque en la elección de
este título fui inconsciente de este tipo de consideraciones. 

Tu primer libro, de 1975, se titula también Terra incógnita...

Ese es el título de una de las colecciones que luego lo extendí
a todo el volumen y, en el futuro, a toda mi obra poética, por
su resonancia metafórica y su carácter au tobiográfico. Utilicé
en su composición una especie de escritura automática. Esos
poemas fueron muy extraños para mí mismo, y aún ahora lo
siguen siendo. Sim plemente me vino el impulso de escribir y
solo tuve que dejar correr la pluma. Por eso hablo de escritu-
ra automática, aunque quizá fuera mejor decir escritura ine vi -
table. Después de escribir Noche de la materia dejé de escri-
bir durante un lapso de casi dos años. Pensé que ya no iba a
poder escribir más, uno de los temores que siempre me ha
perseguido. Pero de repente comenzaron los poemas a escri-
birse ellos mismos. Me sentaba y los escribía completos, con
excepción del último, que sí me costó terminar. De ese solo la
primera parte la escribí en forma automática, la segunda tuve
que trabajarla. En ese momento se acabó el chorro y me detu-
ve. Nunca me fuerzo a escribir y menos poesía. Por ello puedo
decir que toda mi poesía es espontánea, lo que explica, como
te dije al comienzo, mi poco caudal. Titulé a mi primer libro
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Terra incognita. Después lo he reordenado. Mi segundo libro
fue Sílabas de palabra humana, de 1978.

¿Todos tus libros se relacionan con tu experiencia y tu mundo
personal?

Yo diría que el noventa por ciento, pero hay uno, El fuego del
origen, formado por distintos instantes de la prehistoria perua-
na. Termina con un romance cuyo co mienzo toma algunas fra-
ses de la segunda parte de la Crónica del Perú, de Pedro Cieza
de León, que se llama El señorío de los incas. Aunque en
ningún mo men to indico que son de ese cronista. Pensé que si
alguien lo descubría, bien. Pero los comentaristas de poesía no
creo que lean las maravillosas crónicas que tenemos en abun-
dancia en la literatura peruana colonial. Las primeras páginas
de El señorío de los incas se han perdido. Yo terminaba mi
poema con las primeras palabras de Cieza: las últimas palabras
mías eran las primeras de Cieza que se han conser va do.

¿Tus estadías en otros países han sido poéticamente productivas?

No mucho. Creo que soy una especie de Anteo que necesita
el contacto con su tie rra natal. Cuando viajé a Japón, por ejem-
plo, tuve todo el tiempo del mundo a mi disposición, lo que
me faltó fue inspiración para escribir, solo me dediqué a co -
rre gir un largo poema, titulado Las acumulaciones del deseo.
En ese momento to dos me decían que se trataba de mi mejor
poema. Lo había escrito en Lima, antes de viajar a Japón, tam-
bién en forma un poco automática, y allá lo corregí y lo pulí.

En Japón tuve todo el tiempo del mundo pero para mí
fue más bien como una especie de largas vacaciones. Allí
com prendí que, muchas veces, no podemos controlar el flujo
de la escritura hasta que no hemos asimilado bien las ex pe -
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rien  cias. Aunque Las acumulaciones del deseo lo corregí y le
di fin en Tokio, yo se paro el momento de la escritura del
momento de la corrección. Cuando viajo, por lo general no
escribo. Trato de ser una especie de esponja que utilizará sus
expe riencias en el futuro. Por eso, cuando se habla de lírica
se la designa como evo ca ción.

Las acumulaciones del deseo tuvo mucha suerte, porque Javier
Sologuren, gran poeta y amigo, viajó a España para la con-
memoración de uno de los cen te na rios de Quevedo. Me pre-
guntó si tenía algún texto para llevarse con él, le dije que solo
un poema largo y se lo entregué, pensando que tal vez podía
publicarse en alguna revista. Cerca de cuatro meses después
me llegó un paquete con el librito. Lo había leído un poeta, al
que le gustó mucho, y lo publicó en una edición muy bonita
pero de poco tiraje, en una colección en que también se publi-
caron textos de Luis Buñuel y de Severo Sarduy.

En Río de primavera cascada de otoño imité la forma japo-
nesa del haiku y de su complemento. Se trata, en realidad de
una renga escrita por una sola per sona.

¿Cómo escribiste Omar Jayyam conoce los goces y desdichas
del amor?

Cuando terminé la traducción de los Rubaiyat, que hice con
la poeta persa Azadeh Aalami de Blanc, del Centro de Estu-
dios Orientales de la Universidad Católica, comencé a escri-
birlo y lo terminé en dos días. A veces los poemas me salen
así, casi sin esfuerzo. Lo que pasó fue que al terminar la tra-
ducción de Jayyam sentí un profundo vacío interior. Tomé la
pluma y escribí mis propios cuartetos. A ve ces pienso que fue-
ron escritos por el propio espíritu de Omar Jayyam. Otros poe -
mas, en cambio, demoran y se quedan formando parte de
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nosotros mismos. Fue lo que ocurrió con un poema de la
colección En el laberinto basado en el cuadro Marquesa Balbi
de Antón Van Dyck. Ese cuadro me impresionó muchísimo
aun cuando Van Dyck no sea un pintor de mis preferencias.
Pero este cuadro me apa sionó. Fui a verlo más de una vez a
la National Gallery de Washington. Ahora me doy cuenta de
que el poema no tiene nada de original. Trata el mismo tema
de la “Oda a un ánfora griega” de John Keats, es decir, el de
la inmortalidad plasmada en el arte. Cuando volví a visitar
Washington muhos años después, fui a ver el cuadro y escribí
otro poema sobre este. Existe un tercero, todavía inédito. Vi
por primera vez este cuadro cuando era un muchacho de unos
veinte años. Me impre sionó la mujer retratada que es bellísi-
ma, tal vez la más bella que he visto en mi vida. Histórica-
mente no sé quién fue; probablemente alguien que tuvo dine-
ro para hacerse pintar, pero su belleza se encuentra inmorta-
lizada en el cuadro, mientras seguía transcurriendo la vida,
que es puro deterioro. 

De modo que esta Terra incógnita, no la de 1975 sino la del
2001, sería la suma de tu obra poética. 

La primera edición fue, como ya dije, la de 1975, que incluía
varias colecciones escritas desde 1965. En la segunda agregué
varios textos y plaquettes publicados en el entretanto, y en
esta tercera se incluye una nueva colección, Ajuste de cuentas,
que no se había publicado nunca separadamente. En ella se
encuentran mis últi mos poemas, que son los que más me
satisfacen, los que siento más densos de sentido y con un
ritmo más controlado. Me interesa mucho el ritmo. Siempre es -
cribo en verso libre. Cuando traduzco, suelo hacerlo en metro
medido, pero para mi propia creación me expreso en verso
libre. De modo que este libro contiene la suma de mis poe-
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mas, construidos con mis propias experiencias. Excluí El fuego
del origen porque estaba fuera de ese entorno autobiográfico,
hecho más bien so bre la base de fuentes literarias y yo des-
confío de lo literario, aunque puedo ser in justo conmigo
mismo, ya que se trata también de un poema en gran parte vi -
sio na rio.

Eso es extraño, teniendo un mundo tan rico de referencias lite-
rarias como tra ductor, lector y editor; porque tú debes ser uno
de los poetas que mejor conoce la poesía universal.

Sí, gozo mucho leyendo a distintos poetas, a veces me apa-
siono por alguno. He editado a los grandes poetas peruanos
del siglo XX: Eguren, Vallejo, Eielson, Cé sar Moro, Martín
Adán, Ricardo Peña, Javier Sologuren... Pero esa ha sido otra
for ma de trabajar a favor de la poesía. Más que editor, sim-
plemente soy un poeta que piensa que otros poetas también
deben editarse. Uno tiene que ser despren di do. 

Debes de sentir el peso de la tradición porque la conoces muy
bien

Pero no la uso. He traducido a Mallarmé, pero no creo que
exista ninguna huella de Mallarmé en mi poesía. Por ejemplo,
tengo un poema que se titula “Canto de experiencia”; Améri-
co Ferrari dice: este es un guiño a William Blake. He tra du ci -
do alguna vez a Blake pero no pensé en él cuando escribí ese
poema. En el caso de Blake, la concepción es diferente. En mi
poema se encuentra mi experiencia vertida a través de un
canto, porque pienso mucho en la poesía como canción. Creo
que, en determinados momentos, el poema debe tener esa
gracilidad de la canción. A veces, también, tomo prestado ver-
sos; me acuerdo, por ejemplo, que en Las acumulaciones del
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deseo pongo una frase que he tomado de Catulo: “Amor escri-
to en el viento y en el agua que corre”; dicho verso se encuen-
tra en la tradición, no lo estoy plagiando sino recomponién-
dolo en mi poema, porque se ajusta a mi propia experiencia
y, como todo el mundo lo conoce, saben que mi in tención no
es copiarlo. Es como si tú vieras que en un poema alguien
pone “Puedo escribir los versos más tristes esta noche”, todos
saben de quién es.

Pero no deja de ser rara esa reticencia a lo literario, porque si
estás tan inmerso en la literatura, toda tu experiencia debe de
estar mediada por ella.

Probablemente. De cualquier modo, odio lo meramente lite-
rario. Por ejemplo, cuando leo una novela y comienzo a ver
referencias literarias, la verdad es que me molesta, pienso que
eso debe ir donde corresponde, que es en la crítica o en los
estudios literarios. Prefiero separar los géneros. 

¿Qué manantiales ocultos adviertes en tu propia poesía?

Alguna vez, en una antología que hicieron en el Perú me pusie-
ron entre los me ta físicos; esto me produjo mucha gracia...

Pero tu poema a Heráclito tienen algo de metafísico...

Sí, pero ahí el que habla es un filósofo, un filósofo ya viejo
que lo está es cri bien do. Ese poema constituye una especie de
recuento de su vida, mezclado con al gu nas de las frases que
se le atribuyen y al momento de la aparición de la antología
aún no se había escrito ese poema. Mis primeros poemas son
más bien sensoriales que metafísicos. Los últimos tal vez… 

Ahora bien, no sé si seré realista, pero toda mi obra está
basada en la rea li dad, en mi experiencia directa, hay veces en
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que siento que me sumerjo en un ni vel más profundo y salen
poemas que para mí pueden no tener mucho sentido. Por
ejemplo, en el último libro hay un par de poemas que escribí
un poco así de lo que sale sin saber mucho uno mismo acer-
ca de su significado. Pero ese es el misterio de la poesía;
supongo que es como escribir música, en la que tampoco inte-
resa el sentido, pero de alguna manera tienes que expresarte.
Por eso pueden existir poe mas que no me explico muy bien
y que los veo como lo que hacían los su pe rrea listas, aunque
su intento me parece falso, porque en su caso se trata de una
escri tu ra automática deliberada y no inevitable, como es la
que debe poseer un poema. Pienso que estoy rescatando al
oscuro habitante que existe dentro de mí, pero que fluye de
lo inconsciente. Los superrealistas querían que de la mente se
pasara di recta mente al papel y eso es imposible. En algunos
casos, pues, he escrito poemas que hasta a mí mismo me des-
conciertan. Si me dijeran que los explique no sabría cómo
hacerlo.

¿Cómo te ubicarías dentro de la tradición poética peruana?

A mí siempre me han calificado como un insular, alguien apar-
tado. Yo, en rea li dad, pertenezco, por mi fecha de nacimiento,
a la Generación del 60. Pero no creo haber estado cerca de sus
ideales. En mi juventud, sus integrantes no fueron ami gos
míos. Yo los vine a conocer, un poco entrado en años. Cuan-
do comenzaba a iniciarme en la literatura, era muy amigo de
un poeta menor que yo, que ya  fa lle ció. Se llamaba Armando
Rojas, y por sus años –nació en 1945–  a él lo colocan en la
Generación del 70. A mí, como comencé publicando un poco
tarde, al co mienzo me ubicaban en la del 70, y como con los
del sesenta no tenía mucho con tacto, me quedé en la tierra de
nadie. No me quejo de sentirme y saber que estoy solo cuan-
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do se trata de poesía. Además, yo siempre he sido un poco
apartado gra cias a una experiencia infantil que me marcó
mucho de muchacho. Tenía un grupo de amigos del barrio,
que comprábamos unas cajetillas de diez cigarrillos que las
vendían en las comisarías para el personal del Ejército y de la
Policía, y eran muy baratos. En esa época, no sé por qué, la
carne también se vendía en las comisarías. Yo era el encarga-
do de ir a comprar las cajetillas de cigarrillos. Pero como mi
ma dre iba a comprar la carne a la comisaría, probablemente el
policía-bodeguero le contó que yo siempre iba a comprar ciga-
rrillos. Entonces mi madre me dio una tanda, con correa, de la
que jamás me voy a olvidar. No volví a fumar hasta los veinte
años. Me castigó sin salir de casa para ir a jugar por todo el
resto del año; al regresar del colegio, me tenía que quedar en
casa. Me acostumbré entonces a la soledad y a estar solo. Hasta
pueden irritarme en la actualidad ciertos com pro mi sos sociales
que invaden mi soledad, en ellos incluyo el teléfono. Cuando
viajé al Japón, el recuerdo de mi experiencia colegial me salvó.
Al comienzo, mi llegada a ese país fue una experiencia antipá-
tica, porque me convertí en analfabeto de un día para otro: no
podía leer nada en las calles. Los primeros días estaba deses -
pe rado, pues no conocía a nadie y me pregunté: ¿qué voy a
hacer estos cuatro o cin co meses, solo? Me acordé de esa
época de castigo y reclusión que, en deter mi na do momento,
llegó a hacérseme agradable. Así, en los meses que pasé en
Japón aproveché la oportunidad de estar solo gozando con la
lucidez de saber que el hombre es puro ser. 
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